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STORY IN SPANISH

ALFRED DE VIGNY
LAURETTE O EL SELLO ROJO

I. Sobre el encuentro que tuve en el camino real

El camino real de Artois y de Flandre es largo y triste. Se extiende en linea recta, sin
arboles ni cunetas, por campifas planas y llenas de un barro amarillo en cualquier
estacion. En marzo de 1815, iba por aquel camino y tuve un encuentro que no he
olvidado desde entonces.

Iba solo, a caballo, llevaba una buena capa, un casco negro, pistolas y un gran sable;
llovia a cantaros desde hacia cuatro dias y cuatro noches de marcha, y recuerdo que
iba cantando la Joconde a voz en grito. jEra tan joven! La Casa del Rey en 1814 se
habia llenado de ninos y de ancianos; el Imperio parecia haber tomado y matado a
todos los hombres adultos.

Mis compartieros iban por delante, siguiendo al rey Luis XVIII; veia sus capas blancas y
sus uniformes rojos en el horizonte, al norte; los lanceros de Bonaparte, que vigilaban
y seguian nuestra retirada paso a paso, mostraban de vez en cuando el gallardete
tricolor de sus lanzas, en el horizonte opuesto, al sur. Una herradura perdida habia
retrasado a mi caballo; era joven y fuerte, y como lo espoleaba para unirme a mi
escuadron, partio al trote; puse la mano en mi cinturén, suficientemente provisto de
dinero, oi resonar la funda de hierro de mi sable sobre el estribo, y me senti orgulloso
y perfectamente feliz.

Seguia lloviendo y yo seguia cantando. Sin embargo, pronto me callé aburrido de no
oir a nadie sino a mi, y a partir de entonces, sélo escuché la lluvia y los pies de mi
caballo chapotear en el lodazal. Se acabd el pavimento de la carretera, y empezd a
hundirse, por lo que hubo que ir al paso. Mis grandes botas estaban embadurnadas
por fuera con una costra espesa de barro amarillo como el ocre, y por dentro se
llenaban de agua. Miré mis entorchados dorados completamente nuevos, que eran mi
felicidad y mi consuelo; estaban despeluznados por el agua, y aquello me afligié.

Mi caballo bajaba la cabeza, hice como él, me puse a pensar, y me pregunté por vez
primera addénde iba. No lo sabia en absoluto; pero aquello no me ocupd la mente por
mucho tiempo, estaba seguro de que si mi escuadron estaba alli, alli también estaba
mi deber. Como sentia en mi corazén una calma profunda e inalterable, di gracias a
aquel sentimiento inefable del deber, e intenté explicArmelo. Viendo de cerca céomo las
fatigas desacostumbradas eran alegremente sobrellevadas por cabezas tan rubias o



tan blancas; cémo un futuro asegurado era puesto en riesgo con desenfado por tantos
hombres de vida feliz y mundana y, participando de la satisfaccion milagrosa que da a
todo hombre el convencimiento de que no puede sustraerse a ninguna de las deudas
de honor, comprendi que la abnegaciéon es algo mas facil y mas frecuente de lo que se
piensa.

Me preguntaba si la abnegacién de si mismo no era un sentimiento innato en nosotros;
en qué consistia esa necesidad de obedecer y de poner su voluntad en otras manos,
como algo pesado e inoportuno; de dénde provenia la secreta felicidad de verse
liberado de ese peso, y como el orgullo humano no se sublevaba jamas por ello. Veia
claramente ese misterioso instinto unir por todas partes las familias y los pueblos en
poderosos haces; pero no veia en ninguna parte tan completa y tan formidable como
en el ejército, la renuncia a los propios actos, a las palabras, a los deseos y casi a los
pensamientos. Veia por todas partes la resistencia posible y en uso, el ciudadano que
tenia en todos los ambientes una obediencia clarividente e inteligente que analiza y
puede detenerse. Veia incluso la tierna sumisiéon de la mujer terminar donde el mal
empieza a serle ordenado, y la ley tomar su defensa; pero la obediencia militar es
ciega y muda, porque es a la vez pasiva y activa, que recibe una orden y la ejecuta,
golpeando con los ojos cerrados como el Destino antiguo. Seguia hasta sus posibles
consecuencias esa abnegacion del soldado, sin retorno, sin condiciones, y conduciendo
a veces a funciones siniestras.

Seguia pensando asi, caminando al ritmo de mi caballo, mirando la hora en mi reloj, y
viendo el camino prolongarse siempre en linea recta, sin un arbol, sin una casa,
cortando la llanura hasta el horizonte como una gran raya amarilla en un lienzo gris. A
veces, la raya liquida se diluia en la tierra que la rodeaba, y cuando una luz algo
menos palida hacia brillar aquella triste extension de pais, me veia en medio de un
mar cenagoso, siguiendo una corriente de fango y yeso.

Examinando atentamente aquella raya amarilla de la carretera vi, a un cuarto de legua
aproximadamente, un puntito negro que caminaba. Aquello me produjo alegria: era
alguien. No separé los ojos de él. Vi que aquel punto negro iba, como yo, hacia Lille, y
que iba zigzagueando, lo que significaba una marcha penosa. Apresuré el paso, le gané
terreno a aquel objeto, que se alargé un poco y aumenté a mi vista. Retomé el trote
sobre un suelo mas firme, y crei reconocer una especie de pequeno carro negro. Tenia
hambre, esperaba que fuera el carro de una cantinera, y tomando mi pobre caballo
como si fuera una chalupa, le obligué a hacer numerosas remaduras para llegar a
aquella isla afortunada, en medio de aquel mar en el que se hundia a veces hasta el
vientre.

A unos cien pasos, logré distinguir claramente una pequefia carreta de madera,
cubierta por tres aros y un toldo negro. Parecia una pequefa cuna colocada sobre dos
ruedas. Las ruedas se atollaban hasta el eje, el pequeno mulo que lo arrastraba, era
trabajosamente conducido por un hombre a pie, que sujetaba las bridas. Me acerqué y



lo miré atentamente.

Era un hombre de unos cincuenta anos, con bigotes blancos, fuerte y alto, con la
espalda curvada como los viejos oficiales de infanteria que han cargado con su petate.
Llevaba uniforme, y se le entreveia un entorchado de jefe de batallon bajo una
pequena capa azul desgastada. Tenia un rostro endurecido, pero bueno, como hay
tantos en el ejército. Me miré de reojo bajo sus espesas cejas, y sacé rapidamente de
su carreta un fusil que armé poniéndose al otro lado de su mulo, con el que se
constituia una especie de parapeto. Como habia visto su escarapela blanca, me limité a
mostrar la bocamanga de mi uniforme rojo, y él introdujo de nuevo el fusil en la
carreta diciendo:

-iAh! eso es diferente, le habia tomado por uno de esos conejos que corren detras de
nosotros. ¢Quiere beber un trago?

-Con mucho gusto, -dije acercandome- hace veinticuatro horas que no he bebido.

Llevaba al cuello una corteza de coco, muy bien esculpida, acondicionada como
cantimplora con un gollete de plata, de la que parecia sentirse orgulloso. Me la paso, y
yo bebi un poco de vino blanco de poca calidad, con mucho gusto. Le devolvi la
cantimplora.

-A la salud del Rey -dijo al beber-, él me hizo oficial de la Legion de Honor, es justo que
lo acompafie hasta la frontera. {No faltaba mas! Como no tengo nada mas que mi
charretera para sobrevivir, me uniré después a mi batallén. Es mi deber.

Mientras hablaba asi, como si hablara consigo mismo, puso de nuevo en marcha su
pequeno mulo diciendo que no teniamos tiempo que perder, y como yo era de la misma
opinion, me puse de nuevo en camino, a dos pasos de él. Lo seguia mirandolo pero sin
hacerle preguntas, pues no me ha gustado nunca la charlatana indiscrecién, tan
frecuente entre nosotros.

Fuimos sin decir palabra en torno a un cuarto de legua. Cuando se detuvo para dejar
descansar a su pobre mulo que daba pena ver, me detuve también y traté de escurrir
el agua que llenaba mis botas altas de montar como dos depdsitos en los que tuviera
las piernas en remojo.

-¢Se le empiezan a pegar las botas a los pies? -me dijo.

-Hace cuatro noches que no me las he quitado.

-iBah! dentro de ocho dias no pensara en ello -prosiguié con voz ronca-; estar solo es
algo en tiempos como éstos en los que vivimos. ¢(Sabe qué llevo ahi dentro?



-No -contesté.
-Una mujer.

Yo dije «jAh!» sin demasiada sorpresa, y me puse en marcha tranquilamente, al paso.
El me siguio.

-Esta mala carreta no me ha costado mucho -dijo-, y el mulo tampoco; pero es todo lo
que necesito, aunque este camino estd resultando una carretera demasiado larga.

Le ofreci que montara mi caballo cuando se sintiera cansado, y como no le hablaba
sino gravemente y con naturalidad de su carruaje, del que sin duda temia el ridiculo,
se sintid comodo y, acercandose a mi estribo, me dio en la rodilla diciendo:

-Es usted un buen chico, aunque esté en los rojos.

Al designar de aquella forma a las cuatro compaiias rojas, senti en su acento amargo,
cuantas reticencias odiosas habian creado en el ejército el lujo y los grados de esos

cuerpos de oficiales.

-No obstante, -afiadio- no aceptaré su ofrecimiento, porque no sé montar a caballo, ni
es mi obligacion.

-Pero, comandante, los oficiales superiores como usted estan obligados a ello.

-iBah! una vez al afno, con motivo de la inspeccion, y ademas con caballos de alquiler.
Yo he sido siempre marino y después soldado de infanteria; no sé nada de equitacion.

Dio veinte pasos mirdndome de reojo de vez en cuando como esperando alguna
pregunta; pero como no le llegaba ni una palabra, prosiguié:

-iNo es usted muy curioso, caray! Lo que digo deberia sorprenderle.
-Suelo sorprenderme poco, -contesté.
-iOh! sin embargo, si le contara en qué situacién abandoné la marina, ya veriamos.

-iMuy bien! -contesté- ;por qué no lo intenta?, eso nos animara y me hara olvidar que
la lluvia me entra por la espalda y solo se detiene en mis talones.

El buen jefe de batallon se dispuso a hablar con un placer infantil. Reajusté en su
cabeza el chacé de hule, e hizo con el hombro ese gesto que nadie puede
representarse si no ha servido en infanteria, ese impulso que el soldado de infanteria
le da a su petate para levantarlo y aligerar por un momento su peso; es una costumbre



de soldado que cuando se llega a oficial se convierte en un tic. Después de aquel gesto
convulsivo, bebi6 un trago de vino de su coco, dio una palmada de &nimo en el vientre
del pequeno mulo, y comenzo.

II. Historia de la orden sellada

«Sepa en primer lugar, hijo mio, que yo naci en Brest. Comencé siendo ayudante de
tropa, ganando mi media racién y mi media paga desde los nueve afios, puesto que mi
padre era soldado de las Gardes. Pero como me gustaba el mar, una hermosa noche
mientras me encontraba de permiso en Brest, me escondi al fondo de la bodega de un
buque mercante que salia hacia las Indias; s6lo me descubrieron cuando estadbamos en
alta mar, y el capitan prefirié convertirme en grumete antes que arrojarme al agua.
Cuando llegé la Revolucion, ya habia recorrido lo mio y me habia convertido a mi vez
en capitan de un pequeio buque mercante bastante limpio, después de haber
recorrido el mar durante quince anos. Como la antigua Marina Real, jvieja y buena
marina, a fe mia!, se encontré de repente desprovista de oficiales, echaron mano de
los capitanes de la marina mercante. Yo habia tenido algunos problemas con los
filibusteros que podré contarle mdas tarde; me dieron el mando de un bergantin de
guerra llamado El Marat.

El 28 fructidor 1797, recibi la orden de poner rumbo a Cayenne. Debia transportar
hasta alli a sesenta soldados y a un deportado, que quedaba de los ciento noventa y
tres que la fragata La Década, habia llevado a bordo unos dias antes. Tenia orden de
tratar a aquel individuo con cortesia, y la primera carta del Directorio contenia una
segunda lacrada con tres sellos rojos, entre los cuales habia uno inmenso. Tenia
prohibido abrir aquella segunda carta antes de llegar el primer grado de latitud norte,
entre el 27&ordm; y 28&ordm; de longitud, es decir, préoximo a cruzar la linea del
Ecuador.

Aquella carta tenia un aspecto absolutamente particular. Era larga y cerrada tan de
cerca, que no pude leer nada por los angulos ni a través del sobre. No soy
supersticioso, pero aquella carta me dio miedo. La guardé en mi camarote, debajo del
cristal de un mal reloj de péndulo inglés, colgado por encima de mi cama. Aquella
cama era una auténtica cama de marino, como usted sabe. Pero, no sé lo que me digo,
usted tiene como mucho dieciséis anos, usted no puede haber conocido eso.

El dormitorio de una reina no puede estar mdas limpiamente ordenado que el de un
marino, dicho sea sin querer presumir. Cada cosa tiene su pequeno espacio y su
pequeno clavo. No se mueve nada. El barco puede moverse todo cuanto quiera sin
desordenar nada. Los muebles estdan hechos segun la forma de la embarcacién y del
pequeno camarote que uno tiene. Mi cama era un cofre. Cuando lo abria, podia
acostarme dentro; cuando lo cerraba, era mi sofd y en él fumaba mi pipa. A veces era
la mesa, entonces nos sentdbamos en los pequenos barriles que habia en el cuarto. Mi
parquet estaba encerado y pulido como la caoba y brillante como una joya. jUn



verdadero espejo! jOh! era una pequena y bonita habitacién, y mi bergantin también
valia lo suyo. A veces nos divertiamos bastante, y el viaje comenz6 en aquella ocasion
de forma agradable, de no ser por... Pero no anticipemos.

Llevdabamos un bonito viento norte-noroeste, y estaba ocupado en introducir la carta
bajo el cristal del reloj, cuando el deportado entré en mi camarote; llevaba de la mano
a una bella jovencita de unos diecisiete afios aproximadamente. El me dijo que tenia
diecinueve. Un chico guapo, aunque algo palido y demasiado blanco para un hombre.
Era un hombre, no obstante, y un hombre que se comporté en un momento dado mejor
gue muchos ancianos habrian hecho, va usted a ver. Sujetaba a su joven esposa por
bajo el brazo; ella era lozana y alegre como una nifa. Parecian un par de tortolitos.
Daba gusto verlos. Les dije:

-Vienen a hacerle una visita al viejo capitdn, es muy amable de su parte, hijos mios.
Les llevo un poco lejos, pero no importa, asi tendremos tiempo de conocernos.
Lamento recibir a la sefiora sin chaqueta, pero es que estoy colocando ahi arriba esta
dichosa carta. Si quisieran ayudarme un poco...

Parecian realmente dos buenos chicos. El joven marido cogié el martillo y la joven
esposa los clavos, y me los iban pasando a medida que yo los pedia: jA la derecha! ja
la izquierda! jcapitdn! Me decia ella riendo, porque el movimiento del barco hacia
bambolear mi reloj. Aun la oigo desde aqui con su vocecita: jA la izquierda! ja la
derecha! icapitan! Se burlaba de mi. «jAh! pequefia malvada -le dije- haré que su
esposo le eche una reprimenda.» Entonces ella le echd los brazos al cuello y lo beso;
eran realmente agradables, y asi nos conocimos. Muy pronto nos convertimos en
buenos amigos.

También fue una bonita travesia. Tuve en todo momento un tiempo adecuado. Como
no habia llevado nunca nada mas que rostros negros a bordo, invitaba a compartir mi
mesa, a diario, a mis dos pequenos enamorados. Eso me alegraba. Cuando
termindbamos de tomarnos la torta y el pescado, la joven y su marido se quedaban
mirdndose como si no se hubieran visto jamas. Entonces yo me ponia a reir con todas
mis ganas, y me burlaba de ellos. Ellos reian conmigo. Usted también se habria reido
de vernos como tres tontos, sin saber de qué nos reiamos. Es que era realmente
divertido verlos amarse asi. Se hallaban bien en todas partes, encontraban bueno
cuanto se les daba. Sin embargo, no tenian nada mas que la racion, como todos
nosotros; yo afladia sdlo un poco de aguardiente sueco cuando cenaban conmigo, pero
un vasito pequeno, para mantener mi rango. Se acostaban en una hamaca donde el
movimiento del barco los envolvia como esas dos peras que tengo ahi en ese panuelo
mojado. Estaban alegres y contentos. Yo hacia como usted, no preguntaba, y ¢qué
necesidad tenia de saber sus nombres y sus asuntos, yo, simple barquero? Los
transportaba al otro lado del mar lo mismo que podia haber transportado dos aves del
paraiso.



Al cabo de un mes, habia terminado por mirarlos como si fueran mis hijos. A cualquier
hora del dia, cuando los llamaba, venian a sentarse a mi lado. El joven escribia sobre
mi mesa (es decir, sobre mi cama) y cuando yo queria, me ayudaba a poner en orden
mis papeles; pronto supo hacerlo tan bien como yo, a veces me quedaba totalmente
sorprendido. La joven se sentaba en un pequefio barril y se ponia a coser. Un dia que
estan asi colocados, les dije:

-¢Saben, mis jévenes amigos, que tal como estamos formamos un cuadro familiar? No
quiero hacerles preguntas; pero probablemente no tienen el dinero que necesitan, y
ustedes son los dos demasiado delicados para cavar y azadonar como hacen los
deportados en Cayenne. Es un pais duro, se lo digo de corazoén; pero yo, que soy una
vieja piel de lobo secada al sol, viviria alli como un sefior. Si tuvieran, como me parece
(sin querer interrogarles) aunque sélo fuera un poco de afecto por mi, abandonaria
con mucho gusto mi viejo bergantin, que en estos momentos ya no es mas que un viejo
zueco, y me estableceria alli con ustedes, si aceptaran. Yo no tengo mas familia que un
perro, y eso me molesta; ustedes serian mi familia. Yo les podria ayudar en muchas
cosas, vy he reunido un dinerillo con el contrabando, de forma honesta, con el que
podriamos vivir, y que yo les dejaria en herencia cuando cerrara los ojos, como suele
decirse educadamente.

Permanecieron boquiabiertos mirdndome, con la expresion de no creer que les estaba
hablando en serio; la pequefia corrid, como hacia siempre, a echarse en brazos del
chico, y a sentarse sobre sus rodillas, ruborizada y llorosa. El la abrazé muy fuerte
entre sus brazos, y vi también lagrimas en sus ojos. Me tendi6 la mano y se puso mas
palido que de costumbre. Ella le hablaba en voz baja, y sus largos cabellos rubios le
cayeron sobre un hombro; su mono se habia deshecho como un cable que se
desenrolla de repente, porque era vivaracha como un pez. Aquellos cabellos, si los
hubiera visto, eran como el oro. Como seguian hablando en voz baja, el hombre
besandola en la frente de vez en cuando, y ella llorando, me impacienté:

-.Y bien? -les dije finalmente- ¢estan de acuerdo?

-Pero... pero, capitan, es usted muy bueno -dijo el marido- pero es que... usted no
puede vivir con dos deportados, y... -Bajo los ojos.

-No sé qué han hecho para ser deportados -dije- me lo contardn algun dia, o no, si
ustedes asi lo quieren. No me parece que tengan un gran peso en la conciencia, y
estoy seguro de que yo he hecho cosas peores que ustedes en mi vida, pobres
inocentes. Mientras estén bajo mi autoridad, no los soltaré; no deben esperarlo, antes
les cortaria el cuello como a dos palomos, jno faltaria mas! Pero una vez que deje de
lado la charretera, ya no conoceré ni al almirante, ni a nadie.

-Es que, -continué él sacudiendo tristemente su cabeza morena, aunque un poco
empolvada, como se hacia aun en aquella época-, es que creo que seria peligroso para



usted, capitdn, mostrar que nos conoce. Reimos porque somos jévenes, parecemos
felices porque nos amamos; pero yo tengo momentos muy desagradables cuando
pienso en el futuro, y no sé qué sera de mi pobre Laure.

Oprimidé de nuevo la cabeza de su joven esposa sobre su pecho.

-Eso era lo que debia decirle, capitan -continué él- ¢;verdad que usted habria dicho lo
mismo, querida?

Cogi mi pipa y me levanté porque estaba empezando a notar que mis ojos se estaban
humedeciendo, y €so no me va.

-iVamos! jvamos! -dije- ya aclararemos esto mas adelante. Si el tabaco le molesta a la
sefnora, tendra que ausentarse.

Ella se levantd con el rostro encendido y cubierto de ldgrimas, como el de un nifio al
que se le ha reganado.

-Ademas -me dijo mirando el reloj- jno piensa usted en la carta!

Senti algo que me impacté. Tuve como un dolor en los cabellos, al oir esas palabras.
-iPardiez! Ya no pensaba en ella -dije-. jAh! caray, vaya un bonito asunto. Si
hubiéramos pasado ya del primer grado de latitud norte, no me quedaria mas solucién
que arrojarme al agua. jTengo que sentirme a gusto, para que esta criatura haya

tenido que recordarme la dichosa carta!

Miré rapidamente mi carta de navegacién, y cuando comprobé que nos quedaba por lo
menos una semana, senti la cabeza mas aliviada, pero no el corazodn, sin saber por qué.

-Es que el Directorio no bromea en cuestiones de obediencia, -dije-. Bueno, estoy
dentro del plazo. El tiempo ha pasado tan rapido, que habia olvidado por completo
este tema

Y nos quedamos los tres con la cabeza levantada, mirando aquella carta, como si fuera
a hablarnos. Lo que me impresiondé mucho es que el sol que entraba por la claraboya,
iluminaba el vidrio del reloj, y dejaba ver un gran sello rojo y otros mas pequenos que
formaban como las facciones de un rostro en medio del fuego.

-¢Pues no se diria que los ojos se le salen de las 6rbitas? -dije, para divertirlos.

-iOh! amigo mio, -dijo la joven- parecen manchas de sangre.

-iBah! ibah! -dijo su marido tomandola por debajo del brazo-, se equivoca, Laure;



recuerda mdas bien una invitacién de boda. Vamos a descansar, venga; ¢por qué le
preocupa tanto esa carta?

Se marcharon como si les siguiera un aparecido, y subieron a cubierta. Yo permaneci a
solas con aquella gran carta, y recuerdo que, mientras fumaba mi pipa, la seguia
mirando como si sus o0jos rojos se hubieron aduefiado de los mios, hinoptizdndolos,
como hacen los ojos de una serpiente. Su gran rostro palido, su tercer sello mas
grande que los ojos, estaba abierto, boquiabierto, como la boca de un lobo... Aquello
me puso de mal humor; cogi mi chaqueta y la colgué en el reloj con el fin de no ver ni
la hora ni aquella maldita carta.

Me fui a terminar mi pipa a cubierta. Permaneci alli hasta la noche.

Nos encontrabamos a la altura de las islas de Cabo Verde. El Marat, con viento de
popa, navegaba sus buenos diez nudos, sin problemas. La noche era la mas bella que
yo he visto en mi vida cerca del trépico. La luna se elevaba en el horizonte, amplia
como un sol; el mar la partia en dos y se ponia blanco como una alfombra de nieve
cubierta de pequenos diamantes. Contemplaba aquel espectaculo fumando, sentado en
un banco. El oficial de cuarta y los marineros no hablaban y miraban, como yo, la
sombra del bergantin sobre el agua. Me senti contento de no oir nada. A mi me gusta
el silencio y el orden. Habia prohibido todos los ruidos y todas las luces. Vi, no
obstante, una pequeiia linea roja casi bajo mis pies. Me habria enfadado de inmediato;
pero como provenia del camarote de mis jovenes deportados, quise comprobar qué era
lo que hacian, antes de enfadarme. Sdélo tuve que bajarme y, a través del gran tablero,
pude ver el interior de la pequeia habitacion, y miré.

La joven estaba de rodillas haciendo sus oraciones. Habia una lamparita que la
iluminaba. Estaba en camison, y desde arriba yo veia sus hombros al descubierto, sus
pies descalzos y sus hermosos cabellos rubios sueltos. Pensé en retirarme, pero me
dije: «¢Qué puede hacer un viejo soldado?» Y me quedé mirando.

Su marido estaba sentado sobre un pequefio baul y, con la cabeza sobre las manos, la
miraba rezar. Ella levanté la cabeza, como hacia el cielo, y vi sus grandes ojos azules
arrasados de lagrimas como los de una Magdalena.

Mientras que ella rezaba, él le cogia la punta de sus largos cabellos, y se los besaba
sin hacer ruido. Cuando termind, hizo la sefial de la Cruz sonriendo con expresién de ir
al paraiso. Vi que él también hacia la sefial de la Cruz, pero como si sintiera
verg&uuml;enza. En realidad, para un hombre, es singular.

Ella se levantd la primera, lo bes6 y se tendié la primera en la hamaca, donde él la
depositd sin decir nada, como se acuesta a un nifilo en una cuna. Hacia un calor
sofocante, ella se sentia mecida por el movimiento del barco, y parecia estar
empezando a dormirse. Sus pequenos pies blancos estaban cruzados y elevados al



nivel de la cabeza, y todo su cuerpo envuelto en un largo camisén blanco. jEra un
amor!

-Amigo mio, -dijo medio dormida-, ¢no tienes suefio? Es bastante tarde ¢sabes?

El continuaba con la frente sobre las manos, sin responder. Aquello inquiet6 un poco a
la buena pequena que saco su bonita cabeza fuera de la hamaca, como un pajaro fuera
de su nido, y lo mird con la boca entreabierta sin atreverse a hablar. Finalmente él
dijo:

-¢Sabes? mi querida Laure, a medida que avanzamos hacia América, no puedo evitar
sentirme mas triste. No sé por qué, pero creo que el tiempo mas feliz de nuestra vida
sera el de esta travesia.

-A mi me parece lo mismo, -dijo ella- me gustaria no llegar jamas.
El la miré, juntando las manos con un arrobamiento que no puede usted imaginar.

-Y no obstante, angel mio, lloras siempre que rezas a Dios, eso me aflige mucho
porque sé bien en quién piensas, y creo que lamentas lo que has hecho.

-iLamentar yo! -dijo con expresion apenada- jlamentar haberte acompafiado, amigo
mio! ¢crees que porque te he pertenecido poco te he amado menos? ¢No se es mujer,
no se sabe cudles son nuestros deberes a los diecisiete afios? Mi madre y mis
hermanas ¢no han dicho que mi deber era acompanarte a Cayenne? ¢(No han dicho que
con ello yo no hacia nada extraordinario? Me sorprende que te sientas conmovido por
eso, amigo mio; es algo natural. Y ahora no sé como puedes creer que lamento algo,
cuando estoy contigo para ayudarte a vivir, o para morir si ti mueres.

Decia todo esto con una voz tan dulce, que habria podido creerse que era una melodia.
Yo estaba completamente conmovido y dije: «jQué buena chica!» El joven se puso a
suspirar con dolor, golpeando con el pie y besando una linda mano y un brazo desnudo
que ella le tendia:

-iOh! Laurette, mi Laurette -decia- cuando pienso que si hubiéramos retrasado nuestra
boda cuatro dias, me habrian detenido sdlo a mi, y yo me marcharia solo, no puedo
perdonarme.

Entonces la joven sacd fuera de la hamaca sus dos bellos brazos blancos, desnudos
hasta los hombros, y le acaricié la frente, los cabellos, los ojos, cogiéndole la cabeza
como para llevarsela y esconderla en su pecho. Sonri6 como una nifa, y le dijo una
cantidad de cosas de mujer, como yo no habia escuchado jamas nada parecido. Le
cerraba la boca con sus dedos para hablar ella sola. Jugando con sus largos cabellos,
que cogia como si fueran un panuelo para secarle los ojos, decia:



-¢No es mejor tener consigo una mujer que te ama, di, amigo mio? Yo estoy contenta
de ir a Cayenne; veré salvajes, cocoteros como los de Pablo y Virginia, ¢no es cierto?
Plantaremos cada uno el nuestro. Veremos quién es mejor jardinero. Construiremos
una pequena cabafa para nosotros dos. Yo trabajaré todo el dia y toda la noche, si
quieres. Soy fuerte, mira mis brazos; podria casi levantarte. No te burles de mi;
ademas sé bordar muy bien, ¢no habra por alli alguna ciudad en la que se necesiten
bordadoras? Si quieren, también puedo dar clases de dibujo y de musica; y si la gente
sabe leer alli, tu escribiras.

Recuerdo que el pobre chico se sinti6é tan desesperado, que cuando ella dijo eso, lanzé
un grito.

-iEscribir! jescribir! -Y se tomo la mano derecha con la izquierda, apretandola por la
muneca-. jEscribir! ¢por qué aprendi a escribir? jescribir es una profesion de locos!
Crei en su libertad de prensa. ¢En qué estaba pensando? ;Para qué? para imprimir
cinco o seis pobres ideas mediocres, leidas s6lo por aquellos que las aman, arrojadas
al fuego por los que las odian; sin servir para otra cosa que para hacer que nos
persigan. Y yo, pase; pero td, angel bello, nifia hasta hace cuatro dias apenas, ¢qué
habias hecho tu? jExplicame, te lo ruego, como te he permitido ser buena hasta el
punto de acompafiarme! ;sabes adonde vas? Dentro de poco, estaras a mil seiscientas
leguas de tu madre y de tus hermanas... {Y eso por mi, todo eso por mi!

Ella oculté por un momento la cabeza en la hamaca; yo, desde arriba, vi que estaba
llorando, pero ¢él, desde abajo, no veia su rostro, cuando lo sac6 del lienzo, fue
sonriendo ya, para alegrarlo a él.

-En definitiva, no somos muy ricos en estos momentos -dijo riendo-; mira mi bolsa, no
me queda mas que un luis. ¢Y a ti?

El se echd a reir también como un chiquillo:

-iCarambal!, yo, yo tenia un escudo, pero se lo di al chico que transporté tu equipaje.
-iBah! ¢qué importa eso? -dijo chasqueando sus pequeiios dedos blancos, como
castanuelas- no se es nunca mas feliz que cuando no se tiene nada; ademas, ¢no tengo
reservadas las dos sortijas de diamantes que me dio mi madre? Eso es valido en todas
partes ¢no? Las venderemos cuando tu quieras. Ademas, creo que el bueno del capitan
no dice todas sus buenas intenciones para con nosotros, y que sabe bien qué dice esa
carta. Sin duda se trata de una recomendacién para el gobernador de Cayenne.

-Tal vez, -dijo él- ¢quién sabe?

-Eres tan bueno -prosiguio la joven- que estoy segura de que el gobierno te ha exiliado



por poco tiempo y de que no te odia.

Habia dicho tan bien al llamarme «el bueno del capitan», que me senti emocionado y
me alegré en el fondo de que tal vez hubiera adivinado la verdad. Empezaron a
besarse, yo golpeé con el pie sobre cubierta para hacerles terminar. Les grité:

-iEh! amigos mios, hay orden de apagar todas las luces del barco. jApaguen su
lamparilla, por favor!

Soplaron la lamparilla, y los oi reir charlando en voz baja en la oscuridad, como
escolares. Me puse a pasear solo sobre el alcazar, fumando mi pipa. Todas las estrellas
del trépico estaban en su sitio, amplias como pequeinas lunas. Las miré respirando un
aire que sentia fresco y bueno. Me decia que, sin duda, aquellos buenos chicos habian
adivinado la verdad, y me senti reconfortado. Apostaba a que uno de los cinco
miembros del Directorio habia cambiado de opinién y me lo recomendaba. No me
explicaba bien cdmo, porque hay asuntos de Estado que yo no he comprendido jamas,
pero, en fin, lo creia y sin saber por qué me sentia contento.

Cogi mi pequena linterna de noche y fui a mirar la carta bajo mi viejo uniforme. Tenia
otro aspecto; me parecio que reia, y sus sellos parecian de color de rosa. No dudé mas
de su bondad, y le hice un pequeno saludo amistoso. Pese a todo, volvi a colocar
encima mi chaqueta, porque me molestaba. Durante algunos dias, no se nos ocurrié en
absoluto mirarla, y nos encontrabamos alegres. Pero cuando nos fuimos acercando al
primer grado de latitud, dejamos de hablar.

Una hermosa mafana, me desperté bastante sorprendido de no escuchar ningun ruido
en el barco. A decir verdad, yo s6lo duermo con un ojo, como suele decirse, y como me
faltaba el balanceo, abri los ojos. Habiamos entrado en calma chicha, y estdbamos bajo
el primer grado de latitud norte, y 27&ordm; de longitud. Asomé la nariz al puente, el
mar estaba liso como un cuenco de aceite; todas las velas desplegadas caian a lo largo
de los mastiles como globos desinflados. Dije enseguida: «Ya tendré tiempo de leerte»
mirando de reojo la carta, y esperé hasta la tarde, al anochecer. Sin embargo tenia
que hacerlo; abri el reloj y saqué la orden sellada. jAh! amigo mio, la tenia en la mano
desde hacia un cuarto de hora, y no me atrevia a leerla. Finalmente me dije: {Es
demasiado! Y rompi los sellos con el dedo y el gran sello rojo que hice polvo. Después
de haber leido el contenido, me froté los ojos, porque creia haberme equivocado.

Relei la carta entera; la lei de nuevo. La lei empezando por la ultima linea y
remontando hasta la primera. No creia lo que estaba leyendo. Mis piernas temblaban;
me senté. Tenia un pequefio temblor en la cara y me froté las mejillas con ron; me
puse también un poco en las palmas de las manos. Me daba lastima a mi mismo por
ser tan tonto, pero fue cuestién de un segundo. Subi a tomar el aire.

Laurette estaba aquel dia tan bonita, que no quise acercarme a ella. Tenia un vestidito



blanco muy sencillo, con los brazos al aire, y su larga melena suelta como la llevaba a
menudo. Estaba entreteniéndose en mojar en el mar su otro vestido atado a una
cuerda, y reia al ver que el Océano estaba tranquilo y puro como un estanque cuyo
fondo veia.

-iVen, pues, a ver la arena! jven rapido! -gritaba-. Su marido se inclinaba pero no
miraba el agua, sino a ella y con una expresion muy tierna.

Le hice una sefa al joven para que viniera a hablar conmigo al alcadzar de atrds. Ella se
volvié. No sé qué cara podia tener yo, pero ella dejé caer la cuerda, agarré a su marido
por un brazo, y le dijo:

-iOh!, ino vayas, estd completamente palido!

Es posible; desde luego habia motivos para palidecer. Vino conmigo no obstante al
alcazar; ella nos miraba apoyada sobre el palo mayor. Nos paseamos bastante rato de
arriba abajo, sin hablar. Yo estaba fumando un cigarro, que encontré amargo y lancé
al agua. El me segufa con la mirada; lo cogi por un brazo; estaba asfixiAndome,
palabra de honor, estaba asfixiandome.

-iAh, pues! -dije por fin-. Cuénteme, amigo mio, cuénteme un poco su historia. ;Qué
diablos le ha hecho usted a esos perros de abogados que estan alli como cinco trozos
de rey? Parecen que lo detestan terriblemente.

Se encogié de hombros bajando la cabeza (con una dulce sonrisa jpobre chico!), y me
dijo:

-iOh, Dios mio! Capitan, no gran cosa. Tres letrillas de vodevil sobre el Directorio, eso
es todo.

-iNo es posible! -dije.

-iOh, Dios mio! Si. Incluso las letrillas no eran nada buenas. Fui detenido el 15
fructidor y conducido a la Force, juzgado el 16, condenado a muerte primero y luego a
la deportacion, por benevolencia.

-Es gracioso -dije-. Los miembros del Directorio son camaradas bastante susceptibles,
pues en la carta que usted ya conoce, me dan la orden de fusilarlo.

No respondié y sonrié conteniéndose demasiado bien para un joven de diecinueve
anos. Sélo mirod a su esposa y se seco la frente, de la que le caian gotas de sudor. Yo no

tenia menos en la cara, y otras gotas en los ojos. Prosegui:

-Al parecer, aquellos ciudadanos no han querido concluir el asunto en tierra, han



pensado que aqui no tendria tanta repercusién. Pero para mi jes algo tan triste! De
nada le sirve ser buen chico, no puedo dejar de hacerlo, la condena a muerte esta en
regla, la orden de ejecucion firmada y sellada; no le falta nada.

Me saludo cortésmente, ruborizandose:

-No le pido nada, capitan, -dijo con una voz tan dulce como de costumbre-, me sentiria
desolado si le hiciera faltar a su deber. Solo me gustaria hablar un poco con Laurette y
suplicarle a usted que la protejaen caso de que me sobreviva, cosa que no creo.

-iOh! eso es justo, hijo -le dije-. Si esta usted de acuerdo, cuando regrese a Francia la
llevaré con su familia y no la abandonaré hasta que ella no quiera verme mas. Pero
creo, y puede usted presumir de ello, que no soportara este golpe, jpobrecilla!

Me tomé las manos, las apreto y dijo:

-Mi buen capitan, sufre usted mas que yo por lo que tiene que hacer. Lo sé
perfectamente; pero ;qué podemos hacer? Cuento con usted para conservarle lo poco
que me pertenece, para protegerla, para velar por que reciba lo que su anciana madre
puede dejarle, ¢no es asi? Para garantizar su vida, su honor, y para que se cuide
siempre su salud. Mire, -afladiéo més bajo- tengo que decirle que es muy delicada, que
tiene frecuentemente el pecho afectado hasta el punto de desmayarse varias veces al
dia. Tiene que cubrirse bien. En fin, usted reemplazara a su padre, a su madre y a mi
en lo posible ¢no es cierto? me gustaria que conservara las sortijas que su madre le
regald. Pero si necesita venderlas para atenderla, hagalo. {Mi pobre Laurette, mire
qué bella esta!

Como la cosa estaba empezando a ponerse demasiado tierna, reaccioné y frunci el
ceno; le habia hablado con tono desenfadado para no debilitarme, pero no aguantaba

mas.

-En fin -le dije-, ya basta. Entre personas de honor sobra todo lo demds. Vaya a hablar
con ella y apresurémonos.

Le di la mano como amigo, y como no soltaba la mia y me miraba con una expresion
singular, le dije:

-jAh! tengo que darle un consejo: no le hable de esto. Haremos las cosas sin que ella
se lo espere, ni usted tampoco. Quédese tranquilo, yo me hago cargo.

-ijAh! -dijo-. No lo sabia. Sin duda, es mejor asi. Las despedidas... las despedidas
debilitan.

-Si, si. -dije- No actie como un nifio, es preferible. No la bese, amigo mio; si puede, no



la bese o estara perdido.

Le di un nuevo apretéon de manos y lo dejé marchar. Qué duro era todo aquello para
mi! Me parecié que guardaba bien el secreto pues se pasearon tomados del brazo
durante un cuarto de hora, y luego se acercaron al borde del agua para recuperar la
cuerda y el vestido que uno de mis grumetes habia repescado.

Anochecié de repente. Era el momento que yo habia elegido. Pero ese momento ha
durado para mi hasta el dia de hoy, y lo arrastraré toda mi vida como un bola de hierro
atada al tobillo.»

En este punto, el comandante se vio obligado a detenerse. Yo no quise hablar para no
perturbar sus recuerdos. Prosiguio golpeandose el pecho:

-Ese momento -como le decia- no puedo comprenderlo aun. Senti que la ira me
agarraba por los cabellos, y al mismo tiempo, no sé qué era lo que me hacia obedecer
y me empujaba hacia delante. Llamé a los oficiales y les dije:

-iVamos! Arrojen una lancha al agua, puesto que ahora nos toca ser verdugos.
Introduzcan en ella a esa mujer y llévenla remando hacia delante hasta que escuchen
unos disparos.

iObedecer a un trozo de papel, pues en definitiva, no era méas que eso! Necesitaba que
hubiera algo en el aire que me impulsara. Vi al joven de lejos. jEra horrible verlo
arrodillarse delante de su Laurette, besarle las rodillas y los pies!... ¢No cree usted
que me sentia muy desgraciado?

Grité como un loco: «Sepdarenlos. Somos todos unos criminales. Separenlos... jLa
pobre Republica es cuerpo muerto! jLos miembros del Directorio no son mas que
gusanos! jAbandono la Marina!. No temo a sus abogados. Que les cuenten todo cuanto
estoy gritando, no me importa!» jAh! me preocupaba de ellos: me habria gustado
tenerlos delante, los habria mandado fusilar a los cinco, canallas. jAh! jlo habria
hecho! En esos momentos mi vida me importaba tanto como este agua que esta
cayendo... me importaba muy poco... una vida como la mia... jAh, si!, jpobre vida!»

La voz del comandante se fue apagando poco a poco, se hizo tan insegura como sus
palabras, y camindé mordiéndose los labios y frunciendo el cefio, en una distraccion
terrible y hurana. Tenia pequenos movimientos convulsivos, y le daba a su mulo golpes
con la funda de la espada, como si hubiera querido matarlo. Lo que mas me sorprendi6
fue ver que la piel amarillenta de su rostro se le ponia de un color rojo oscuro;
desabroché y abrié violentamente su uniforme, descubriendo el pecho al viento y a la
lluvia. Seguimos caminando asi, en silencio. Vi que no hablaria mas por iniciativa
propia, y que tendria que decidirme a hacerle preguntas.



-Comprendo bien -dije, como si hubiera concluido su historia,- que después de una
aventura tan cruel, le haya tomado odio a su oficio.

-iOh! joficio!, usted esta loco -dijo bruscamente- jno es un oficio! Un capitan de barco
no deberia verse obligado a actuar como verdugo cuando llegan gobiernos de asesinos
y ladrones, que abusan de la costumbre que tiene un pobre hombre de obedecer
ciegamente, de obedecer siempre, obedecer como un desgraciado autémata, pese a su
corazon.

Al mismo tiempo, sacéd de su bolsillo un pafiuelo rojo en el que se puso a llorar como
un chiquillo. Me detuve un momento como para arreglar mi estribo, y permaneciendo
detrds de su carreta, caminé un rato en esa posicion, pensando que se sentiria
humillado si yo veia demasiado claramente sus abundantes lagrimas. Habia adivinado,
pues al cabo de un cuarto de hora, mas o menos, vino también detras de su pobre
carreta y me pregunto si no tendria una navaja de afeitar en mi portamantas, a lo que
le contesté simplemente, que como no tenia barba atn, ese utensilio me resultaba
inutil. Pero no tenia interés en eso, era para hablar de otra cosa. No obstante, pronto
me di cuenta de que volvia a su historia, pues me dijo de improviso:

-Usted no ha visto un barco en su vida ¢no es asi?

-No lo he visto -dije- nada mas que en el panorama de Paris, y no me fio mucho de la
ciencia maritima que haya podido adquirir con eso.

-Entonces, no sabe usted lo que es un gaviete.
-Creo que no -contesté.

-Es una especie de terraza de vias que sobresale en la parte delantera del barco, y
desde donde se lanza el ancla al mar. Cuando se fusila a un hombre, normalmente se
le coloca alli -afiadié en voz maés baja.

-iAh!, comprendo! Para que caiga directamente al mar ¢no?

No contestd y se puso a describir las chalupas de un barco. Y luego, sin orden en sus
ideas, prosiguié el relato con ese aire exagerado de despreocupacién, que los
prolongados servicios dan infaliblemente, porque hay que mostrar ante sus
subordinados desprecio del peligro, desprecio de los hombres, desprecio de la vida,
desprecio de la muerte y desprecio de si mismo. Y todo eso oculta casi siempre bajo
una dura envoltura, una profunda sensibilidad. La dureza del militar es como una
mascara de hierro sobre un rostro noble, como el calabozo de piedra que encierra un
prisionero real.

-Esas embarcaciones tienen mas de ocho remos; -continué- se lanzaron, y se llevaron



con ellos a Laurette sin que tuviera tiempo de gritar o de hablar. Oh! he ahi una cosa
de la que un hombre honesto no puede consolarse cuando él es la causa. Por mucho
que se diga, jno puede olvidarse una cosa semejante! jAh! jqué mal tiempo! jQué
diablo me ha movido a contar aquello! Cuando empiezo a contarlo, no puedo parar. Es
una historia que me embriaga como el vino de Juran&ccedil;on... jAh! jqué mal
tiempo! jmi capa estd empapada!

Le estaba hablando, creo, de la pequena Laurette. jPobre mujer! {En el mundo hay
gente torpe! Mis marineros fueron lo suficientemente imbéciles como para situar la
lancha justamente por delante del bergantin. Es verdad que no puede preverse todo.
Yo contaba con que la oscuridad ocultaria el asunto, y no se me ocurrié pensar en la
luz que producirian los doce fusiles al disparar todos a la vez. Y, jcaramba! desde la
lancha vio a su marido caer al mar, fusilado.

Si hay un Dios alla arriba, El sabe cémo sucedié lo que voy a contarle; yo, no lo sé,
pero lo vieron y oyeron como yo le veo y le oigo a usted. En el momento de los
disparos, ella se llevd la mano a la cabeza como si una bala le hubiera impactado en la
frente, se sentd en la lancha sin desmayarse, sin gritar, sin hablar, y regresé al
bergantin cuando y como quisieron. Me dirigi a ella, le hablé mucho rato y lo mejor
que pude. Parecia escucharme y me miraba frotdndose la frente. No comprendia nada,
tenia la frente roja y el resto del rostro muy pdalido. Temblaba de arriba abajo como
sintiendo miedo de todo el mundo. Eso se le quedé. Sigue lo mismo, la pobre pequena:
idiota, imbécil, loca, como usted quiera. No le hemos vuelto a sacar una palabra, sino
cuando pide que le quiten lo que tiene en la cabeza.

A partir de ese momento yo me quedé tan triste como ella y senti algo dentro de mi
gque me decia: «Permanece junto a ella hasta el final de tus dias, y protégela.» Eso es
lo que hice. Cuando regresé a Francia, solicité pasar al ejército de tierra conservando
mi grado, pues le tomé odio al mar por haber vertido en él sangre inocente. Busqué la
familia de Laure. Su madre habia muerto. Sus hermanas, a quienes se la devolvia loca,
no quisieron saber de ella, y me propusieron internarla en Charenton. Yo le di la
espalda y la conservé conmigo.

-ijAh! Dios mio, si quiere verla, companero, no depende nada mas que de usted.
iEspere! {So! jso!, mulo.

ITI. De como prosegui mi camino

Y detuvo su pobre mulo, que parecié encantado. Al mismo tiempo, levanté el toldo de
su carreta como para arreglar la paja que la llenaba casi por completo, y vi algo muy
doloroso. Vi dos ojos azules, de un tamano desmesurado, admirables de forma,
saliendo de una cabeza palida, adelgazada y larga, inundada de cabellos rubios muy
lisos. En realidad no vi nada mas que aquellos ojos que lo eran todo en aquella pobre
mujer, pues el resto estaba muerto. Su frente estaba roja, sus mejillas, hundidas y



blancas, tenian unos pémulos azulados. Estaba en cuclillas en medio de la paja, tanto
que apenas se le veian sobresalir las dos rodillas, sobre las que jugaba al dominé ella
sola. Nos miré un instante, temblé mucho rato, me sonrié un poco y se puso de nuevo
a jugar. Tuve la impresién de que se esforzaba por comprender codmo podria su mano
derecha vencer a su mano izquierda.

-¢Sabe? Lleva un mes jugando esta partida, -me dijo el jefe de batallon- mafiana tal vez
sea otro juego que también durara mucho. Es curioso jeh!

Luego se puso a colocar de nuevo la funda de hule de su chacé que la lluvia habia
movido un poco.

-Pobre Laurette -dije- has perdido para siempre.

Acerqué mi caballo a la carreta y le tendi la mano; me dio la suya automaticamente,
sonriendo con mucha dulzura. Observé, con sorpresa, que llevaba en sus largos dedos
dos sortijas de diamantes. Pensé que eran las sortijas de su madre, y me pregunté
como es que la miseria las habia dejado ahi. Por nada del mundo, me habria atrevido a
hablar de ello al viejo comandante; pero como me habia seguido con la mirada y veia
la mia detenida en los dedos de Laure, me dijo con cierta expresién de orgullo:

-Son dos diamantes bastante grandes ¢verdad? Podrian valer lo suyo en un momento
dado. Pero no he querido que se separara de ellos, jpobre chica! Cuando alguien los
toca, llora; no se los quita nunca. Por lo demas no se queja jamas, y puede coser de vez
en cuando. Cumpli la promesa que le hice a su pobre marido, y la verdad es que no me
arrepiento. No me he separado nunca de ella, he dicho en todas partes que era mi hija
que esta loca. Y lo han respetado. Al final, todo se arregla mejor de lo que se piensa en
Paris. Me ha acompanado en todas las campanas del Emperador, y siempre he
conseguido salvarla. La tenia siempre bien caliente. Con paja y una carreta, no es
imposible. Siempre estaba bien cuidada, y yo, jefe de batallén, con una buena paga, la
pension de la Legion de Honor, y el mes de Napoledén con el que el sueldo se doblaba
en otros tiempos, tenia dinero suficiente, y ella no me molestaba. Al contrario, sus
chiquilladas le hacian reir a veces a los oficiales del 7&ordm; de ligera.

Entonces se acerco a ella y le dio una palmadita en el hombro como podria habérsela
dado a su mulo.

-iAh! mi hija, habla pues. Dile algo al teniente que estd aqui; vamos, un pequeno gesto
con la cabeza.

Pero ella siguié con su domind.

-iOh! -dijo él- es que hoy esta un poco arisca, porque llueve. Sin embargo no se resfria
nunca. Los locos no enferman nunca; al menos en ese sentido es comodo. En el



Beresina y durante toda la retirada de Mosci, permanecié con la cabeza sin cubrir.

-Vamos, hija, sigue jugando, anda, no te preocupes por nosotros, haz lo que quieras,
anda, Laurette.

Agarro la mano que él apoyaba en su hombro, una gruesa mano negra y arrugada, que
se llevé timidamente a los labios, y besé como una pobre esclava. Yo senti que el
corazon se me encogia ante aquel beso, y le di la vuelta a mi caballo bruscamente.

-Continuemos nuestro camino, comandante, -dije- la noche se nos echard encima antes
de que lleguemos a Béthune.

El comandante rasp6 cuidadosamente con la punta de su sable el barro amarillo que
sobrecargaba sus botas, luego se subio al estribo de la carreta, puso sobre la cabeza
de Laure la capucha de pafo de la pequeiia capa que ella llevaba; se quité la corbata
de seda negra y la puso alrededor del cuello de su hija adoptiva, tras lo cual le dio una
patadita al mulo, hizo su movimiento caracteristico con el hombro y dijo: «jEn marcha,
mala tropa!» y echamos a andar.

La lluvia seguia cayendo tristemente, no encontrdbamos por el camino sino caballos
muertos abandonados hasta con su silla. El cielo gris y la tierra gris se extendian sin
fin; una especie de luz mortecina, un palido sol mojado descendia por detras de unos
grandes molinos que no giraban; volvimos a caer en un profundo silencio.

Contemplaba al viejo comandante; caminaba a grandes zancadas con un vigor
constante, mientras que su mulo no podia mas, y que incluso mi caballo empezaba a
bajar la cabeza. Aquel buen hombre se quitaba de vez en cuando el chacé para secarse
la frente calva y algunos cabellos grises de la cabeza, o sus espesas cejas, 0 sus
bigotes blancos en los que caia la lluvia. No se preocupaba del efecto que su relato
podia haberme causado; no se habia mostrado ni mejor ni peor de lo que era; no se
habia dignado dibujarse a si mismo; no pensaba en él, y al cabo de un cuarto de hora
empez0 a contar, en el mismo tono, una historia bastante mas larga sobre la campana
del mariscal Masséna, en la que habia formado su batallén en cuadro contra no sé qué
caballeria. No lo escuché aunque se esforzara por demostrarme la superioridad del
soldado de infanteria sobre el de caballeria.

Cayo la noche, no ibamos muy deprisa; el barro se hacia cada vez mas espeso y mas
profundo: no habia nada en la carretera, ni al final de ella. Nos detuvimos al pie de un
arbol seco, el tnico arbol del camino; él se ocup6 en primer lugar de su mulo, como yo
de mi caballo; luego miré hacia el interior de la carreta, como una madre mira la cuna
de su hijo. Oi que decia:

-Vamos, hija, colécate esta levita sobre los pies y trata de dormir. {Vamos, esta bien!
no tiene ni una gota de lluvia. jAh!, diablos! jha roto mi reloj que le habia puesto al



cuello! {Oh! jmi pobre reloj de plata! {Vamos! No importa, hija mia, intenta dormir; el
buen tiempo va a llegar enseguida jEs curioso! Siempre tiene fiebre: las locas son asi.
Toma, aqui tienes un trocito de chocolate, para ti, hija mia.

Apoy6 la carreta en el arbol, y nos sentamos debajo de las ruedas cobijados de la
constante lluvia, compartiendo un panecillo suyo y otro mio: jpobre cena!

-Siento que no tengamos nada mas que esto, pero esto es mejor que la carne de
caballo con polvo por encima a guisa de sal, que nos comiamos en Rusia. La pobre
pequena, es necesario le dé lo mejor, como ve; la pongo siempre aparte; no puede
soportar la cercania de un hombre después del asunto de la carta. Soy viejo, y ella
parece creer que soy su padre; pese a eso, me estrangularia si siquiera intentara
besarla incluso en la frente. La educacion les deja siempre poso al parecer, pues no la
he visto nunca olvidar taparse como una religiosa. Es curioso, jeh!

Mientras me hablaba de ella en esos términos, la oimos suspirar y decir: «jQuitenme
esta bala! jquitenme esta bala!» Me levanté instintivamente, é1 me mandé que volviera
a sentarme:

-Siéntese, siéntese -me dijo- no es nada; dice esas frases constantemente, porque cree
que tiene una bala en la cabeza. Eso no impide que haga todo lo que se le dice, y con
mucha dulzura.

Me callé escuchandola con tristeza. Me puse a calcular que desde 1797 hasta 1815 en
que nos encontrdbamos, eran dieciocho afios que habian transcurrido asi para aquel
hombre. Permaneci mucho rato en silencio a su lado, intentando darme cuenta de
como era aquel caracter y aquel destino. Luego, sin venir a cuento, le di un apreton de
manos lleno de entusiasmo. El se quedd sorprendido:

-Es usted un hombre digno, -le dije.
El me contesto:

-¢Por qué? ¢por esta pobre mujer? Usted comprende bien, amigo mio, que se trataba
de un deber. Hace tiempo que hice abnegacion.

Me habl6 ademas de Masséna. Al dia siguiente, al amanecer, llegamos a Béthune, una
pequena ciudad fea y fortificada, donde podria decirse que las murallas, al apretar su
circulo, habian empujado las casas unas sobre otras. Todo alli era confusién, era un
momento de alerta. Los habitantes empezaban a retirar las banderas blancas de las
ventanas para colocar la tricolor; los tambores tocaban la generala, las trompetas
tocaban: «jA caballo!», por orden del senor duque de Berry. Las largas carretas
picardas que transportaban a los Cien-Suizos y sus equipajes; los canones de la
Guardia personal del rey corrian hacia las murallas; los carruajes de los principes, los



escuadrones de las compaiiias rojas formandose, todo aquello congestionaba la ciudad.
Al ver a los Gendarmes del rey y a los Mosqueteros me olvidé de mi viejo compafiero
de ruta. Me uni a mi compaiia, y perdi de vista entre el gentio la pequefia carreta y a
sus pobres ocupantes. Para mi gran pesar, los perdia para siempre.

Fue la primera vez en mi vida que lei en el fondo de un auténtico corazén de soldado.
Aquel encuentro me reveld una naturaleza de hombre que me era desconocida, y que
el pais conoce mal y no trata bien. La situé a partir de entonces muy alta en mi estima.
Con posterioridad he buscado frecuentemente a mi alrededor a algun hombre
semejante a aquél, capaz de esa abnegacion de si mismo total e indiferente. Pero,
durante los catorce afos que he vivido en el ejército, sélo en él, y sobre todo en los
rangos mas despreciados y pobres de la infanteria, he encontrado esos hombres de
caracter antiguo, que llevan el sentimiento del deber hasta sus ultimas consecuencias,
sin sentir remordimientos por obedecer, ni verg&uuml;enza por la pobreza, sencillos
de costumbres y de lenguaje, orgullosos de la gloria del pais e indiferentes de la suya
propia, encerrandose con gusto en su oscuridad y compartiendo con los desgraciados
el pan negro que pagan con su sangre.

Ignoré por mucho tiempo qué habia sido de aquel pobre jefe de batalléon, sobre todo
porque no me habia dicho su nombre, ni yo se lo habia preguntado. No obstante, en
1825, un dia en el café, creo, un viejo capitdn de infanteria de linea al que se lo
describi mientras esperabamos la parada, me dijo:

-iAh, pardiez!, amigo mio, yo conoci a ese pobre diablo. Era un buen hombre, fue
derribado por un obus en Waterloo. Efectivamente, entre su equipaje dejé una especie
de chica loca que condujimos al hospital de Amiens cuando nos dirigiamos hacia el
ejército del Loira, y que murio6 furiosa al cabo de tres dias.

-Lo comprendo -dije- sélo tenia a su padre nutricio.

-iPadre! ¢qué estd diciendo, pues? -anadié con un tono que pretendia ser gracioso y
licencioso.

-Digo que estan tocando la vuelta -contesté al salir-. Y yo también hice abnegacién.



