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La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de
Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una
Vindicacién de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob
Boehme, sofié con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias
ilustres; la partida habia sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de
nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quiza infinito; las
piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueno) era el
primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la
impostergable jugada; el sofiador corria por las arenas de un desierto lluvioso y no
lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se desperté.
Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y
unanime, cortado por algunas voces de mando, subia de la Zeltnergasse. Era el
amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al
atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco,
en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la
Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre
Boehme era judaizante, su firma delataba el censo final de una protesta contra el
Anschluss. En 1928, habia traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann
Barsdorf; el efusivo catdlogo de esa casa habia exagerado comercialmente el
renombre del traductor; ese catdlogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en
cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que, fuera de su especialidad,
no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gotica bastaron para que Julius Rothe
admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour
encourager les autres. Se fij6 el dia veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa
demora (cuya importancia apreciard después el lector) se debia al deseo
administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensé que no lo hubieran
arredrado la horca, la decapitacion o el deg&uuml;ello, pero que morir fusilado era
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las
circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias:
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el
proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia
prefijado por Julius Rothe, muridé centenares de muertes, en patios cuyas formas y



cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados variables, en nimero
cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba
con verdadero temor (quizd con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada
simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo, Jaromir interminablemente
volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexiond que la realidad no suele
coincidir con las previsiones; con ldgica perversa infiri6 que prever un detalle
circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que
no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabo por temer que esos rasgos fueran
proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algin modo en la sustancia
fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve;
razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidds; mientras dure esta noche
(v seis noches mas) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran
piletas hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhelaba con
impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de
imaginar. El veintiocho, cuando el ultimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo
desvid de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afos. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo
escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros
lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a la
estampa le infundian un complejo arrepentimiento. En sus examenes de la obra de
Boehme, de Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera aplicacién;
en su traduccién del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba
menos deficiente, tal vez, la Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las
diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmévil Ser de Parménides
hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que
todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la
cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola “repeticion” para
demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los
argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta desdefiosa
perplejidad. También habia redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para
confusién del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y no hubo antologia posterior
qgue no los heredara. De todo ese pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik
con el drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que
los espectadores olviden la irrealidad, que es condicion del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accion; transcurria en
Hradcany, en la biblioteca del barén de Roemerstadt, en una de las dltimas tardes del
siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los cristales,
el aire trae una arrebatada y reconocible musica hungara.) A esta visita siguen otras;
Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incémoda
impresion de haberlos visto ya, tal vez en un sueno. Todos exageradamente lo halagan,



pero es notorio -primero para los espectadores del drama, luego para el mismo barén-
que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o
burlar sus complejas intrigas; en el didlogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a
un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importuné con su amor. Este, ahora, se ha
enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del
segundo acto, se ve en la obligacion de matar a un conspirador. Empieza el tercer
acto, el ultimo. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecian
descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por
Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los
altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada musica hingara.
Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronuncié en la primera
escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio
circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencién
mas apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de
rescatar (de manera simbdlica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el
primer acto y alguna escena del tercero; el cardcter métrico de la obra le permitia
examinarla continuamente, rectificando los hexametros, sin el manuscrito a la vista.
Pensé que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habld con Dios en
la oscuridad. Si de algun modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas,
existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede
justificarme y justificarte, requiero un afio méas. Otérgame esos dias, Tu de Quien son
los siglos y el tiempo. Era la dltima noche, la mas atroz, pero diez minutos después el
suefio lo aneg6 como un agua oscura.

Hacia el alba, soiié que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunté: ¢Qué busca? Hladik le
replicd: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios estd en una de las letras de una de
las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego, buscandola. Se
quité las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entr6 a devolver
un atlas. Este atlas es inttil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abrié al azar. Vio un
mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, toc6 una de las minimas letras.
Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se
desperto.

Recordd que los suenos de los hombres pertenecen a Dios y que Maimodnides ha
escrito que son divinas las palabras de un sueno, cuando son distintas y claras y no se
puede ver quien las dijo. Se vistid; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron
que los siguiera.



Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y
la discutian. El sargento mir6 el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos.
Habia que esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que desdichado, se
sentd en un montén de lefa. Advirtid que los ojos de los soldados rehuian los suyos.
Para aliviar la espera, el sargento le entregé un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo acepté
por cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El dia se
nublé; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente,
procuro recordar a la mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formo, se cuadrd. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, esperé la
descarga. Alguien temié que la pared quedara maculada de sangre; entonces le
ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordé las
vacilaciones preliminares de los fotégrafos. Una pesada gota de lluvia roz6 una de las
sienes de Hladik y rodo6 lentamente por su mejilla; el sargento vociferé la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del
patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un
cuadro. Hladik ensayd un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendio que
estaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue rumor del impedido mundo. Pensé
estoy en el infierno, estoy muerto. Pensd estoy loco. Pensoé el tiempo se ha detenido.
Luego reflexion6 que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso
ponerlo a prueba: repitié (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio.
Imagind que los ya remotos soldados compartian su angustia: anhel6 comunicarse con
ellos. Le asombrd no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga
inmovilidad. Durmid, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguia
inmovil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la
abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro
“dia” paso, antes que Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afno le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo aleman, en
la hora determinada, pero en su mente un afio transcurria entre la orden y la ejecucion
de la orden. De la perplejidad pasd al estupor, del estupor a la resignacion, de la
resignacioén a la subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexdmetro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
parrafos interinos y vagos. No trabajo para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmévil, secreto, urdié en el tiempo su



alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borré algin simbolo
demasiado evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo
importunaba. Omitid, abrevid, amplificd; en algtn caso, optd por la version primitiva.
Lleg6 a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificé su
concepcién del caracter de Roemerstadt. Descubrié que las arduas cacofonias que
alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias
de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba
ya resolver sino un solo epiteto. Lo encontré; la gota de agua resbalé en su mejilla.
Inicié un grito enloquecido, movid la cara, la cuadruple descarga lo derribd.

Jaromir Hladik murié el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafana.



