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LA CARRETERA

La lluvia fresca de la tarde habia caido sobre el valle, humedeciendo el maiz en los
sembrados de las laderas, golpeando suavemente el techo de paja de la choza. La
mujer no dejaba de moverse en la lluviosa oscuridad, guardando unas espigas entre
las rocas de lava. En esa sombra himeda, en alguna parte, lloraba un niio.

Hernando esperaba que cesara la lluvia, para volver al campo con su arado de rejas de
madera. En el fondo del valle hervia el rio, espeso y oscuro. La carretera de hormigon
—otro rio— yacia inmévil, brillante, vacia. Ningun auto habia pasado en esa ultima
hora. Era, en verdad, algo muy raro. Durante afios no habia transcurrido una hora sin
que un coche se detuviese y alguien le gritara:”jEh, usted! ¢Podemos sacarle una
foto?” Alguien con una céamara de cajon, y una moneda en la mano. Si Hernando se
acercaba lentamente, atravesando el campo sin su sombrero, a veces le decian:

—Oh, sera mejor con el sombrero puesto —y agitaban las manos, cubiertas de cosas de
oro que decian la hora, o identificaban a sus duefios, o que no hacian nada sino
parpadear a la luz del sol como los ojos de una serpiente. Asi que Hernando se volvia a
recoger el sombrero.

—¢:Pasa algo, Hernando? —le dijo su mujer.

—Si. El camino. Ha ocurrido algo importante. Bastante importante. No pasa ningun
auto.

Hernando se alejé de la cabafia, con movimientos lentos y faciles. La lluvia le lavaba
los zapatos de paja trenzada y gruesas suelas de goma. Recordé otra vez, claramente,
el dia en que consiguid esos zapatos. La rueda se habia metido violentamente en la
choza, haciendo saltar cacharros y gallinas. Habia venido sola, rodando rapidamente.
El coche (de donde venia la rueda) siguié corriendo hasta la curva y se detuvo un
instante, con los faros encendidos, antes de lanzarse hacia las aguas. El automévil atn
estaba alli. Se lo podia ver en los dias de buen tiempo, cuando el rio fluia mas
lentamente y las aguas barrosas se aclaraban. El coche yacia en el fondo del rio con
sus metales brillantes, largo, bajo y lujoso. Pero luego el barro subia de nuevo, y ya no
se lo podia ver.

Al dia siguiente Hernando corté la rueda y se hizo un par de suelas de goma.



Hernando lleg6 al borde del camino. Se detuvo y escucho el leve crepitar de la lluvia
sobre la superficie de cemento.

Y entonces, de pronto, como si alguien hubiese dado una senal, llegaron los coches.
Cientos de coches, miles de coches; pasaron y pasaron junto a él. Los coches, largos y
negros, se dirigian hacia el norte, hacia los Estados Unidos, rugiendo, tomando las
curvas a demasiada velocidad. Con un incesante ruido de cornetas y bocinas. Y en las
caras de las gentes que se amontonaban en los coches, habia algo, algo que hundié a
Hernando en un profundo silencio. Dio un paso atrds para que pasaran los coches.
Pasaron quinientos, mil, y habia algo en todas las caras. Pero pasaban tan rapido que
Hernando no podia saber qué era eso.

Al fin la soledad y el silencio volvieron a la carretera. Los coches bajos, largos y
rapidos, se habian ido. Hernando oyo a lo lejos el sonido de la ultima bocina.

La carretera estaba otra vez desierta.

Habia sido como un cortejo finebre. Pero un cortejo desencadenado, enloquecido, un
cortejo con los pelos de punta, que perseguia a gritos una ceremonia que se alejaba
hacia el norte. ;Por qué? Hernando sacudio la cabeza y se frot6 suavemente las manos
contra los costados del cuerpo.

Y ahora, completamente solo, aparecié el ultimo coche. Era verdaderamente algo
ultimo. Desde la montafa, camino abajo, bajo la fria llovizna, lanzando grandes nubes
de vapor, venia un viejo Ford, con toda la rapidez de que era capaz. Hernando creyo
que el coche iba a deshacerse en cualquier momento. Cuando vio a Hernando, el viejo
Ford se detuvo, cubierto de barro y 6xido. El radiador hervia furiosamente.

—¢:Nos da un poco de agua? jPor favor, senor!

El conductor era un hombre joven de unos veinte afios de edad. Vestia un suéter
amarillo, una camisa blanca de cuello abierto y pantalones grises. La lluvia caia sobre
el coche sin capota, mojando al joven conductor y a las cinco muchachas apretadas en
los asientos. Todas eran muy bonitas. El joven y las muchachas se protegian de la
lluvia con periddicos viejos. Pero la lluvia llegaba hasta ellos, empapando los hermosos
vestidos, empapando al muchacho. El muchacho tenia los cabellos aplastados por la
lluvia. Pero nadie parecia preocuparse. Nadie se quejaba, y era raro. Estas gentes
siempre estaban quejandose, de la lluvia, el calor, la hora, el frio, la distancia.

Hernando asintié con un movimiento de cabeza.
—Les traeré agua.

—Oh, rapido, por favor —grité una de las muchachas, con una voz muy aguda y llena



de temor. La muchacha no parecia impaciente, sino asustada.

Hernando, ante tales pedidos, solia caminar atun més lentamente que de costumbre;
pero ahora, y por primera vez, echo a correr.

Volvio en seguida con la taza de una rueda llena de agua. La taza era, también, un
regalo del camino. Una tarde habia aparecido como una moneda que alguien hubiese
arrojado a su campo, redonda y reluciente. El coche se alejo sin advertir que habia
perdido un ojo de plata. Hasta hoy lo habian usado en la casa para lavar y cocinar.
Servia muy bien de tazon.

Mientras echaba el agua en el radiador hirviente, Hernando alzé la vista y mird los
rostros atormentados.

—Oh, gracias, gracias —dijo una de las jovenes—. No sabe cémo lo necesitamos.
Hernando sonri6.

—Mucho transito a esta hora. Todos en la misma direccion. El norte.

No quiso decir nada que pudiese molestarlos. Pero cuando volvié a mirar, ahi estaban
las muchachas, inmoviles bajo la lluvia, llorando. Lloraban con fuerza. Y el joven
trataba de hacerlas callar tomdandolas por los hombros y sacudiéndolas suavemente,
una a una; pero las muchachas, con los periddicos sobre las cabezas, y los labios
temblorosos, y los ojos cerrados, y los rostros sin color, siguieron llorando, algunas a
gritos, otras mdas débilmente.

Hernando las miré, con la taza vacia en la mano.

—No quise decir nada malo, sefior —se disculpd.

—Estd bien —dijo el joven.

—:Qué pasa, senor?

—¢No ha oido? —replico el muchacho. Y volviéndose hacia Hernando, y asiendo el
volante con una mano, se incliné hacia él—: Ha empezado.

No era una buena noticia. Las muchachas lloraron aun mas fuerte que antes,
olviddndose de los periddicos, dejando que la lluvia cayera y se mezclara con las
lagrimas.

Hernando se enderezd. Echd el resto del agua en el radiador. Miré el cielo,
ennegrecido por la tormenta. Mir6 el rio tumultuoso. Sintid el asfalto bajo los pies.



Se acercé a la portezuela. El joven extendié una mano y le dio un peso.
—No —Hernando se lo devolvié—. Es un placer.

—Gracias, es usted tan bueno —dijo una muchacha sin dejar de sollozar—. Oh, mama,
papa. Oh, quisiera estar en casa. CoOmo quisiera estar en casa. Oh, mama, papa.

Y las otras muchachas se unieron a ella.
—No he oido nada, sefior —dijo Hernando tranquilamente.

—ijLa guerra! —grité el hombre como si todos fuesen sordos—. jHa empezado la
guerra atémica! jEl fin del mundo!

—Senor, senor —dijo Hernando.

—Gracias, muchas gracias por su ayuda. Adios —dijo el joven.

—Adios —dijeron las muchachas bajo la lluvia, sin mirarlo.

Hernando se qued¢ alli, inmévil, mientras el coche se ponia en marcha y se alejaba por
el valle con un ruido de hierros viejos. Al fin ese ultimo coche desaparecié también,
con los periddicos abiertos como alas temblorosas sobre las cabezas de las mujeres.
Hernando no se movio durante un rato. La lluvia helada le resbalaba por las mejillas y
a lo largo de los dedos, y le entraba por los pantalones de arpillera. Retuvo el aliento y

espero, con el cuerpo duro y tenso.

Miré la carretera, pero ya nada se movia. Pensdé que seguiria asi durante mucho,
mucho tiempo.

La lluvia dejoé de caer. El cielo aparecié entre unas nubes. En solo diez minutos la
tormenta se habia desvanecido, como un mal aliento. Un aire suave traia hasta
Hernando el olor de la selva.

Hernando podia oir el rio, que seguia fluyendo, suave y facilmente. La selva estaba
muy verde; todo era nuevo y fresco. Cruzé el campo hasta la casa, y recogio el arado.
Con las manos sobre su herramienta, alz6 los ojos al cielo en donde empezaba a arder
el sol.

—¢Qué ha pasado, Hernando? —le pregunté su mujer, atareada.

—No es nada —replicé Hernando.



Hundio el arado en el surco.

—jBurrrrrrrro! -le grité al burro, y juntos se alejaron bajo el cielo claro, por las tierras
de labranza que banaba el rio de aguas profundas.

—¢A qué llamaran “el mundo”? —se pregunté Hernando.



