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Lo primero que pudo ver la madre al llegar fue el increible desorden de trastos en la
sala, no puede ser, reguero de objetos que normalmente ocupaban un lugar inalterable
en la casa. Desconcertada, no pudo pensar en un primer momento en otra cosa que no
fuese una calamidad, la miserable llegada de los cacos, mientras se llevaba las manos
a la cabeza sin saber por donde empezar.

Solo cuando recordd que su hijo jugaba en el jardin, ajeno a su llegada y mas huraio
que de costumbre, tuvo la inquietante certidumbre de que podria haber sido obra
suya. En la manana le habia prohibido salir, le habia retirado el regalo diario de
siempre (una gran barra de chocolate con nueces), lo habia amonestado con
amabilidad, tienes que terminar los deberes, Sebastidn, sabes de sobra cémo se
resuelve una regla de tres, debes redactar ti mismo el argumento de La Iliada, dibujar
el mapa de América, a lo que el nifio habia respondido de mala gana encerrandose en
su cuarto, fingiendo no poder con aquella tonta operacién elemental, con una obra
clasica resumida en su texto de estudio, con un hermoso trazado de lineas que
empezaba en Alaska y terminaba en la Patagonia, pidiéndole de nuevo que fuese ella
quien estuviese a su lado, no ayudandole sino resolviendo lo que su negligencia no
queria resolver, de sobra lo sabia capaz de cosas mas complicadas.

—No, Sebastian, si lo sigo haciendo, llegard el dia en que hacer sus tareas sera
obligacién mia y no suya —dijo ella con énfasis, no dispuesta ya a transigir.

No era tanto el reguero de trastos lo que empezd a sublevarla. En las paredes de la
sala, rayas y circulos tan incisivos que penetraban la pintura y la cal habian sido
trazados con safia, con lapiz rojo si eran rectas, con verde chillante si eran curvas o
circunferencias, lo que la hizo pensar que se trataba de una accién premeditada, de un
acto rencoroso que ella, en los primeros instantes, no pudo explicarse. Sabia que el
nino era facilmente irascible, que sus rabietas nunca habian sido pasajeras. A veces,
debia esperar mas de las veinticuatro horas para encontrarlo apaciguado. Lo que
desconocia era tal extremo de perversidad, mucho mas grave si pensaba que no
pasaba de los diez afos, que por su parte, ella no habia entregado mas que mimos y
cuidados, quizd desmedidos en ocasiones, cosa que no podia evitar tratdndose del nifio
de su alma, pues siempre dijo que cualquier sacrificio era poco comparado con la
enorme felicidad que comportaba saberse segura y satisfecha a su lado.

Como si se concediera una tregua para evitar la brusquedad de una reprimenda (su



féormula, invariable, le decia que antes de una decisién precipitada era preferible
contar pausadamente hasta diez), la madre intentdé calmarse barajando las razones
que habian llevado a su hijo a una accién semejante. Pero no pudo dominarse del todo
y el desconcierto fue mayor cuando advirti6 que también los forros de los muebles
habian sido destrozados, finas heridas de hoja de afeitar iban de un lado a otro de la
cretona de flores, cuchilladas en asientos y respaldar, toda una infamia inexplicable.
Se quedd entonces inmovil en el centro de la sala. Si se trataba de una operacién
premeditada, el nifio habia escogido la més violenta de sus venganzas. Quizda, suponia
ella, se habia dejado arrastrar por la célera y una vez envuelto en el engranaje decidio
que era igual (sus consecuencias serian las mismas y la intensidad del castigo algo
imprevisible), igual arrojar trastos hasta el suelo que pintar y rayar las paredes o
deshacer a cuchilladas el forro de los sillones, pensé la madre, que se sintié capaz de
un momentdneo asomo de cordura.

Quiso llamar al nifo, ir ella misma por él, meterlo a empellones a la casa, obligarle a
confesar los motivos de su fechoria. Como si repentinamente hubiese calculado el
efecto pasajero de un castigo y dificilmente el remedio de los dafos, prefiri6 ir al
cuarto del nifo. Con aparente y sosegada frialdad empez6 a sacar sus ropas del
armario (recordaba que habia sido hecho por el padre, su marido, que en paz
descanse), a desnudar la habitacion de toda clase de trapos, que empezd a guardar en
una sabana extendida en la cama. Al final no quedd ni un calcetin en el armario. Se
dirigié al gran baudl de la vieja alcoba conyugal y guard6 con llave el envoltorio de
trapos. Entonces si salié a la sala, sin poder evitar algo parecido al dolor de sentirse
burlada. La escena, vista por si misma, era conmovedora. “Evitame, Dios mio,
cualquier ataque de soberbia”, parecia decirse antes de salir a la calle, mas
exactamente al jardin donde su hijo se entretenia aceitando pifiones y ejes de una
bicicleta. Desed tener toda la paciencia del mundo. No habia sido una mujer vengativa,
como madre se habia prodigado en tolerancia. Un hijo inico huérfano de padre, no era
una realidad del todo placentera, no lo seria nunca en su vida por mucho que tratase
de sobreponerse a la pérdida de su marido, un hombre que a decir verdad habia sido
todo bondad y amor con ella y con su hijo.

Llamé al nifio con un tono que pese a ser enérgico no podia resultar amenazador. Sin
desprenderse de la bicicleta, contestd levantando las cejas, gesto de insolencia
tolerable, tic que en mas de una ocasion habia encontrado atractivo en el padre. El
nino habia evitado, sin embargo, el “mande sefiora” con que respondia a sus
requerimientos. “Deje esa bicicleta y entre a la casa”, dijo ella.

El nifio pretexté no haber terminado, lo que obligé a la mujer a ser mas enfatica.
—Le dije que entrara —grito.

El nifio rezong6 de mala gana y volvio a poner la bicicleta en su sitio, recostada contra
la reja del jardin, un espacio sin plantas, lleno de malezas y trastos de barro



quebrados, como si durante mucho tiempo hubiese dejado de ser un jardin y hoy fuese
algo menos que un agreste campo de juegos a punto de resultar inaccesible, pues la
madre solo se cuidaba de mantener limpio el paso de la calle a la casa.

—Vaya a su cuarto, se desviste y viene a bafnarse que ya es tarde —dijo ella.

El nifio no miré las paredes pintadas y arafadas, no reparo en los objetos regados por
el suelo, ignord los muebles rasgados, atravesé sin inmutarse el trecho que iba de la
sala a su cuarto, saltando sobre ceniceros rotos y ceramicas astilladas, jarrones y
flores artificiales.

—Rapido, se desviste y se mete al bafio —ordend mas severa la madre.

Minutos después, el nifio salia desnudo de la sala, camino del bafo, casi desafiante. La
madre lo cogié por el brazo, presiondndolo con firmeza, y a empellones lo arrastré
hasta la puerta que daba a la calle. Desnudo como estaba, el nino era incapaz de
oponer resistencia. Ella, como si toda la tensién acumulada antes se desatara en una
fuerza incontrolable, lo dejé de pie en las pequenas escaleras de acceso al jardin, sin
emitir un solo reproche. Cuando dejo al nifio afuera, entré de nuevo y cerrd con llave
la puerta. Solo alcanzd a escuchar débiles protestas, el comienzo de un sollozo que
derivaria hacia el llanto.

Se habia hecho tarde. La luz crepuscular que habia percibido tras las cortinas de la
sala era desplazada por la densa oscuridad de las siete, acompanada por el viento frio
que soplaba de las montanas. Todavia le llegaban los sollozos del muchacho, a veces
violentos golpes de puno y patadas contra la puerta.

Sin detenerse, fue al cuarto de bano y se tomd tres somniferos, segura de que en
menos de una hora harian efecto. Pasé a la cocina, se hizo apresuradamente un
sandwich de jamén, que acompafid con un vaso de leche. Tuvo tiempo para lavar los
platos, de imaginarse a los vecinos frente al televisor y de saberse justa por encima de
la soberbia. Pensé que cuando las pastillas surtieran efecto, podria acostarse
tranquila, dormir hasta la mafiana siguiente, ya habria tiempo de reparar los danos, de
poner de nuevo orden en la casa.



