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STORY IN SPANISH

GUILLERMO CABRERA INFANTE
CUANDO SE ESTUDIA GRAMATICA

Al oir la chicharra, Silvestre empujo la puerta y entro. Subio la escalera en penumbras
y al llegar al descanso y mirar a arriba vio a Mariella sonriente.

—Crei que ya no venias —dijo ella.

—Nada. La maldita guagua. No habia manera que pasara una trentidos.

—Si salieras mas temprano de la casa no te pasaria eso.

—Llegaria tarde de todos modos —dijo él.

Ella se hizo a un lado y él pas6 a la sala. Siempre que llegaba a la amplia sala de
mosaicos blancos y negros le asaltaba la misma sensacion de molestia inexplicable.
Claro que él no sabia que los muebles de pesante estilo Renacimiento espafiol, el
gigantesco corazon de Jesus de la pared del fondo, la ldmpara de falsas lagrimas y los
multiples bucaros, jarrones y figuritas de porcelana y yeso le golpeaban con su infinito
mal gusto. Solamente le alcanzaba una vaga desazén.

—A donde si vamos a llegar tarde nosotros es al aprobado si seqguimos asi —dijo ella.
—Bah, no te preocupes. Siempre sacamos las asignaturas, ¢no?

—Hasta ahora, si. Pero este Espainol II esta duro, no creas.

—La sacaremos, no te ocupes.

Noto el silencio de la casa.

—¢Y la gente?

—Mami salié con Cuca.

Marni era la madre de Mariella, Cuca era la criada. La madre de Mariella se habia
divorciado hacia unos cinco afnos y la madre y la hija vivian solas en la casa grande, sin

otra compaiia que una criada, ya vieja. La madre de Mariella tendria unos treinta y
cinco anos y era una mujer muy bella, més bella que la mujer que estaba en el retrato



del hall, que era la madre de Mariella cuando tenia veinte afios. La madre de Mariella
era una mujer alta, hermosa. Tenia los ojos verdes y muy grandes y el pelo negro y
largo, y en su cara habia algo duro, masculino, que no dejaba de hacerla mas
atractiva. En cuanto a Mariella, Mariella era otra cosa.

Ahora Silvestre la estaba mirando mientras disponia los balances en la terraza,
ordenaba los libros, agrupaba los lapices dentro de un pote de barro y alistaba las
libretas de notas. Mariella tenia quince afos, pero muy bien podia decir que era
mayor. No era alta ni baja y sin embargo no era proporcionada. Tenia las piernas
largas, redondas y levemente gruesas, y eran lo mas importante de su cuerpo. Su talle
era corto y sus senos abultaban bastante bajo la blusa blanca que llevaba ahora, la que
hacia resaltar su rostro moreno y su pelo negro. Por debajo de la amplia saya se
adivinaban sus caderas ya marcadas.

—¢Por qué traes el uniforme? —pregunté él.

—Mami. Sali con ella a almorzar en casa de una tia de Papi y se empend que fuera de
uniforme. ¢Qué pasa? Si quieres me lo quito.

—No, no. ¢Para qué? Te ves muy bien asi.

Ella hizo una reverencia en broma y dijo, afectando melosidad:
—Muuuchas graciasss.

Todavia dentro de Mariella habia una nifia.

—c:Repasamos? -—pregunté ella.

—Cuando quieras —dijo él.

Comenzaron a leer una y otra vez un trozo gramatical y cuando decidieron que habian
leido bastante, Mariella dijo:

—Dilo ahora.
—¢Todo?

—Si, todo.

—No voy a poder.

—Bueno, hasta donde puedas. Yo te ayudo.



—Bueno... Los pronombres relativos... A. Si dijésemos: de una dama era galan un
vidriero y ese vidriero vivia en Tremecén, enunciariamos dos oraciones independientes
coo —lo pensd un instante— coordinadas, cuyo sujeto, obrero...

—Vidriero...

—Vidriero. ¢Y de qué manera se ganara la vida un vidriero en Tremecén?

—Ah, yo no sé. Vamos sigue.

—A lo mejor por la noche se dedica a romper los cristales de las ventanas con un
tiraflechas...

—Vamos, amor, sigue.

—O a lo mejor vive de la dama que es galan.

—Ah, mi vida, vamos: sigue.

—¢:Se te fue o lo dijiste? —pregunto Silvestre.

—¢Qué cosa? —pregunto ella.

—Lo de amor y lo de vida.

—Lo dije —dijo ella.

Silvestre la mird sonriente, con alguna picardia en sus ojos todavia adolescentes.
—¢:Qué te parece si yo fuera vidriero en Tremecén?

—Que no te encargaba un solo trabajo.

—Ah, si. Bueno, pues decepcionado porque no eres mi dama y ademds eres mala
clienta, me suicido moliendo una vidriera y echando el vidrio molido en dulce-guayaba.

Ella se rié a pesar suyo. Luego se puso seria.
—Vamos, viejo, continta.
—Viejo, no, vidriero.

—Bueno, sigue, por favor.



—Bien... Obrero...
—Vidriero.

—Perdén, vidriero... Vidriero lleva en la primera el articulo un por ser... por ser... por
Ser...

—Por ser indeterminado. ¢(Ves? No te la sabes ¢Estudiaste en casa por la manana?
—Bueno, no mucho.

—Bueno no mucho... {Pues sabes lo que va a pasar?

—No. ¢Qué cosa?

—Que te van a suspender.

—Nos van.

—No, nos van no. Te van. Porque yo me sé la leccién completica.

—Ah, jde manera que estudiando a mis espaldas! Eso si esta bueno.

—A tus espaldas no, frente a ti. Ayer, cuando te pasaste toda la tarde leyendo las
revistas de Mami, yo estudiaba.

—Bueno, pues vamos a ver si es verdad. Dime esa parte.

—Qué fresco. Lo haces para no tomarte el trabajo de decirla tu.

—Y tu lo haces porque no te la sabes. Dila t4, vamos a ver.

—Esta bien.

Ella comenzd a recitar la leccion con la fidelidad de una poetisa provinciana y casi con
la misma entonacién. La dijo toda de arriba a abajo y luego conminé a Silvestre a que
le hiciera preguntas. Cuando terminaron habia pasado una hora.

—¢Qué tal si comemos algo? —pregunté ella.

—No me parece mal.

Ella trajo galleticas y refrescos.



—¢Por qué no comemos en la sala? Los asientos son mas cémodos.

—Esta bien.

Entraron. Silvestre se apoltroné en un buta- con de felpa y Mariella se acerco al sof3,
puso las botellas y los vasos en la mesita contigua y luego se acosté. Silvestre comia
en silencio y miraba las largas, tersas piernas de Mariella. De pronto se puso en pie y
cerro el ventanal que se abria sobre la terraza.

—¢Qué haces? —pregunto ella, casi incorporandose.

—Nada —dijo él, volviendo a sentarse—. Habia demasiada claridad.

Ahora miraba los pocos rayos de sol que se colaban por las persianas, iluminando la
sala con una luz suave, lenta. La sala habia adquirido otro aspecto, desdibujados los
retorcidos contornos de los muebles, indiscernible ahora el retrato de Jesus, atenuada

la agresividad lustrosa de los objetos de porcelana.

—Ponte de pie —dijo Silvestre tan inesperadamente como habia ido a cerrar la
ventana.

—¢Para qué? Estoy muy comoda asi.

—Ponte de pie —repitio él.

—Pero, ¢para qué? —dijo ella.

—Ponte de pie.

Ella lo hizo.

—-Camina hasta el centro.

Camino hasta el centro.

—:Qué es esto?

—pregunté ella intrigada—. ¢Un fashion show?
—No, al revés. —No te entiendo —dijo ella.
—Ya me entenderas —dijo él. La voz se le enronquecio—: Quitate la ropa.

Ella salté. No fisicamente, pero algo dentro de ella salto.



—Como.

—Que te quites la ropa.

—¢En serio?

—Si, en serio.

—¢Para qué?

—Para nada. Quiero verte desnuda.

—¢Asi como asi?

—Si, quiero verte desnuda. Eso es todo.

Ella lo mir6é un instante. Luego comenzé a quitarse la ropa, su cara de una seriedad
casi comica ahora. Se quité la blusa blanca y dejé ver los ajustadores rosados. Luego
se quito la falda también blanca y mostré una saya interior igualmente blanca.

Lo miré.

—¢Asi?

-No, toda.

Dejo caer hasta el suelo la saya interior y ahora estaba en pantalones y ajustadores.
Volvié a mirarlo.

—¢Asi?

—No, toda.

—:iMéas?

—Si, mas. Toda.

Se llevé ambas manos a la espalda y desabotond el sostén, que practicamente salto,
dejando los senos desnudos. Después se bajé el pantaldon y sacé una pierna y luego

otra. Ahora estaba completamente desnuda.

El la miré. Ella tuvo intencién de cubrirse con las manos, pero por alguna causa no lo



hizo.

—cYa? —pregunto ella.

—Si —dijo él—. Ponte la ropa de nuevo.

Ella recogio la ropa del suelo y corriéo desnuda —ahora €l vio que no se habia quitado
los zapatos— hacia adentro. Cuando regresé venia vestida con un vestido color azul
violeta.

—¢:Y ahora? —pregunto ella.

—Ahora vamos a seguir estudiando —dijo él.



