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I

“…En fin, como no podré volver allí hasta fines de junio y no querría de ningún modo
perder aquello, necesito que te cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te
esperan. Por lo que respecta al encargo… etcétera.”

Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente al soltero que
se  ve  lanzado  de  golpe  en  un  matrimonio  con  el  cual  jamás  soñó.  Su  esposa  sería
ficticia, sin duda; pero no por eso debía dejar de casarse.

-¡Estoy divertido! -se dijo con decidido mal humor-. ¿Por qué no se le habrá ocurrido a
Olmos confiar la misión a cualquier otro?

Pero en seguida se arrepintió de su mal pensamiento, recordando a su amigo.

-De  todos  modos  -concluyó  Nicholson-,  no  deja  de  inquietarme  este  matrimonio
artificial.  Y  siquiera  fuera  linda  la  chica…  Olmos  tenía  antes  un  gusto  detestable.
Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y horrible…

En verdad,  si  el  matrimonio  que  debía  efectuar  fuera  legítimo,  esto  es,  de  usufructo
personal,  posiblemente  Nicholson  no  hubiera  hallado  tan  ridícula  la  ceremonia
aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso era algo distinto, debiendo
lucir del brazo de una mujer que nadie ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa vida reside en la ligereza
con que se toman las cosas; y si hay una cosa ridícula, es cruzar a las tres de la tarde
por  entre  una  compacta  muchedumbre,  llevando  dignamente  del  brazo  a  una  novia
que acaba de jurar será fiel a otro.

Éste  era  el  punto  fastidioso  de  su  desgano:  aquella  exhibición  ajena.  Ni  soñar  un
momento  con  una  ceremonia  íntima;  la  familia  en  cuestión  era  sobrado  distinguida
para no abonar 10,000 pesos por interrupción de tráfico a tal hora. Resignose, pues, a
casarse, y al día siguiente emprendía camino a la casa de su futura mujer.

Como  acababa  de  llegar  del  campo,  donde  había  vivido  diez  años  consecutivos,  no
conocía a la novia. Recordaba, sí, vagamente a la madre, pero no a su futura que, por



lo demás, era aún muy jovencita cuando él se había ido. La madre no era desagradable
-decíase  Nicholson,  mientras  se  encaminaba  a  la  casa-,  aunque  tenía  la  cara
demasiado chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo
menos…

Vivían  en  Rodríguez  Peña,  sobre  la  avenida  Alvear.  Nicholson  se  hizo  anunciar,  y  la
premura con que le  fue  abierto  el  salón probole  suficientemente que su persona era
bien grata a la casa.

La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí a una dama opulenta de
carne,  peinada  con  excesiva  coquetería  para  su  edad.  Sonrió  placenteramente  a
Nicholson.

-…Sí,  Olmos  nos  escribió  ayer…  Muchísimo  gusto…  No  hubiéramos  creído  que  se
quedara aún allá… La pobre Chicha… Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo
y de…

-Sí,  señora  -se  rió  Nicholson-,  y  de  ser  recibido  con  un  título  que  no  había  soñado
jamás.

-Efectivamente  -soltó  la  risa  la  señora  de  Saavedra,  perdiendo  un  poco,  al  echarse
atrás, el equilibrio de sus cortas y gruesísimas piernas-. Si me hubieran dicho hace un
mes… ¡qué digo un mes!, dos días solamente, que usted se iba a casar con mi hija… es
menester que la conozca, ¿no es cierto? Pero ahí viene, creo.

Nicholson  y  la  señora  de  Saavedra  dirigieron  juntos  la  vista  a  la  portada  donde
apareció  una  joven  de  talle  muy  alto,  vestido  muy  corto  y  vientre  muy  suelto.  Era
evidentemente  mucho  más  gruesa  de  lo  que  pretendía  aparentar.  Por  lo  demás,  la
elegante distinción de su traje reforzaba la vulgaridad de una cara tosca y pintada.

-Creo recordar esta cara -se dijo Nicholson, a tiempo que la señora exclamaba:

-¡Ah!  Es  María  Esther… Mi  sobrina  más  querida;  está  unos  días  con  nosotros,  señor
Nicholson…  Mi  hijo:  el  amigo  de  Olmos,  que  nos  hará  el  honor  de  unirse  a  nuestra
familia.

-Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor pesar -concluyó Nicholson,
muy satisfecho del modo como allí tomaban las cosas.

-¿Ah,  sí?  -se  rió  María  Esther,  sin  que  se  le  ocurriera  ni  pudiera  habérsele  ocurrido
otra cosa. Se sentó, echando el vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces,
seria ya, midió naturalmente de abajo arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo que su prima, y la misma



elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la expresión
de los ojos denunciaba más espíritu.

-¡Por fin! -exclamó la madre con un alegre suspiro-. Su prometida, señor Nicholson…
¿Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en ausencia de tu novio, eh?

-¡Ah, sí! -¡se rió la joven, exactamente con la misma elocuencia de María Esther. Pero
agregó en seguida-: Como el señor Nicholson es tan amable…

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía hallarse todo, menos cortedad.

-Esta chica debe de tener un poco de alma -pensó Nicholson.

Entre tanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. Como estaba de perfil a
la  luz,  su  cabello  rubio  centelleaba,  y  el  charol  de  su  pie  arqueado  a  tierra
proyectábase en una angosta lengua de luz.

Nicholson,  charlando,  la  observaba.  Hallábale,  a  pesar  de  su  cabello  oxigenado  y  su
insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabía mucho más que las gracias
chocarreras habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenía viva frescura, y
en  aquella  mirada  había  una  mujer,  por  lo  menos,  cosa  de  que  se  alegraba
grandemente por Olmos.

-En fin -reanudaba la señora de Saavedra-, aunque deploramos la ausencia de Olmos,
porque un casamiento por poder está siempre lleno de trastornos, no…

-¿Trastornos? -preguntó Nicholson.

-Es  decir…  Ninguno,  claro  está.  Pero  comprenda  usted  bien…  La  pobre  Chicha…
¿Verdad, mi hija, que desearías más…?

-Sí señora, sí; de eso no tengo la menor duda -creyó deber excusarse Nicholson-. Sería
inútil pedirle opinión a la novia.

-¿Le parece? -se rió Sofía.

-La elocuencia no es excesiva -pensó Nicholson-. En fin, Olmos sabrá lo que ha hecho.

Y agregó en voz alta:

-Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al respecto, y no así si la pregunta me
hubiera sido hecha a mí.

La joven, aunque sin entender, se rió de nuevo.



-Por lo demás -prosiguió la madre-, supongo que Olmos le habrá dicho por qué no ha
podido esperar. ¿Le dijo a usted por qué tenía necesidad…?

-Sí, señora; creo que una herencia…

-Sí;  mamá,  antes  de morir,  hace cuatro  años,  impuso como condición para la  mejora
que Sofía se casara a la edad en que se casó ella y me casé yo. Dicen los médicos que
no  tenía  la  cabeza  bien…  Mamá,  la  pobre…  Son  300,000  pesos,  usted  comprende…
Olmos,  por  bien que esté… Pensábamos efectuar  la  ceremonia  a  fin  de  este  mes,  en
que Chicha cumple veinticuatro años. Olmos debía estar aquí para entonces, pero ya
ve… No ha podido.

-En efecto -asintió Nicholson.

Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía de las damas.

II

Así,  sin  desearlo  ni  esperarlo,  Nicholson  se  vio  envuelto  en  un  compromiso  a  toda
carrera,  puesto  que  debería  casarse  antes  de  un  mes.  Aunque  se  esforzaba  en
asegurarse a sí  mismo de que todo aquello era ficticio,  que jamás seria el  marido de
aquella chica, ni ella su mujer -lo que parecíale ya menos horrible-, a pesar de todo se
sentía inquieto. Gran parte de esto provenía de la pomposa celebración de sus bodas.
Alguna  vez  atreviose  a  insinuar  a  la  familia  que  él,  futuro  esposo  honorario,
consideraba mucho más discreto una ceremonia íntima. ¿Con qué objeto festejar una
boda de simple fórmula, a la que no aportarían los novios la alegría de un casamiento
real?

Pero  la  señora  de  Saavedra  lo  detuvo:  ¡Una  ceremonia  íntima!  ¿Por  qué?  ¡Sería
horrible eso! ¡No estaban de duelo, a Dios gracias! ¿Acaso no se sentían todos llenos
de  felicidad  por  ese  matrimonio?  ¿No  era  él  un  amigo  de  la  infancia  de  Olmos?  Y
luego, el traje de Chicha; las amigas todas que deseaban verla casada -sin recordar lo
que correspondía a su rango en la sociedad-. ¡No, por favor!…

Nicholson se rindió en seguida ante la última razón, que era específica.

Entre  tanto  frecuentaba  la  casa  con  mucha  cordialidad,  conservando  siempre  sus
conversaciones con Sofía el tono ligero de la primera vez.

Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de lo que se había imaginado. Acaso
no tenga mucha alma -se decía- pero sí una maravillosa facultad de adaptación. En las
dos últimas veces no le he oído una sola frase chocarrera. Si sus amigos habituales no
le pervirtieran el gusto con sus chistes de jockeys, esta chica sería realmente aguda.



Lástima de cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada…

III

De este modo llegó por fin la víspera del gran día. Nicholson cenó con la familia, honor
que  correspondía  de  derecho  a  un  futuro  miembro  de  ella,  bien  que  totalmente
adventicio.

-Sí  -protestaba  Nicholson-.  Jamás  creí  que  llegaría  a  ser  marido  en  tan  deplorables
condiciones.

-¡Cómo! -replicó la señora de Saavedra.

-¿Y le  parece poco,  señora? ¿Cree usted que voy a  tener  muy larga descendencia  de
este matrimonio?

-¡Oh,  otra  vez!  -se  rió  la  señora-.  Se  está  volviendo  muy  indiscreto,  Nicholson…
Además -prosiguió reconfortada-, Chicha la tendrá.

-¿Qué cosa?

-Descendencia.

-¡Lo que es un gran consuelo para mí!

-Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo.

-Y yo le querré mucho, señora; tanto más cuanto que debería haber sido mío.

-¡Nicholson!… Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha: consuélalo.

-¿Cómo, que me consuele? -exclamó vivamente Nicholson.

-¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor Nicholson! ¡Qué hombre!
-concluyó la madre levantándose.

Pasaron a la sala.  Durante un largo rato la conversación tornose grave. No quería la
señora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo
quedó dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se aproximó a Sofía.

-Veamos, mi novia -le dijo, acercando bien su rostro-. ¿Va a ser feliz?

La joven demoró un momento en responder.



-¿Cuándo?

-¡Hum!… Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, mi novia.

-Sí; mañana, sí…

-¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! -volvió la cabeza Nicholson-. Lo que responde su hija no
está bien. Concluiré por enamorarme seriamente de ella.

-¡Muy bien merecido! Usted solo tendría la culpa.

-¿Y si ella, a su vez…?

-¡Ah, no, señor pretencioso! -se rió la madre-. ¡Eso no, esté usted seguro!

Nicholson retornó a Sofía. En voz baja:

-¿De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía.

-No sé…

Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente.

-Me voy, señora -agregó-. Es menester que mañana tenga el espíritu firme.

-Venga  un  momento  de  mañana;  esperamos  telegrama  de  Olmos.  Además,  cualquier
cosa que pudiera ocurrir…

-Vendré.

Y como Sofía lo despidiera con un “Mi marido…”, la madre saltó:

-¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí.

-¿Cree  usted,  por  toda  la  desventura  de  los  cielos,  que  habrá  para  mí  diferencia
cuando lo sea? -se volvió Nicholson.

-No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco.

IV

A  la  mañana  siguiente  tenía  aún  la  señora  de  Saavedra  el  telegrama  en  la  mano,



cuando Nicholson llegó.

-¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice Olmos?… Que no podrá venir
hasta agosto. ¡Dos meses más! ¿Ha visto usted cosa más disparatada? ¡Su congreso, su
congreso!…  ¡Pero  yo  creo  que  su  novia  vale  más  que  todo  eso!  ¡Pobre,  mi  hija!…
¿Usted no tuvo noticias?

-No, fuera de la carta última… ¿En qué pensará Olmos?

-Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿En qué pensará? ¡Mi Dios! ¡Cuando se
tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de sus deberes!…

-¿Y Sofía? ¿Llorando?

-No; está adentro… ¿Cómo quiere que no esté resentida con él? ¡Supóngase qué poca
gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los hombres!…

Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de Saavedra lo detuvo.

-No, no, espérese; ahora va a venir Chicha… Por lo menos nos queda usted -se sonrió
más calmada ya.

Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por el pliegue de contrariedad
de su frente, dábanle un decidido aire de combate. “Queda mucho mejor así”, no pudo
menos de decirse Nicholson.

-¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir?

-No, no quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!…

-¡Vamos, Chicha! -reprendiola la madre.

-¿Y  qué  quieres  que  haga  yo?  ¡Que se  divierta  allá!  ¡Hace  muy bien!  ¡Lo  que  es  por
mí!…

-¡Chicha! -exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó para apaciguarla-: Mira que
está tu marido delante. ¿Qué va a creer de ti?

La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson.

-¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo?

-No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho…



-¿Y si Julio no viene hasta fin de año?

-La querré hasta fin de año.

-¿Y si no viene nunca?

-¡Nicholson,  váyase!  -interrumpió  la  señora  de  Saavedra-.  Ya  comienzan  ustedes  a
disparatar. Chicha tiene que peinarse…

-Muy bien. A las tres, ¿verdad?

-No; esté aquí a las dos; es mejor.

V

De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día ante las leyes de Dios.  Contra
todo  lo  que  esperaba,  no  se  sintió  inmensamente  ridículo  ostentando  del  brazo  una
novia  que  de  ningún  modo  le  estaba  destinada.  Hubo,  sin  duda,  muchas  sonrisas
equívocas,  e  infinidad  de  groserías  por  parte  de  sus  amigos.  Pero,  por  motivos
cualesquiera, sobrellevó con bastante alegría aquel solemne y grotesco pasaje bajo la
carpa  vistosa,  como  un  rey  congo,  por  entre  una  muchedumbre  femenina  que  iba
curiosamente a ver la cara que tiene una futura mujer.

Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo carácter, jovial con la madre y
de  punzante  juego  con  Sofía.  No  siempre  la  madre  oía  aquellos  diálogos  de  muy
problemática discreción, que, por lo demás, no la hubieran inquietado en exceso. ¿Qué
era todo, en suma? Un poco de flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal
impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situación, de por sí
equívoca, imponía elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle
forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo.

Este sello de buen tono -que no es sino una provocativa manifestación de confianza en
las  propias  fuerzas,  que  agudiza  el  deseo  de  afrontar  el  vértigo  de  los  paraísos
prohibidos- érale a Sofía doblemente indispensable por su ambiente y su condición de
joven esposa. ¿Qué más picante flirt  que el  entretejido con un hombre a quien había
jurado estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy escasa curiosidad de oír lo
que se decían su hija y Nicholson.

-Paréceme  que  mi  señora  suegra  tiene  gran  confianza  en  mí  -decíale  en  tanto
Nicholson a Sofía, sentado aparte con ella.

-Es muy natural -respondiole ella- lo raro sería que no la tuviera.



-¿Y usted?

-¿Qué… yo?

-Confianza en mí.

Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida:

-¿De que no me va a ser infiel con otras?…

Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la muñeca.

Sofía  se  estremeció  al  contacto  y  abrió  vivamente  los  ojos,  mirando  a  su  madre.
Nicholson se recobró y retiró la mano. Pretendió sonreírse, pero apenas lo consiguió.
Ni uno ni otro tenían ya la misma expresión.

-¿Tendría  confianza  en  mí?  -agregó  él  al  rato,  repitiendo  inconscientemente  la
pregunta anterior.

Sofía lo miró de reojo:

-No.

-¿Por qué?

-Porque no -repuso sólo.

La respuesta era rotunda.

-¿Pero por qué?

-Porque no.

Nicholson se detuvo y la miró con honda atención.

Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas cejas pinceladas y
la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en cuando. Pero sus ojos, los
de  él,  de  Nicholson,  no  veían  más  que  su  pelo,  su  cara,  la  penetrante  frescura  de
aquella mujer que era casi, casi suya…

Un  momento  después  se  retiró,  muy  fastidiado.  En  la  calle  reconsideró  todas  las
cualidades  de  Sofía  con  minuciosa  prolijidad.  Recordó,  sobre  todo,  la  impresión
primera,  cuando  la  conoció:  la  cara  vulgar  y  estucada,  sus  gracias  chocarreras  de



jockeys,  la  desenvoltura  provocante  de  su  cruzamiento  de  piernas,  su  vulgaridad
intelectual. Ahora no conservaba de todo esto sino el concepto. Fijábala en su memoria
atentamente; constataba que así era ella en efecto, pero no veía. Hallábase en el caso
de las  personas  que por  la  fuerza  de  la  costumbre han llegado a  no  apreciar  más  lo
chocante de un rasgo; con la diferencia, en la situación de Nicholson, que se trataba
de una muchacha joven, fresquísima, a cuya casa iba, sin darse cuenta, más a menudo
de lo que hubiera sido conveniente.

-Por todo lo cual -se dijo al entrar en su casa- dejaré de visitarla. Lo que ignoro es qué
felicidad podrá caberle a Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he
llegado a no notarlo más…

Y  muy  reconfortado  con  su  reacción,  acostose  decidido  a  no  ver  a  la  familia  de
Saavedra hasta ocho días después.

VI

A  la  noche  siguiente,  la  señora  de  Saavedra  disponíase  a  hacer  llamar  el  automóvil,
cuando vio entrar a Nicholson.

-¡Oh, Nicholson! -sonriole sorprendida-. ¿Otra vez por aquí? Pero esta vez nos vamos;
¿nos acompaña a Mefistófeles? ¿Usted también iba?

-Sí, pero más tarde… Quise pasar por aquí un momento a saludarlas.

-Muy amable, Nicholson… ¡Sofía! Está tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el largo y pesado paso, como al
desgaire, de las chicas de mundo. Y constató, con una ligera pausa de la respiración,
que los pasos se habían hecho bruscamente más rápidos al ser él nombrado…

Sofía  apareció,  pronta  ya  con  la  salida  de  teatro  caída  sobre  un  hombro;  y  mientras
llegaba  hasta  él,  Nicholson  leyó  en  sus  ojos  brillantes  de  cálido  orgullo  la  seguridad
que de sí misma tenía con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.

-¡Sí, perfectamente! -le dijo Nicholson.

-¡Sí, sí! -repuso ella.

-¿Qué… sí?

-Lo que usted piensa.

-¿Ahora mismo?



-No sé si ahora mismo… Que estoy menos fea, ¿verdad?

-Menos fea… menos fea… -murmuró Nicholson, devorando la carne con los ojos.

-Y además, vino hoy -prosiguió ella, embriagada por contragolpe de la embriaguez en
que Nicholson empapaba su contemplación.

-Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras

-¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos?

-Sí, pero tarde. Y si Sofía llora…

-¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluía  el  tercer  acto  cuando  Nicholson  entró  en  el  palco.  A  más  de  la  familia  de
Saavedra,  había  allí  la  prima  que  Nicholson  conociera  en  la  primera  visita;  su
hermano,  y  una  amiga,  la  ineludible  amiga  de  las  familias  que  tienen  palco.  En  el
entreacto,  Nicholson  maniobró  hasta  apartarse  con  Sofia  -maniobra  inútil,  por  lo
demás,  ya  que  su  carácter  de  esposo  equívoco  y  flirt  forzoso  abríale
complacientemente el cambio a los vis &agrave; vis estrechos.

-Fíjese en la  envidia  con que nos miran -decíale  Nicholson,  mientras de brazos en el
antepecho recorría curiosamente la sala.

-¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia?

-¡Indudablemente! Yo soy su esposo.

-Bien lo querría usted.

-¿Y si Olmos muriera?

El  diálogo se  cortó  bruscamente.  Sofía  volvió  naturalmente la  vista  a  otro  lado,  y  no
respondió. Nicholson, después de una pausa, insistió:

-¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera?

La joven repuso, sin volver a él los ojos:

-No sé.



-¡Respóndame!

-No sé.

-¡Sofía!…

-No sé.

Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes -se dijo-. Su inteligencia no es
capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende es cómo se le ocurren a veces
respuestas  vivas.  No  sé,  no  sé…  Ahora  sí  está  contenta,  cambiando  con  su  prima
cuantas expresiones lunfardas han aprendido hoy.  Se mueren de alegría… Y con esa
imbecilidad y esa cara… Y ese escote de marcheuse….

Decididamente,  sentíase  de  más  en  el  palco.  Saludó  a  las  señoras,  cambió  un  fugaz
apretón de mano con Sofía, y se retiró con un suspiro de desahogo. ¿Qué hacía él en
verdad charlando de ese modo con la muchacha más insustancial del orbe entero? ¡Si
aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su amigo, ignoraba él hasta dónde estaba Olmos
enamorado de la joven heredera con mejora de 300,000 pesos. Su amistad con Olmos
databa de la  infancia.  Pero en los  últimos diez  años no se habían visto  una sola  vez.
Olmos,  recordando  la  fraternidad  infantil,  habíale  confiado  la  misión  aquella,  que
concluía, ¡por fin! Apenas veinte días más y Nicholson se vería libre de novia, esposa y
toda la familia de Saavedra. ¡Y si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!

VII

Consolado  con  esto,  Nicholson  pasó  dos  días  sin  soñar  un  segundo  en  ir  a  la  calle
Rodríguez  Peña.  Al  tercero  recibió  carta  de  Olmos,  en  que  le  anunciaba  su  retorno,
diez días antes de lo pensado. “Sin embargo -decíale- no me hallo bien del todo. Hace
tres  días  que  no  tengo  apetito  alguno.  Me  canso  y  fastidio  de  todo.  Debe  de  ser  un
poco de neurastenia que en cuanto pise el vapor, pasará.”

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría muy pronto, librándose para
siempre  de  aquella  vulgar  muchacha.  ¡Y  si  Dios  quisiera  hacerle  temer  una  nueva
pérdida de herencia para que el marido apresurara así su viaje, cuánto mejor!

Pero  contra  toda  lógica,  esto,  que  él  consideraba  una  liberación,  túvole  todo  el  día
irritado.  Deseaba  ardientemente  que  Olmos  volviera,  disgustándole  al  mismo  tiempo
su deseo. Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala disposición para
con Olmos, y su ensañamiento con Sofía. Ahora parecíale maravillosa la unión aquella:
Olmos,  con  su  hambre  de  heredera;  ella,  con  su  ciencia  en  destrozar  visos  de  seda
haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve años
en lecciones del “Sacré Coeur”.



Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía que su mal humor creciera
siempre.

Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.

-Sí,  también nos escribió a nosotros -le  dijo  la  madre-.  ¡Qué dicha!  Así  usted se verá
libre de nosotros. ¡Pobre Chicha! ¡Ya era tiempo!

Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera mirada de la joven había sido
de examen a su expresión, para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad
persistía en éste, perfectamente mal disfrazada.

-Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? -se dirigió a ella.

-Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.

-Si yo he sufrido -repuso Nicholson- es por…

-Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy estúpida, ¿no es eso?

-¡Chicha! -exclamó la madre sorprendida. El rostro demudado y la acentuación de las
palabras de Sofía expresaban claramente que ya no eran esas las locuras habituales en
Nicholson  y  su  hija-.  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa?  Prosiguió,  estudiándola
detenidamente con insistente mirada de madre.

Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino:

-¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía.

-¡Es que no!…

-¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¿Verdad, Nicholson?

-Verdad  Sofía.  Y  tanto  más  cuanto  que  nuestro  matrimonio  está  en  vísperas  de
disolverse.

-Y muy a tiempo, me parece -repuso rotundamente la señora de Saavedra.

-Por lo cual me voy -dijo Nicholson, levantándose.

La señora lo examinó inquieta.

-¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado por lo que he dicho!



-No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de casados…

-¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? -se rió Sofía, con una punta de impertinente
desprecio.

-Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos.

-¡Ah! ¿Y por qué?

-Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y  Nicholson leyó en la  expresión súbitamente contraída de Sofia:  “Sí,  ya  sé:  mi  cara
chata, mi estupidez…”

-¡Si  la  hubiera querido menos!  -concluyó Nicholson,  riéndose,  para mitigar la  dureza
anterior.

Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en observar hondamente a su hija,
hallaba  por  fin  excesivo  aquel  flirt.  Que  Chicha  gustara  de  Nicholson,  muy  bien,
porque  su  hija  era  demasiado  distinguida  para  adorar  ciega  y  exclusivamente  a  su
marido.  Pero  que  se  interesara  en  ese  amorío  hasta  cambiar  de  color,  eso  podía
comprometerla  demasiado  ante  los  demás  -y  sobre  todo,  demasiado  pronto-…  Por
suerte, Olmos estaba ya en viaje.

-Ahora que recuerdo -exclamó la madre-, es muy extraño que Olmos no nos haya hecho
telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.

-Sí,  yo  también  me  he  acordado  de  eso  -respondió  Nicholson-.  Tal  vez  quiera
sorprenderlas.

-Tendrá celos -se rió nerviosamente Sofía.

Su madre se volvió a ella con el gesto duro.

-Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él!

-Después se reirá él de mi inteligencia… ¿No es cierto, Nicholson?

-No  sé  -repuso  éste  ligeramente  para  cortar  de  una  vez  y  dándole  la  mano-.  No  sé,
porque me voy para siempre.

-¡Qué desesperación la mía, Nicholson!



-Todo pasará.

La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar esta tirantez…

-¿Hasta cuándo, Nicholson? -preguntole con naturalidad.

-Uno de estos días… Adiós.

VIII

Nicholson  caminó  largo  rato,  evocando  todos  los  detalles  de  su  visita  anterior.
Sentíase,  sin  saber  por  qué,  muy  disgustado  de  sí  mismo,  como si  hubiese  cometido
una cobardía. Tenía, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro demudado de Sofía cuando
ésta  había  adivinado  exactamente  lo  que  él  pensaba  de  ella.  La  sorpresa  ante  esa
penetración inesperada que ya lo había confundido al oírla, reforzaba su malestar. No
la hubiera creído Nicholson capaz de eso… Aquello  denunciaba algo más que simple
agudeza…  Un  detalle  cabía  solamente  para  explicar  esa  perspicacia  de  una
inteligencia vulgar, sólo uno: que Sofía lo quisiera, y que lo quisiera mucho…

Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale de nuevo el hondo disgusto
de  sí  mismo.  Repetíase  en  vano  para  calmarse:  Sí,  es  fea,  se  pinta,  no  sabe  sino
destrozar  visos.  Pero  no  sentía  lo  que  decía;  la  veía  únicamente  demudada  por  su
brutal opinión. ¡En fin, todo aquello se acababa, y mejor! Iría aún una o dos veces a lo
de Saavedra, antes que llegara Olmos. Y él, Olmos…

El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese momento no se
había  representado  con  precisión  que  ella  sería  la  mujer  de  otro.  Olmos,
efectivamente, y muy pronto, sería su marido…

Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en una puerta
de  su  casa,  que  chirriaba;  en  los  aeroplanos  búlgaros,  en  las  infinitas  marcas  de
cigarrillos que se ven cada día…

Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentándose en todo el camino
con la seguridad plena de que había cortado como un estúpido su vida.

IX

La hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando recibió el telegrama:

“Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia.”

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caída de que se cree no salir
en todo el infinito del tiempo, sofocó a Nicholson. ¡Olmos se moría! ¡Estaba muerto ya,



seguramente! Luego Sofía…

Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle dado tal convicción de lo
estéril,  de  lo  jamás  conseguible,  de  la  imposibilidad  absoluta  de  un  solo  segundo  de
dicha,  que  ese  delirante  anuncio  de  vida  tenía  la  angustia  de  un  vértigo.  Olmos
gravísimo  de  tifoidea…  Sí,  era  el  malestar  de  la  carta,  la  falta  de  apetito.  Y  había
muerto… ¡Sofía, Sofía!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el ímpetu de felicidad a que
nos lanza el despertar de un sueño en que la hemos perdido. ¡Suya! ¡Solamente de él,
Nicholson!

No  tenía  la  menor  duda  de  que  el  telegrama  era  simplemente  preparatorio.  “Murió,
murió”,  se  repetía,  sin  hallar,  ni  buscarlo  tampoco,  el  menor  eco  de  su  alma.  Esa
persona  debía  haber  abrazado,  besado  a  su  Sofía…  ¡Ah,  no!  ¡De  él,  únicamente,  y
nadie más!

Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir en seguida a lo de Saavedra. Pasó el
día  vagando  en  auto,  y  al  llegar  la  noche  y  retornar  a  su  casa,  encontró  el  segundo
telegrama:

“Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche.”

¡Se  acabó!  Ya  estaba  todo  acabado.  La  pesadilla  había  concluido.  Ya  no  habría  más
cartas ni telegramas de Europa. Allí, en la calle Rodríguez Peña, estaba ella, sólo para
él… ¡Sofía!

Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo de oír resonar sus propios
pasos  en  la  sala  desierta,  cuando  sintió  el  avance  precipitado  de  la  señora  de
Saavedra. Apareció demudada, gesticulando.

-¡Pero  ha  visto  usted  cosa  más  espantosa!  -se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  sin
saludarlo-. Hace media hora que hemos recibido el telegrama. ¡Y así, de repente! ¡Qué
cosa horrible! Usted sabe, ¿no?… Figúrese la situación nuestra… ¿Pero cómo ha sido
eso?…

-¿De  quién  es  el  telegrama?  -interrumpiola  Nicholson,  extrañado-.  Yo  recibí  uno,
diciéndome que les avisara a ustedes…

-¡No sé,  qué sé  yo!… Zabalía… cosa  así.  Algún comedido… ¡Pero  si  supiera  el  pobre
Olmos la gracia que nos hace!… ¿Y por qué quedarse allí tanto tiempo?, es lo que yo
digo. Y vea a la pobre Chicha… viuda, así, porque sí, casi en ridículo. ¡Esas cosas no se
hacen,  mi  Dios!  Vea:  yo  quería  mucho  a  Olmos…  ¡pero  la  situación  ridícula,  usted
comprende!



Estaba profundamente contrariada.

-¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figúrese, porque el otro estaba
en  sus  congresos…  ¡Oh,  no!  Y  ahí  la  tiene  llorando…  no  sé  si  por  el  pobre  Olmos,
todavía… -agregó encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella.

-¿Muy desconsolada?

-¡Qué  sé  yo!… Está  llorando… ¿Quiere  verla?  Háblele,  es  mucho  mejor  que  usted  le
hable… Se la voy a mandar.

Nicholson  quedó  solo,  y  en  los  cinco  minutos  subsiguientes  no  hizo  otra  cosa  sino
repetirse que ahora él, personalmente, era quien la estaba esperando; y que dentro de
cuatro  minutos  la  tendría  en  sus  brazos;  y  dentro  de  dos,  únicamente;  y  dentro  de
uno…

Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo, de componer
aquella  cabeza  de  llanto.  Diole  la  mano  con  una  sonrisa  embargada,  y  se  sentó.
Nicholson quedó un rato de pie, paseándose ensombrecido.

-Estaba llorando y no se ha olvidado del peine -se decía. En una de sus vueltas, Sofía lo
miró sonriendo con esfuerzo, y aunque él se sonrió también, su alma no se aclaró. Ella
quedó  de  nuevo  inmóvil,  pasándose  de  rato  en  rato  el  revés  de  los  dedos  por  las
pestañas. Un momento después se llevó, por fin, el pañuelo a los ojos.

Nicholson sintió de golpe toda su injusticia.  “¡Canalla!”,  se dijo a sí  mismo. Se peina
porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo posible, y todavía…

Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió suavemente de la muñeca. Sofía
soltó el llanto en seguida.

-¡Sofía!… ¡Mi amor querido!…

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el hombro de
Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, aquel llanto no era el desamparo de antes, el temor
de que Nicholson no la quisiera más.

-¡Mi vida! ¡Mía, mía!

-Sí, sí -murmuró ella-. ¡Tuya, tuya!



Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la sombra del
rostro.

-¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita!

-¡Mi marido! ¡Mío querido!…

Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota duda.

-¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No podían ustedes terminar en
otra  cosa…  ¡Pero  por  qué  no  lo  conocimos  antes,  Nicholson!  ¡Figúrese  los
inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija antes
de irse… ¡En fin! Ya que se ha muerto, no nos acordemos más de él.

Y era lo que ellos hacían.


