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“...En fin, como no podré volver alli hasta fines de junio y no querria de ningin modo
perder aquello, necesito que te cases con ella. He escrito hoy mismo a la familia y te
esperan. Por lo que respecta al encargo... etcétera.”

Nicholson concluy¢ la carta con fuerte sorpresa y la inquietud inherente al soltero que
se ve lanzado de golpe en un matrimonio con el cual jamas sond. Su esposa seria
ficticia, sin duda; pero no por eso debia dejar de casarse.

-iEstoy divertido! -se dijo con decidido mal humor-. ;Por qué no se le habra ocurrido a
Olmos confiar la mision a cualquier otro?

Pero en seguida se arrepintié de su mal pensamiento, recordando a su amigo.

-De todos modos -concluyé Nicholson-, no deja de inquietarme este matrimonio
artificial. Y siquiera fuera linda la chica... Olmos tenia antes un gusto detestable.
Atravesar el atrio bajo la carpa, con una mujer ajena y horrible...

En verdad, si el matrimonio que debia efectuar fuera legitimo, esto es, de usufructo
personal, posiblemente Nicholson no hubiera hallado tan ridicula la ceremonia
aquella, a que estaba de sobra acostumbrado. Pero el caso era algo distinto, debiendo
lucir del brazo de una mujer que nadie ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabia bien que la gracia de esa vida reside en la ligereza
con que se toman las cosas; y si hay una cosa ridicula, es cruzar a las tres de la tarde
por entre una compacta muchedumbre, llevando dignamente del brazo a una novia
que acaba de jurar sera fiel a otro.

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibicién ajena. Ni sofiar un
momento con una ceremonia intima; la familia en cuestion era sobrado distinguida
para no abonar 10,000 pesos por interrupcion de trafico a tal hora. Resignose, pues, a
casarse, y al dia siguiente emprendia camino a la casa de su futura mujer.

Como acababa de llegar del campo, donde habia vivido diez afios consecutivos, no
conocia a la novia. Recordaba, si, vagamente a la madre, pero no a su futura que, por



lo demds, era aun muy jovencita cuando él se habia ido. La madre no era desagradable
-deciase Nicholson, mientras se encaminaba a la casa-, aunque tenia la cara
demasiado chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no fuera mucho peor, por lo
menos...

Vivian en Rodriguez Pefia, sobre la avenida Alvear. Nicholson se hizo anunciar, y la
premura con que le fue abierto el salén probole suficientemente que su persona era
bien grata a la casa.

La sefora de Saavedra lo recibié. Nicholson vio delante de si a una dama opulenta de
carne, peinada con excesiva coqueteria para su edad. Sonrié placenteramente a
Nicholson.

-...Si, Olmos nos escribié ayer... Muchisimo gusto... No hubiéramos creido que se
quedara aun alla... La pobre Chicha... Pero, en fin, hemos tenido el gusto de conocerlo
y de...

-Si, sefiora -se rié Nicholson-, y de ser recibido con un titulo que no habia sofiado
jamas.

-Efectivamente -solté la risa la sefiora de Saavedra, perdiendo un poco, al echarse
atras, el equilibrio de sus cortas y gruesisimas piernas-. Si me hubieran dicho hace un
mes... iqué digo un mes!, dos dias solamente, que usted se iba a casar con mi hija... es
menester que la conozca, ¢no es cierto? Pero ahi viene, creo.

Nicholson y la senora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la portada donde
aparecié una joven de talle muy alto, vestido muy corto y vientre muy suelto. Era
evidentemente mucho mas gruesa de lo que pretendia aparentar. Por lo demds, la
elegante distincidén de su traje reforzaba la vulgaridad de una cara tosca y pintada.

-Creo recordar esta cara -se dijo Nicholson, a tiempo que la senora exclamaba:
-iAh! Es Maria Esther... Mi sobrina mas querida; estd unos dias con nosotros, senor
Nicholson... Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos hara el honor de unirse a nuestra

familia.

-Aunque provisoriamente, sefiorita, lo que causa mi mayor pesar -concluyé Nicholson,
muy satisfecho del modo como alli tomaban las cosas.

-¢Ah, si? -se ri6 Maria Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera habérsele ocurrido
otra cosa. Se sentod, echando el vestido de lado con un breve movimiento. Y entonces,

seria ya, midié naturalmente de abajo arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofia. Tenia el mismo cuerpo que su prima, y la misma



elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, con idéntico estuco; pero la expresion
de los ojos denunciaba mas espiritu.

-iPor fin! -exclamé la madre con un alegre suspiro-. Su prometida, sefior Nicholson...
¢Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a casar en ausencia de tu novio, eh?

-iAh, si! -ise rid la joven, exactamente con la misma elocuencia de Maria Esther. Pero
agrego en seguida-: Como el sefior Nicholson es tan amable...

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podia hallarse todo, menos cortedad.
-Esta chica debe de tener un poco de alma -pensé Nicholson.

Entre tanto, la joven se habia sentado, cruzandose de piernas. Como estaba de perfil a
la luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de su pie arqueado a tierra
proyectdbase en una angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Halldbale, a pesar de su cabello oxigenado y su
insustancialidad, cierto encanto. Como su prima, no sabia mucho mas que las gracias
chocarreras habituales en las chicas de mundo. Pero su cuerpo tenia viva frescura, y
en aquella mirada habia una mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba

grandemente por Olmos.

-En fin -reanudaba la senora de Saavedra-, aunque deploramos la ausencia de Olmos,
porque un casamiento por poder esta siempre lleno de trastornos, no...

-¢Trastornos? -pregunto Nicholson.

-Es decir... Ninguno, claro estd. Pero comprenda usted bien... La pobre Chicha...
¢Verdad, mi hija, que desearias mas...?

-Si senora, si; de eso no tengo la menor duda -crey6 deber excusarse Nicholson-. Seria
inutil pedirle opinion a la novia.

-¢Le parece? -se ri6 Sofia.
-La elocuencia no es excesiva -penso Nicholson-. En fin, Olmos sabra lo que ha hecho.
Y agrego en voz alta:

-Me parece efectivamente intutil pedir su opinion al respecto, y no asi si la pregunta me
hubiera sido hecha a mi.

La joven, aunque sin entender, se ri6 de nuevo.



-Por lo demas -prosiguié la madre-, supongo que Olmos le habrd dicho por qué no ha
podido esperar. ¢Le dijo a usted por qué tenia necesidad...?

-Si, sefiora; creo que una herencia...

-Si; mama, antes de morir, hace cuatro afos, impuso como condicién para la mejora
que Sofia se casara a la edad en que se caso ella y me casé yo. Dicen los médicos que
no tenia la cabeza bien... Mama4, la pobre... Son 300,000 pesos, usted comprende...
Olmos, por bien que esté... Pensdbamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, en
que Chicha cumple veinticuatro afios. Olmos debia estar aqui para entonces, pero ya
ve... No ha podido.

-En efecto -asintio Nicholson.
Y un rato después, cumplida su misién primera, se despedia de las damas.
II

Asi, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un compromiso a toda
carrera, puesto que deberia casarse antes de un mes. Aunque se esforzaba en
asegurarse a si mismo de que todo aquello era ficticio, que jamas seria el marido de
aquella chica, ni ella su mujer -lo que pareciale ya menos horrible-, a pesar de todo se
sentia inquieto. Gran parte de esto provenia de la pomposa celebracién de sus bodas.
Alguna vez atreviose a insinuar a la familia que él, futuro esposo honorario,
consideraba mucho mas discreto una ceremonia intima. ¢Con qué objeto festejar una
boda de simple férmula, a la que no aportarian los novios la alegria de un casamiento
real?

Pero la seniora de Saavedra lo detuvo: jUna ceremonia intima! ¢Por qué? jSeria
horrible eso! |No estaban de duelo, a Dios gracias! ¢Acaso no se sentian todos llenos
de felicidad por ese matrimonio? ¢No era él un amigo de la infancia de Olmos? Y
luego, el traje de Chicha; las amigas todas que deseaban verla casada -sin recordar lo
que correspondia a su rango en la sociedad-. {No, por favor!...

Nicholson se rindi6 en seguida ante la ultima razdn, que era especifica.

Entre tanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, conservando siempre sus
conversaciones con Sofia el tono ligero de la primera vez.

Comprobaba que Sofia era mucho mas despierta de lo que se habia imaginado. Acaso
no tenga mucha alma -se decia- pero si una maravillosa facultad de adaptacion. En las
dos ultimas veces no le he oido una sola frase chocarrera. Si sus amigos habituales no
le pervirtieran el gusto con sus chistes de jockeys, esta chica seria realmente aguda.



Lastima de cara vulgar; pero una frescura de cuerpo y una mirada...

ITI

De este modo llegd por fin la vispera del gran dia. Nicholson cend con la familia, honor
que correspondia de derecho a un futuro miembro de ella, bien que totalmente

adventicio.

-Si -protestaba Nicholson-. Jamas crei que llegaria a ser marido en tan deplorables
condiciones.

-iCémo! -replico la sefiora de Saavedra.

-¢Y le parece poco, senora? ;Cree usted que voy a tener muy larga descendencia de
este matrimonio?

-iOh, otra vez! -se ri6 la sefora-. Se estd volviendo muy indiscreto, Nicholson...
Ademads -prosiguié reconfortada-, Chicha la tendra.

-¢Qué cosa?

-Descendencia.

-iLo que es un gran consuelo para mi!

-Chicha le pondra su nombre a su primer hijo.

-Y yo le querré mucho, sefiora; tanto mas cuanto que deberia haber sido mio.
-iNicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha: consuélalo.
-¢Cémo, que me consuele? -exclamo vivamente Nicholson.

-iSi dice una cosa mds de ésas, no se casa con mi hija, sefior Nicholson! jQué hombre!
-concluyo la madre levantandose.

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversacion tornose grave. No queria la
senora que el menor detalle de la gran ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo
quedo dispuesto y fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se aproximoé a Sofia.

-Veamos, mi novia -le dijo, acercando bien su rostro-. ¢(Va a ser feliz?

La joven demoré un momento en responder.



-¢Cuando?
-iHum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mafiana, mi novia.
-Si; manana, si...

-iAh! ;Y después, no? jSenora! -volvié la cabeza Nicholson-. Lo que responde su hija no
estd bien. Concluiré por enamorarme seriamente de ella.

-iMuy bien merecido! Usted solo tendria la culpa.

-¢Y si ella, a su vez...?

-iAh, no, sefior pretencioso! -se ri6 la madre-. {Eso no, esté usted seguro!
Nicholson retorné a Sofia. En voz baja:

-¢De veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistia.

-No sé...

Nicholson sinti6é un fugaz escalofrio y la miré fijamente.

-Me voy, sefiora -agrego-. Es menester que mafiana tenga el espiritu firme.

-Venga un momento de mafana; esperamos telegrama de Olmos. Ademads, cualquier
cosa que pudiera ocurrir...

-Vendré.
Y como Sofia lo despidiera con un “Mi marido...”, la madre salto:
-iNo, por Dios! Tu marido, todavia no. Tu novio, si.

-¢Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habra para mi diferencia
cuando lo sea? -se volvié Nicholson.

-No, ninguna, por suerte. Y vayase, hombre loco.
1\Y

A la mafana siguiente tenia aun la sefiora de Saavedra el telegrama en la mano,



cuando Nicholson llegé.
-iAh! Me alegro de que llegue ahora. ¢Sabe lo que dice Olmos?... Que no podra venir
hasta agosto. {Dos meses mas! ¢Ha visto usted cosa mas disparatada? jSu congreso, su
congreso!... jPero yo creo que su novia vale mas que todo eso! jPobre, mi hija!...
¢Usted no tuvo noticias?

-No, fuera de la carta ultima... ¢En qué pensara Olmos?

-Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¢En qué pensara? Mi Dios! jCuando se
tiene novia, se puede ser un poco menos cumplidor de sus deberes!...

-¢Y Sofia? ¢Llorando?

-No; esta adentro... ¢Cémo quiere que no esté resentida con él? jSupongase qué poca
gracia puede hacerle esto! jAh, los hombres!...

Como Nicholson queria discretamente irse, la sefiora de Saavedra lo detuvo.

-No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos nos queda usted -se sonrio
mas calmada ya.

Sofia llegd. Estaba un poco palida, y sus ojos, alargados por el pliegue de contrariedad
de su frente, dabanle un decidido aire de combate. “Queda mucho mejor asi”, no pudo
menos de decirse Nicholson.

-¢Qué es eso, Sofia? ¢Parece que Olmos no quiere venir?

-No, no quiere. {Pero si él cree que me voy a afligir!...

-iVamos, Chicha! -reprendiola la madre.

-Y qué quieres que haga yo? iQue se divierta alld! {Hace muy bien! Lo que es por
mi!...

-iChicha! -exclamé la sefiora, seria esta vez. Pero agregd para apaciguarla-: Mira que
esta tu marido delante. ¢Qué va a creer de ti?

La joven se sonrié entonces, volviendo los ojos a Nicholson.
-¢Usted me querrd, no es cierto, a pesar de todo?

-No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho...



-¢Y si Julio no viene hasta fin de ano?
-La querré hasta fin de afio.
-¢Y si no viene nunca®?

-iNicholson, vayase! -interrumpié la sefiora de Saavedra-. Ya comienzan ustedes a
disparatar. Chicha tiene que peinarse...

-Muy bien. A las tres, ¢verdad?
-No; esté aqui a las dos; es mejor.
\Y%

De este modo, Nicholson se casé a las tres de ese dia ante las leyes de Dios. Contra
todo lo que esperaba, no se sinti6 inmensamente ridiculo ostentando del brazo una
novia que de ningun modo le estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas sonrisas
equivocas, e infinidad de groserias por parte de sus amigos. Pero, por motivos
cualesquiera, sobrellevé con bastante alegria aquel solemne y grotesco pasaje bajo la
carpa vistosa, como un rey congo, por entre una muchedumbre femenina que iba
curiosamente a ver la cara que tiene una futura mujer.

Su relacién con la familia Saavedra conservo el mismo caracter, jovial con la madre y
de punzante juego con Sofia. No siempre la madre oia aquellos didlogos de muy
problemadtica discrecién, que, por lo demds, no la hubieran inquietado en exceso. ;Qué
era todo, en suma? Un poco de flirt con un hombre buen mozo y ligado a su hija con tal
impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impedir aquél. La situacién, de por si
equivoca, imponia elegantemente la necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle
forzoso a la desenvoltura de las muchachas de mundo.

Este sello de buen tono -que no es sino una provocativa manifestacién de confianza en
las propias fuerzas, que agudiza el deseo de afrontar el vértigo de los paraisos
prohibidos- érale a Sofia doblemente indispensable por su ambiente y su condicién de
joven esposa. ¢Qué mas picante flirt que el entretejido con un hombre a quien habia
jurado estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la sefiora de Saavedra sentia muy escasa curiosidad de oir lo
que se decian su hija y Nicholson.

-Paréceme que mi sefiora suegra tiene gran confianza en mi -deciale en tanto
Nicholson a Sofia, sentado aparte con ella.

-Es muy natural -respondiole ella- lo raro seria que no la tuviera.



-¢Y usted?

-¢Qué... yo?

-Confianza en mi.

Sofia entrecerro los 0jos y 1o miré adormecida:

-¢De que no me va a ser infiel con otras?...

Bruscamente Nicholson extendié la mano y la cogi6 de la muieca.

Sofia se estremecié al contacto y abrié vivamente los ojos, mirando a su madre.
Nicholson se recobrd y retiré la mano. Pretendio sonreirse, pero apenas lo consiguid.

Ni uno ni otro tenian ya la misma expresion.

-¢Tendria confianza en mi? -agregé él al rato, repitiendo inconscientemente la
pregunta anterior.

Sofia lo miré de reojo:

-No.

-¢Por qué?

-Porque no -repuso solo.

La respuesta era rotunda.

-¢Pero por qué?

-Porque no.

Nicholson se detuvo y la mir6 con honda atencién.

Si, si, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas cejas pinceladas y
la misma porfiada pesadez mental que retornaba de vez en cuando. Pero sus ojos, los
de él, de Nicholson, no veian mdas que su pelo, su cara, la penetrante frescura de
aquella mujer que era casi, casi suya...

Un momento después se retird, muy fastidiado. En la calle reconsiderd todas las

cualidades de Sofia con minuciosa prolijidad. Recordd, sobre todo, la impresion
primera, cuando la conocid: la cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras de



jockeys, la desenvoltura provocante de su cruzamiento de piernas, su vulgaridad
intelectual. Ahora no conservaba de todo esto sino el concepto. Fijabala en su memoria
atentamente; constataba que asi era ella en efecto, pero no veia. Halldbase en el caso
de las personas que por la fuerza de la costumbre han llegado a no apreciar mas lo
chocante de un rasgo; con la diferencia, en la situacién de Nicholson, que se trataba
de una muchacha joven, fresquisima, a cuya casa iba, sin darse cuenta, mas a menudo
de lo que hubiera sido conveniente.

-Por todo lo cual -se dijo al entrar en su casa- dejaré de visitarla. Lo que ignoro es qué
felicidad podra caberle a Olmos con esa muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he

llegado a no notarlo mas...

Y muy reconfortado con su reaccidn, acostose decidido a no ver a la familia de
Saavedra hasta ocho dias después.

VI

A la noche siguiente, la sefiora de Saavedra disponiase a hacer llamar el automovil,
cuando vio entrar a Nicholson.

-iOh, Nicholson! -sonriole sorprendida-. ;Otra vez por aqui? Pero esta vez nos vamos;
¢nos acompana a Mefistéfeles? ¢Usted también iba?

-Si, pero mas tarde... Quise pasar por aqui un momento a saludarlas.

-Muy amable, Nicholson... jSofia! Estad tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson habia oido el largo y pesado paso, como al
desgaire, de las chicas de mundo. Y constatd, con una ligera pausa de la respiracion,
que los pasos se habian hecho bruscamente mas rapidos al ser él nombrado...

Sofia aparecié, pronta ya con la salida de teatro caida sobre un hombro; y mientras
llegaba hasta él, Nicholson leyé en sus ojos brillantes de calido orgullo la seguridad
que de si misma tenia con el ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.

-iSi, perfectamente! -le dijo Nicholson.

-iSi, si! -repuso ella.

-¢Qué... si?

-Lo que usted piensa.

-¢Ahora mismo?



-No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, {verdad?
-Menos fea... menos fea... -murmuro Nicholson, devorando la carne con los ojos.

-Y ademads, vino hoy -prosiguio ella, embriagada por contragolpe de la embriaguez en
que Nicholson empapaba su contemplacion.

-Si, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La sefiora de Saavedra, ya de vuelta, oy6 las ultimas palabras

-iBueno, Nicholson! Nos vamos. ¢Ird a vernos?

-Si, pero tarde. Y si Sofia llora...

-iMas llorara usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluia el tercer acto cuando Nicholson entrdé en el palco. A mas de la familia de
Saavedra, habia alli la prima que Nicholson conociera en la primera visita; su
hermano, y una amiga, la ineludible amiga de las familias que tienen palco. En el
entreacto, Nicholson maniobré hasta apartarse con Sofia -maniobra intutil, por lo
demas, ya que su caracter de esposo equivoco y flirt forzoso abriale

complacientemente el cambio a los vis &agrave; vis estrechos.

-Fijese en la envidia con que nos miran -deciale Nicholson, mientras de brazos en el
antepecho recorria curiosamente la sala.

-jAh! ¢A mi también me miran con envidia?
-iIndudablemente! Yo soy su esposo.

-Bien lo querria usted.

-¢Y si Olmos muriera?

El didlogo se corté bruscamente. Sofia volvié naturalmente la vista a otro lado, y no
respondio. Nicholson, después de una pausa, insistio6:

-iRespondame! ;Y si Olmos muriera?
La joven repuso, sin volver a él los ojos:

-No sé.



-iRespondame!
-No sé.
-iSofia!...

-No sé.

Nicholson calld, irritado. Ya estd de nuevo como antes -se dijo-. Su inteligencia no es
capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me sorprende es cdmo se le ocurren a veces
respuestas vivas. No sé, no sé... Ahora si estd contenta, cambiando con su prima
cuantas expresiones lunfardas han aprendido hoy. Se mueren de alegria... Y con esa
imbecilidad y esa cara... Y ese escote de marcheuse....

Decididamente, sentiase de mds en el palco. Saludé a las sefioras, cambié un fugaz
apreton de mano con Sofia, y se retiré con un suspiro de desahogo. ¢Qué hacia él en
verdad charlando de ese modo con la muchacha maés insustancial del orbe entero? ;Si
aun fuese linda, por Dios! En cuanto a su amigo, ignoraba él hasta donde estaba Olmos
enamorado de la joven heredera con mejora de 300,000 pesos. Su amistad con Olmos
databa de la infancia. Pero en los ultimos diez afios no se habian visto una sola vez.
Olmos, recordando la fraternidad infantil, habiale confiado la misién aquella, que
concluia, jpor fin! Apenas veinte dias mas y Nicholson se veria libre de novia, esposa y
toda la familia de Saavedra. |Y si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!

VII

Consolado con esto, Nicholson pasé dos dias sin sofiar un segundo en ir a la calle
Rodriguez Pefia. Al tercero recibié carta de Olmos, en que le anunciaba su retorno,
diez dias antes de lo pensado. “Sin embargo -deciale- no me hallo bien del todo. Hace
tres dias que no tengo apetito alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un
poco de neurastenia que en cuanto pise el vapor, pasara.”

Nicholson no vio en toda la carta sino que Olmos llegaria muy pronto, librandose para
siempre de aquella vulgar muchacha. ;Y si Dios quisiera hacerle temer una nueva
pérdida de herencia para que el marido apresurara asi su viaje, cuanto mejor!

Pero contra toda ldgica, esto, que él consideraba una liberacion, tuvole todo el dia
irritado. Deseaba ardientemente que Olmos volviera, disgustdndole al mismo tiempo
su deseo. Y en su mal humor no notaba dos cosas: su creciente mala disposicién para
con Olmos, y su ensainamiento con Sofia. Ahora pareciale maravillosa la uniéon aquella:
Olmos, con su hambre de heredera; ella, con su ciencia en destrozar visos de seda
haciéndolos crujir sobre ruda etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve afios
en lecciones del “Sacré Coeur”.



Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedia que su mal humor creciera
siempre.

Al dia siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.

-Si, también nos escribié a nosotros -le dijo la madre-. Qué dicha! Asi usted se vera
libre de nosotros. jPobre Chicha! jYa era tiempo!

Sofia entro, y Nicholson noté claramente que la primera mirada de la joven habia sido
de examen a su expresion, para ajustar la suya a la de Nicholson. Pero la animosidad
persistia en éste, perfectamente mal disfrazada.

-Inutil preguntar cuanta es su felicidad, ¢verdad? -se dirigié a ella.

-Ya lo supondrd usted, que ha sufrido un mes teniéndome por esposa.

-Si yo he sufrido -repuso Nicholson- es por...

-Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy estupida, ¢no es eso?
-iChicha! -exclamo6 la madre sorprendida. El rostro demudado y la acentuacion de las
palabras de Sofia expresaban claramente que ya no eran esas las locuras habituales en
Nicholson y su hija-. ¢Qué tienes? ¢Qué te pasa? Prosiguid, estudiandola
detenidamente con insistente mirada de madre.

Pero Sofia habia enmudecido, Nicholson intervino:

-iNo, senora! Es una broma que tenemos con Sofia.

-iEs que no!...

-iBueno, mama! Son cosas nuestras de marido y mujer. {Verdad, Nicholson?

-Verdad Sofia. Y tanto mas cuanto que nuestro matrimonio estd en visperas de
disolverse.

-Y muy a tiempo, me parece -repuso rotundamente la senora de Saavedra.
-Por lo cual me voy -dijo Nicholson, levantandose.
La sefiora lo examino inquieta.

-iSupongo que usted no es tan nifno para haberse enojado por lo que he dicho!



-No es enojo, pero si amargura. Perder nuestra mujer al mes y medio de casados...

-¢De veras? ¢Le da tanta pena, Nicholson? -se ri6 Sofia, con una punta de impertinente
desprecio.

-Por mi, tal vez no; pero si por Olmos.
-iAh! ;Y por qué?
-Porque tendra que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson ley6 en la expresion subitamente contraida de Sofia: “Si, ya sé: mi cara
chata, mi estupidez...”

-iSi la hubiera querido menos! -concluyé Nicholson, riéndose, para mitigar la dureza
anterior.

Pero la senora de Saavedra, cuyos ojos persistian en observar hondamente a su hija,
hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que Chicha gustara de Nicholson, muy bien,
porque su hija era demasiado distinguida para adorar ciega y exclusivamente a su
marido. Pero que se interesara en ese amorio hasta cambiar de color, eso podia
comprometerla demasiado ante los demads -y sobre todo, demasiado pronto-... Por
suerte, Olmos estaba ya en viaje.

-Ahora que recuerdo -exclamo la madre-, es muy extraino que Olmos no nos haya hecho
telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.

-Si, yo también me he acordado de eso -respondié Nicholson-. Tal vez quiera
sorprenderlas.

-Tendra celos -se ri6 nerviosamente Sofia.

Su madre se volvié a ella con el gesto duro.

-Para ser tu marido, te ries ya bastante de él!

-Después se reira él de mi inteligencia... ¢No es cierto, Nicholson?

-No sé -repuso éste ligeramente para cortar de una vez y dandole la mano-. No sé,
porque me voy para siempre.

-iQué desesperacion la mia, Nicholson!



-Todo pasara.

La sefiora de Saavedra creyo, sin embargo, deber aplacar esta tirantez...
-¢Hasta cuando, Nicholson? -preguntole con naturalidad.

-Uno de estos dias... Adios.

VIII

Nicholson caminé largo rato, evocando todos los detalles de su visita anterior.
Sentiase, sin saber por qué, muy disgustado de si mismo, como si hubiese cometido
una cobardia. Tenia, sobre todo, fijo en sus ojos el rostro demudado de Sofia cuando
ésta habia adivinado exactamente lo que ¢l pensaba de ella. La sorpresa ante esa
penetracién inesperada que ya lo habia confundido al oirla, reforzaba su malestar. No
la hubiera creido Nicholson capaz de eso... Aquello denunciaba algo mas que simple
agudeza... Un detalle cabia solamente para explicar esa perspicacia de una
inteligencia vulgar, sélo uno: que Sofia lo quisiera, y que lo quisiera mucho...

Y la sensacién de haber cometido una baja cobardia traiale de nuevo el hondo disgusto
de si mismo. Repetiase en vano para calmarse: Si, es fea, se pinta, no sabe sino
destrozar visos. Pero no sentia lo que decia; la veia Unicamente demudada por su
brutal opinion. jEn fin, todo aquello se acababa, y mejor! Iria ain una o dos veces a lo
de Saavedra, antes que llegara Olmos. Y él, Olmos...

El corazon se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese momento no se
habia representado con precisién que ella seria la mujer de otro. Olmos,
efectivamente, y muy pronto, seria su marido...

Apresuro el paso, esforzdndose en pensar en otra cosa, en cualquiera, en una puerta
de su casa, que chirriaba; en los aeroplanos bulgaros, en las infinitas marcas de

cigarrillos que se ven cada dia...

Tomd, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentandose en todo el camino
con la seguridad plena de que habia cortado como un estupido su vida.

IX
La hallaba atn en este estado a la mafiana siguiente, cuando recibié el telegrama:
“Olmos gravisimo tifoidea. Prepare familia.”

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caida de que se cree no salir
en todo el infinito del tiempo, sofocé a Nicholson. jOlmos se moria! jEstaba muerto ya,



seguramente! Luego Sofia...

Pero sus ultimas veinticuatro horas de sufrimiento habianle dado tal convicciéon de lo
estéril, de lo jamas conseguible, de la imposibilidad absoluta de un solo segundo de
dicha, que ese delirante anuncio de vida tenia la angustia de un vértigo. Olmos
gravisimo de tifoidea... Si, era el malestar de la carta, la falta de apetito. Y habia
muerto... jSofia, Sofia!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el impetu de felicidad a que
nos lanza el despertar de un suefio en que la hemos perdido. jSuya! jSolamente de él,
Nicholson!

No tenia la menor duda de que el telegrama era simplemente preparatorio. “Murid,
murié”, se repetia, sin hallar, ni buscarlo tampoco, el menor eco de su alma. Esa
persona debia haber abrazado, besado a su Sofia... {Ah, no! |De él, inicamente, y
nadie mas!

Sentiase, sin embargo, demasiado agitado para ir en seguida a lo de Saavedra. Pasé el
dia vagando en auto, y al llegar la noche y retornar a su casa, encontrd el segundo
telegrama:

“Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche.”

iSe acabd! Ya estaba todo acabado. La pesadilla habia concluido. Ya no habria mas
cartas ni telegramas de Europa. Alli, en la calle Rodriguez Pefia, estaba ella, solo para
él... {Sofia!

Eran las nueve cuando Nicholson llegé. Tuvo apenas tiempo de oir resonar sus propios
pasos en la sala desierta, cuando sintid el avance precipitado de la sefiora de
Saavedra. Aparecié demudada, gesticulando.

-iPero ha visto usted cosa mas espantosa! -se llevdo las manos a la cabeza, sin
saludarlo-. Hace media hora que hemos recibido el telegrama. Y asi, de repente! jQué
cosa horrible! Usted sabe, ¢no?... Figurese la situacion nuestra... ¢{Pero cémo ha sido
eso?...

-¢De quién es el telegrama? -interrumpiola Nicholson, extrafiado-. Yo recibi uno,
diciéndome que les avisara a ustedes...

-iNo sé, qué sé yo!... Zabalia... cosa asi. Algun comedido... {Pero si supiera el pobre
Olmos la gracia que nos hace!... ¢{Y por qué quedarse alli tanto tiempo?, es lo que yo
digo. Y vea a la pobre Chicha... viuda, asi, porque si, casi en ridiculo. jEsas cosas no se
hacen, mi Dios! Vea: yo queria mucho a Olmos... jpero la situacion ridicula, usted
comprende!



Estaba profundamente contrariada.

-iYo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figurese, porque el otro estaba
en sus congresos... Oh, no! Y ahi la tiene llorando... no sé si por el pobre Olmos,
todavia... -agrego encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardia en deseos de verla, de estar con ella.
-¢Muy desconsolada?

-iQué sé yo!... Esta llorando... ¢Quiere verla? Hablele, es mucho mejor que usted le
hable... Se la voy a mandar.

Nicholson quedd solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo otra cosa sino
repetirse que ahora él, personalmente, era quien la estaba esperando; y que dentro de
cuatro minutos la tendria en sus brazos; y dentro de dos, Unicamente; y dentro de
uno...

Sofia llegd. Tenia los ojos irritados, pero el peine acababa, sin embargo, de componer
aquella cabeza de llanto. Diole la mano con una sonrisa embargada, y se sento.
Nicholson quedé un rato de pie, paseandose ensombrecido.

-Estaba llorando y no se ha olvidado del peine -se decia. En una de sus vueltas, Sofia lo
miré sonriendo con esfuerzo, y aunque él se sonrié también, su alma no se aclaré. Ella
queddé de nuevo inmovil, pasandose de rato en rato el revés de los dedos por las

pestafias. Un momento después se llevd, por fin, el painuelo a los ojos.

Nicholson sintié de golpe toda su injusticia. “jCanalla!”, se dijo a si mismo. Se peina
porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo posible, y todavia...

Con el alma estremecida se senté a su lado y la cogi6é suavemente de la mufieca. Sofia
solt6 el llanto en seguida.

-iSofia!l... {Mi amor querido!...

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba en el hombro de
Nicholson. Pero ahora, él lo sabia, aquel llanto no era el desamparo de antes, el temor
de que Nicholson no la quisiera mas.

-iMi vida! jMia, mia!

-Si, si -murmuré ella-. {Tuya, tuya!



Las lagrimas concluian, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba ya la sombra del
rostro.

-iAhora si! {Mi novia, mi mujercita!

-iMi marido! {Mio querido!...

Cuando la sefiora de Saavedra entro, no tuvo la mas remota duda.

-iEs lo que me habia parecido ya desde hace tiempo! No podian ustedes terminar en
otra cosa... {Pero por qué no lo conocimos antes, Nicholson! Figurese los
inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no se le hubiera ocurrido pedir a mi hija antes

de irse... {En fin! Ya que se ha muerto, no nos acordemos mas de él.

Y era lo que ellos hacian.



