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GESÙ BAMBINO

«Deceduta», dichiaravano lettere indifferenti, brutali, ancora fresche d’inchiostro, sul
grosso registro verde dell’ospedale.  E sempre di  seguito si  leggeva: piano II,  camera
12, numero 78. Horvát Elisabeth, figlia del perito forestale, di anni 9.

La sera di febbraio era appena caduta, e sembrava guardare nella camera 12 con gli
occhi  di  una  penitente,  rossi  di  pianto,  stanca  e  tetra.  Le  pareti  grigiastre
dell’infermeria sembrarono svanire nel crepuscolo dello stesso colore, mentre la nera
croce di legno si disegnava nitida nell’aria. I letti di ferro si scorgevano confusamente.
L’atmosfera crepuscolare incombeva come un maleficio sulle bimbe, coricate a due per
due  in  ogni  letto.  In  un  angolo  buio  una  piangeva  sconsolata  e  sommessa,  un’altra
parlava con voce dolce e attenta, come se sedesse al capezzale della mamma malata -
ed  una  piccola,  la  più  vicina  alla  finestra,  si  raggomitolava  contro  i  cuscini,  con  le
braccia  intorno  alle  ginocchia  sollevate.  Il  suo  profilo  e  le  spalle  tornite  spiccavano
netti  come  quelli  di  una  silhouette  davanti  alla  finestra  grigio-pallida.  L’aria
impregnata  di  acido  fenico  era  così  pesante  da  sembrare  che  le  timide  parole  della
bimba  vi  rimbalzassero  contro;  solo  il  pianto  nascosto  che  veniva  dall’angolo  buio
riusciva  a  trapassare,  con i  suoi  toni  acuti,  il  crepuscolo.  Come,  nel  bosco,  durante  i
pomeriggi nebbiosi di primo autunno, le voci del ruscello e dell’erba si perdono in un
mare  di  vapori  e  solo  il  lamento  delle  cime  tormentate  dal  vento  trema  nell’abetina
solitaria.

La  suora  di  turno  entrò  nella  stanza  a  passi  leggeri.  Accese  la  lampada  a  gas,
schermata da un panno verde, che era posta sulla parete centrale. La luce color raggio
di luna fluttuò dolcemente per la stanza come un’onda che si adagia su una spiaggia,
ed  illuminò  i  cinque letti  di  ferro  in  modo quasi  uniforme.  Ma quando la  suora  ebbe
tirato la tendina un po’ da parte, la luce cruda e rossa proruppe con impeto, libera e
senza  riguardi.  Una  delle  lavagnette  nerastre  era  ora  illuminata  completamente;
portava il  numero 78. Il  letto, sotto, era in disordine e vuoto. La suora vi si  avvicinò,
tolse le lenzuola e spianò i materassi.

Le  bimbe  erano  tutte  ammutolite.  Seguivano  ogni  movimento  della  suora  con  occhi
affascinati e lucenti.

Persino  la  piccola  nell’angolo  non  piangeva  più.  Sedeva  diritta,  il  capo  stretto  tra  i
piccoli pugni, e sotto la candida benda della fronte i suoi occhi fiammeggiavano grandi
come per una sola, oscura domanda.



La suora le lanciò in grembo la bambola che aveva trovato nel giaciglio abbandonato.
La bimba si raccolse piano in se stessa, senza toccare il giocattolo. Guardava fissa in
una cruda fiamma distruggitrice, e un riflesso instabile e fiammeggiante balenava nel
suo sguardo febbrile. Come per una vaga paura, la compagna che divideva il letto con
lei si rannicchiò sotto le coperte.

Allora la bimba si voltò verso la finestra e la sua voce fu come una canzone festosa:

«La Betty è già un angelo?»

La  suora  annui  sorridendo,  e  con  le  sue  bianche  mani  distese  la  coperta
azzurro-pallido sul letto vuoto.

La morte è un cambiamento di numeri. La piccola Elisabeth giaceva ora nella camera
di  cui  aveva  spesso  veduto  dalla  finestra  i  bianchi  muri  esterni.  Era  diventata  più
piccola,  e  occupava  poco  posto  coi  suoi  piedini  gelidi  sul  semplice  letto  di  legno,  al
quale era già stato applicato il nuovo numero. Il numero della fossa là fuori. La fossa
era  già  pronta;  ma  non  si  spalancava  nera  come  la  gola  di  un  mostro.  La  notte  che
scendeva  aveva  cominciato  a  tessere  una  bianca  coltre  brillante  di  neve,  e  A  posto
pareva  pulito  ed  attraente  come  il  lettino  dei  bimbi  ricchi.  La  piccola  Betty  giaceva
calma  e  serena,  nella  camera  silenziosa,  come  se  lo  sapesse.  Le  manine  ceree
stringevano, quasi per gioco, una piccola croce di legno, i capelli, come l’aureola di un
santo, irradiavano luce dalle punte di trina del cuscino mortuario ed intorno alle sottili,
pallide  labbra  fioriva  un  mesto  sorriso;  così  si  intreccia  una  corona  di  semprevivi
intorno alla pagina ingiallita di un libro di preghiere.

Forse sorrideva perché aveva già veduto la mamma che la aspettava da quattro anni
presso il buon Dio? La piccola anima era di già volata alla patria eterna sulle giovani,
candide  ali  di  farfalla  attraverso  la  nebbia  grigia,  passando  davanti  alle  stelle  che
sorridevano  felici?  Già  aliava  sopra  la  grande  Via  Lattea,  dove  siedono  tanti  angeli
diligenti che soffiano sempre nuove stelle, come i bimbi sulla terra le bolle di sapone?
Forse era già vicina al buon Dio, che doveva avere una gran barba d’argento ed una
grande corona luminosa? Lassù dove possono arrivare solo le anime pure?

E le cicatrici non penetrano fino all’anima - vero?

Esse serpeggiano soltanto sul corpicino morto come velenosi vermi rossi. E quando il
buon  Dio  comanderà  che  la  piccola  Elisabeth  gli  appaia  davanti  rivestita  di  quel
corpicino,  le  ferite  saranno  certo  già  risanate  -  e  nel  cielo,  là  dove  la  luce  è
limpidissima, non si vedrà più neppure un segno rosso.

E  questo  è  bene;  perché  il  buon  Dio  e  la  buona  mamma non  debbono  sapere  che  la
matrigna ha picchiato a sangue la piccola Betty. Perché la mamma non lo sappia mai,



la  piccola  prega  con  le  manine  giunte  e  con  le  morte  labbra  silenziose  nella  scura
camera mortuaria.

Felice  giorno  di  Natale,  quando  i  piccoli,  con  le  gambine  che  si  agitano  per
l’impazienza  e  gli  occhi  accesi,  spiano  davanti  alle  porte  chiuse,  dietro  alle  quali  si
preparano  luminose  e  fragranti  meraviglie,  e  stanno  a  guardare  con  visi  intenti  la
mamma  che  cuoce  il  pesce  per  la  cena!  Con  vecchie  canzoni  sulle  fresche  labbra,
trotterellano alla volta della nonna, che sogna nell’alta poltrone davanti al fuoco, per
baciarle le mani piene di rughe. Poi arriva anche il babbo recando perle di neve nella
barba, e un bel pezzo d’inverno; racconta di Gesù Bambino che gli è venuto incontro
camminando per strade invisibili, con i capelli che sembrano d’oro e le mani piene di
meravigliose cose variopinte.

Fuori, urla la bufera, una slitta si ode tintinnare lontano e tutto è così pieno di mistero
e  così  grande  e  così  giocondo  che  non  lo  si  potrà  mai  dimenticare;  mai,  per  tutta  la
vita.

Anche  la  piccola  Elisabeth  non  aveva  dimenticato  che  una  volta  era  così,  quando  la
mamma  ancora  viveva  e  la  donna  estranea  dal  viso  rosso  non  mangiava  ancora  a
tavola con loro. E si raggomitolava rabbrividendo accanto al focolare, in cui divampava
un fuoco selvaggio ed ostile.

Il suo desiderio della mamma si fece, a un tratto, immenso. E quando la grossa donna
l’ebbe  cacciata  via  a  botte  dalla  cucina,  essa  si  nascose  come  mi  cane  bastonato
nell’ultimo  cantuccio  sotto  il  tetto,  e  li  pianse  silenziosamente,  tutta  chiusa  in  se
stessa. Fu come se tutto quello che era in lei di pesante e di oscuro, si sciogliesse in
quelle lacrime silenziose. Essa sapeva solo che oggi era di nuovo Natale, e che tutti i
bambini buoni debbono essere allegri, perché Gesù Bambino va per il mondo.

Il babbo la trovò lì, le passò tra i capelli le dita tremanti, e le regalò un paio di kreuzer
- una ricchezza per la bimba. E Betty saltò in piedi e con i chiari occhi ridenti avvinse
con ambe le braccia il collo dei padre.

Questo fu come un addio.

Due ore più tardi la piccola zampettava per le strade della cittadina con i kreuzer del
babbo stretti nella destra.

E  giorno  di  Natale  era  bianco  e  senza  vento,  e  la  neve  granulosa  ornava  le  leggere
scarpe della bimba come una pelliccia. Essa correva verso il bosco. Vicino alle ultime
case incontrò una piccola compagna di giuochi, che le tagliò la strada dicendo in tono
di superiorità:

«Credi che Gesù Bambino venga anche da te?»



Betty  spalancò  i  grandi  occhi  azzurri  e  rispose  con  profonda  convinzione:  «Gesù
Bambino viene da tutti i bimbi buoni».

E  le  campane  di  mezzogiorno  suonarono  forti  e  gravi  nel  giorno  di  Natale  rosso  e
gelido come se concludessero: «Amen».

Dall’ultimo  bottegaio  Elisabeth  comprò  con  i  suoi  kreuzer  un  paio  di  candeline,  una
lunga,  variopinta  catena di  lustrini  e  un enorme cuore di  pan pepato.  Con tali  tesori
essa  continuò  a  correre  verso  il  bosco,  senza  più  imbattersi  in  nessuno,  se  non  in
coloro  che  cercavano  frasche  secche  ai  lati  della  strada;  avevano  un’aria  triste  e
infreddolita, e non fecero caso alla bimba.

V’è  un  posto  nel  bosco,  dove  la  sera,  che  porta  il  suo  oro  dietro  le  vicine  montagne
inquieta  come  un  avaro,  indugia  ed  esita  quasi  non  potesse  separarsi  che  a  stento
dalla  bella  terra.  Là  sono  fiori  bianchi  dal  lungo  stelo,  che  allora  fanno  ondeggiare
nella brezza il loro splendore, come bambini che agitano i loro fazzoletti verso il padre
che  parte.  Così  è  d’estate.  Però  anche  nel  cuore  dell’inverno,  quando  la  sera  presto
stanca  trascina  i  suoi  rossi  calzari  sulla  neve  scintillante,  essa  sosta  lì  e  bacia  con
l’ultima  vampa  la  vecchia  Madonna  della  strada  che  abita  sulla  corrosa  colonna  di
pietra e che le sorride con solitaria malinconia.

Questo era il posto preferito della piccola Elisabeth. Si era spesso rifugiata lassù, con
la schiena che le bruciava per le percosse, ed aveva confidato alla dimenticata Regina
del  Cielo  il  suo  dolore  come  a  una  mamma.  Le  era  spesso  sembrato  che  l’effigie  di
pietra  avesse  i  lineamenti  della  mamma  morta.  Ed  ora  quel  posto  le  era  ancora  più
caro.  Finché  c’erano  i  fiori,  non  passava  giorno  che  la  bimba  non  coprisse  la  crosta
rugginosa  lungo  lo  zoccolo  di  freschi  ornamenti;  e,  certo,  se  ogni  altare  di  paese
trovasse un solo fedele così, Iddio dovrebbe avvicinarsi al mondo!

Anche in quella sera di Natale la piccina percorse la solita strada, trascinando con sé i
gingilli  che  aveva  comperato.  Un  tacito  progetto  faceva  brillare  i  suoi  occhi  ed
affrettare le sue gambine. Lanciò alla Madonna di pietra uno sguardo allegro e pieno
di rispetto che voleva dire: Vero che sono brava? Oggi non mi aspettavi.

Quindi, senza esitare, si mise all’opera.

Oltre il sentiero dove era la sacra immagine, cominciava un giovane bosco di abeti. La
bimba  scelse  uno  dei  primi  alberi,  di  cui  riusciva  appena  a  raggiungere  la  cima  col
braccio alzato,  e  dispose la  variopinta catena di  carta intorno ai  rami orizzontali,  sui
quali la neve ghiacciata splendeva, quasi fosse fatta di brillanti. Poi, con la cera, fissò
le  candeline  alle  estremità  dei  rami;  e  le  luci  si  accesero  su  quel  solitario  albero  di
Natale insieme con la prima stella della Santa Notte.



Era  davvero  una  cosa  splendida.  Intorno  alle  candeline  che  lentamente  si
consumavano con una luce rossa, la neve si scioglieva sfavillando e lampeggiando. La
piccola  recitò  dapprima  una  pia  giaculatoria  davanti  alla  Madonna,  quindi  gridò,
mostrando l’alberino  sfavillante:  «Ti  piace?» Infine  addentò  risolutamente  il  cuore  di
pan pepato e con la bocca piena si mise così vicina all’abete lucente, che il riverbero
brillava nei suoi occhi puri.

Tutto il  grande bosco sembrava partecipare alla festa. Gli abeti alti e neri formavano
un  largo  circolo  come  di  fedeli  rispettosi,  e  guardavano  stupiti  l’alberello  fino  a  un
momento prima tanto insignificante,  come gli  uomini guardano un fanciullo prodigio.
Anche le  stelle  lontane sembrava si  fossero  raccolte  sul  posto  per  non perdere  nulla
dello spettacolo e poter raccontare al buon Dio, agli Angeli e alla mamma della piccola
Elisabeth che brava bambina questa fosse.

Ma dalle buie strade dei bosco si avvicinavano, con buffi salti, grandi uccelli neri. Essi
possono  anche  aver  fame,  pensò  la  bimba;  e  così  divise  l’enorme  cuore  dolce  con  i
voraci  ospiti.  Era  tanto  contenta  e  felice  che  avrebbe  voluto  cantare,  se  avesse
conosciuto una canzone veramente bella e adatta.

Le  candele  si  erano  già  quasi  consumate,  quando  la  piccola  sedette  ai  piedi
dell’immagine  sacra  con  gli  occhi  felici  e  le  manine  paonazze  dal  gelo.  Ma  non
avvertiva  il  freddo.  Tutto  era  così  meravigliosamente  tranquillo,  intorno  a  lei  -  e
quando chiuse gli occhi si vide seduta nel grembo della mamma, nella stanza calda e
cordiale. L’orologio andava con un suono calmo e misurato, il vento si torceva dentro il
camino scoppiettante. La mamma le carezzava tenera e leggera i capelli, la baciava in
fronte  con  le  labbra  rosse  e  morbide.  Era  bella  la  mamma,  bella  come  la  fata  delle
fiabe di Andersen, e portava una strana corona sui folti capelli ondeggianti.

Faceva bene guardarla…

Fu così che la povera piccola Elisabeth ebbe un Natale più bello di quello dei bambini
ricchi e sazi nelle stanze scintillanti.

Era molto felice. E questa felicità si irradiava dal piccolo viso mentre dormiva ai piedi
dell’immagine della Madonna. Teneva le manine giunte con forza e fiducia; l’immagine
di  pietra  copriva  la  bimba sorridente  con un’ombra nera,  come se  la  gentile  Signora
del Cielo avesse steso su di lei un velo per proteggerla.

L’alberino brillò ancora una volta nello splendore che a poco a poco scemava; quindi la
neve cominciò a cadere lenta e solenne, come se tutte le stelle piovessero sulla terra.

Quella vigilia di Natale, sul tardi, due orfani attraversarono il bosco per recarsi dalla
città  in  paese.  Ed  essi  raccontarono  ansanti,  con  gli  occhi  che  brillavano,  al  parroco
nel paese:



«Abbiamo visto Gesù Bambino, in mezzo al bosco. Giaceva vicino a un piccolo albero
meravigliosamente illuminato, e riposava. Ed era bello, Gesù Bambino - così bello…»


