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«Deceduta», dichiaravano lettere indifferenti, brutali, ancora fresche d’inchiostro, sul
grosso registro verde dell’ospedale. E sempre di seguito si leggeva: piano II, camera
12, numero 78. Horvat Elisabeth, figlia del perito forestale, di anni 9.

La sera di febbraio era appena caduta, e sembrava guardare nella camera 12 con gli
occhi di una penitente, rossi di pianto, stanca e tetra. Le pareti grigiastre
dell’infermeria sembrarono svanire nel crepuscolo dello stesso colore, mentre la nera
croce di legno si disegnava nitida nell’aria. I letti di ferro si scorgevano confusamente.
L’atmosfera crepuscolare incombeva come un maleficio sulle bimbe, coricate a due per
due in ogni letto. In un angolo buio una piangeva sconsolata e sommessa, un’altra
parlava con voce dolce e attenta, come se sedesse al capezzale della mamma malata -
ed una piccola, la piu vicina alla finestra, si raggomitolava contro i cuscini, con le
braccia intorno alle ginocchia sollevate. Il suo profilo e le spalle tornite spiccavano
netti come quelli di una silhouette davanti alla finestra grigio-pallida. L’aria
impregnata di acido fenico era cosi pesante da sembrare che le timide parole della
bimba vi rimbalzassero contro; solo il pianto nascosto che veniva dall’angolo buio
riusciva a trapassare, con i suoi toni acuti, il crepuscolo. Come, nel bosco, durante i
pomeriggi nebbiosi di primo autunno, le voci del ruscello e dell’erba si perdono in un
mare di vapori e solo il lamento delle cime tormentate dal vento trema nell’abetina
solitaria.

La suora di turno entro nella stanza a passi leggeri. Accese la lampada a gas,
schermata da un panno verde, che era posta sulla parete centrale. La luce color raggio
di luna fluttuo dolcemente per la stanza come un’onda che si adagia su una spiaggia,
ed illumino i cinque letti di ferro in modo quasi uniforme. Ma quando la suora ebbe
tirato la tendina un po’ da parte, la luce cruda e rossa proruppe con impeto, libera e
senza riguardi. Una delle lavagnette nerastre era ora illuminata completamente;
portava il numero 78. Il letto, sotto, era in disordine e vuoto. La suora vi si avvicino,
tolse le lenzuola e spiano i materassi.

Le bimbe erano tutte ammutolite. Seguivano ogni movimento della suora con occhi
affascinati e lucenti.

Persino la piccola nell’angolo non piangeva piu. Sedeva diritta, il capo stretto tra i
piccoli pugni, e sotto la candida benda della fronte i suoi occhi fiammeggiavano grandi
come per una sola, oscura domanda.



La suora le lancio in grembo la bambola che aveva trovato nel giaciglio abbandonato.
La bimba si raccolse piano in se stessa, senza toccare il giocattolo. Guardava fissa in
una cruda fiamma distruggitrice, e un riflesso instabile e fiammeggiante balenava nel
suo sguardo febbrile. Come per una vaga paura, la compagna che divideva il letto con
lei si rannicchio sotto le coperte.

Allora la bimba si volto verso la finestra e la sua voce fu come una canzone festosa:
«La Betty e gia un angelo?»

La suora annui sorridendo, e con le sue bianche mani distese la coperta
azzurro-pallido sul letto vuoto.

La morte € un cambiamento di numeri. La piccola Elisabeth giaceva ora nella camera
di cui aveva spesso veduto dalla finestra i bianchi muri esterni. Era diventata piu
piccola, e occupava poco posto coi suoi piedini gelidi sul semplice letto di legno, al
quale era gia stato applicato il nuovo numero. Il numero della fossa la fuori. La fossa
era gia pronta; ma non si spalancava nera come la gola di un mostro. La notte che
scendeva aveva cominciato a tessere una bianca coltre brillante di neve, e A posto
pareva pulito ed attraente come il lettino dei bimbi ricchi. La piccola Betty giaceva
calma e serena, nella camera silenziosa, come se lo sapesse. Le manine ceree
stringevano, quasi per gioco, una piccola croce di legno, i capelli, come ’aureola di un
santo, irradiavano luce dalle punte di trina del cuscino mortuario ed intorno alle sottili,
pallide labbra fioriva un mesto sorriso; cosi si intreccia una corona di semprevivi
intorno alla pagina ingiallita di un libro di preghiere.

Forse sorrideva perché aveva gia veduto la mamma che la aspettava da quattro anni
presso il buon Dio? La piccola anima era di gia volata alla patria eterna sulle giovani,
candide ali di farfalla attraverso la nebbia grigia, passando davanti alle stelle che
sorridevano felici? Gia aliava sopra la grande Via Lattea, dove siedono tanti angeli
diligenti che soffiano sempre nuove stelle, come i bimbi sulla terra le bolle di sapone?
Forse era gia vicina al buon Dio, che doveva avere una gran barba d’argento ed una
grande corona luminosa? Lassu dove possono arrivare solo le anime pure?

E le cicatrici non penetrano fino all’anima - vero?

Esse serpeggiano soltanto sul corpicino morto come velenosi vermi rossi. E quando il
buon Dio comandera che la piccola Elisabeth gli appaia davanti rivestita di quel
corpicino, le ferite saranno certo gia risanate - e nel cielo, la dove la luce e
limpidissima, non si vedra piu neppure un segno rosso.

E questo e bene; perché il buon Dio e la buona mamma non debbono sapere che la
matrigna ha picchiato a sangue la piccola Betty. Perché la mamma non lo sappia mai,



la piccola prega con le manine giunte e con le morte labbra silenziose nella scura
camera mortuaria.

Felice giorno di Natale, quando i piccoli, con le gambine che si agitano per
I'impazienza e gli occhi accesi, spiano davanti alle porte chiuse, dietro alle quali si
preparano luminose e fragranti meraviglie, e stanno a guardare con visi intenti la
mamma che cuoce il pesce per la cena! Con vecchie canzoni sulle fresche labbra,
trotterellano alla volta della nonna, che sogna nell’alta poltrone davanti al fuoco, per
baciarle le mani piene di rughe. Poi arriva anche il babbo recando perle di neve nella
barba, e un bel pezzo d’inverno; racconta di Gesu Bambino che gli & venuto incontro
camminando per strade invisibili, con i capelli che sembrano d’oro e le mani piene di
meravigliose cose variopinte.

Fuori, urla la bufera, una slitta si ode tintinnare lontano e tutto e cosi pieno di mistero
e cosl grande e cosi giocondo che non lo si potra mai dimenticare; mai, per tutta la
vita.

Anche la piccola Elisabeth non aveva dimenticato che una volta era cosi, quando la
mamma ancora viveva e la donna estranea dal viso rosso non mangiava ancora a
tavola con loro. E si raggomitolava rabbrividendo accanto al focolare, in cui divampava
un fuoco selvaggio ed ostile.

Il suo desiderio della mamma si fece, a un tratto, immenso. E quando la grossa donna
I’ebbe cacciata via a botte dalla cucina, essa si nascose come mi cane bastonato
nell’ultimo cantuccio sotto il tetto, e li pianse silenziosamente, tutta chiusa in se
stessa. Fu come se tutto quello che era in lei di pesante e di oscuro, si sciogliesse in
quelle lacrime silenziose. Essa sapeva solo che oggi era di nuovo Natale, e che tutti i
bambini buoni debbono essere allegri, perché Gesu Bambino va per il mondo.

I1 babbo la trovo li, le passo tra i capelli le dita tremanti, e le regalo un paio di kreuzer
- una ricchezza per la bimba. E Betty salto in piedi e con i chiari occhi ridenti avvinse
con ambe le braccia il collo dei padre.

Questo fu come un addio.

Due ore piu tardi la piccola zampettava per le strade della cittadina con i kreuzer del
babbo stretti nella destra.

E giorno di Natale era bianco e senza vento, e la neve granulosa ornava le leggere
scarpe della bimba come una pelliccia. Essa correva verso il bosco. Vicino alle ultime
case incontro una piccola compagna di giuochi, che le taglio la strada dicendo in tono
di superiorita:

«Credi che Gesu Bambino venga anche da te?»



Betty spalanco i grandi occhi azzurri e rispose con profonda convinzione: «Gesu
Bambino viene da tutti i bimbi buoni».

E le campane di mezzogiorno suonarono forti e gravi nel giorno di Natale rosso e
gelido come se concludessero: «Amen».

Dall’ultimo bottegaio Elisabeth compro con i suoi kreuzer un paio di candeline, una
lunga, variopinta catena di lustrini e un enorme cuore di pan pepato. Con tali tesori
essa continuo a correre verso il bosco, senza piu imbattersi in nessuno, se non in
coloro che cercavano frasche secche ai lati della strada; avevano un’aria triste e
infreddolita, e non fecero caso alla bimba.

V’e un posto nel bosco, dove la sera, che porta il suo oro dietro le vicine montagne
inquieta come un avaro, indugia ed esita quasi non potesse separarsi che a stento
dalla bella terra. La sono fiori bianchi dal lungo stelo, che allora fanno ondeggiare
nella brezza il loro splendore, come bambini che agitano i loro fazzoletti verso il padre
che parte. Cosi e d’estate. Pero anche nel cuore dell'inverno, quando la sera presto
stanca trascina i suoi rossi calzari sulla neve scintillante, essa sosta li e bacia con
I'ultima vampa la vecchia Madonna della strada che abita sulla corrosa colonna di
pietra e che le sorride con solitaria malinconia.

Questo era il posto preferito della piccola Elisabeth. Si era spesso rifugiata lassu, con
la schiena che le bruciava per le percosse, ed aveva confidato alla dimenticata Regina
del Cielo il suo dolore come a una mamma. Le era spesso sembrato che l'effigie di
pietra avesse i lineamenti della mamma morta. Ed ora quel posto le era ancora piu
caro. Finché c’erano i fiori, non passava giorno che la bimba non coprisse la crosta
rugginosa lungo lo zoccolo di freschi ornamenti; e, certo, se ogni altare di paese
trovasse un solo fedele cosi, Iddio dovrebbe avvicinarsi al mondo!

Anche in quella sera di Natale la piccina percorse la solita strada, trascinando con sé i
gingilli che aveva comperato. Un tacito progetto faceva brillare i suoi occhi ed
affrettare le sue gambine. Lancio alla Madonna di pietra uno sguardo allegro e pieno
di rispetto che voleva dire: Vero che sono brava? Oggi non mi aspettavi.

Quindi, senza esitare, si mise all’opera.

Oltre il sentiero dove era la sacra immagine, cominciava un giovane bosco di abeti. La
bimba scelse uno dei primi alberi, di cui riusciva appena a raggiungere la cima col
braccio alzato, e dispose la variopinta catena di carta intorno ai rami orizzontali, sui
quali la neve ghiacciata splendeva, quasi fosse fatta di brillanti. Poi, con la cera, fisso
le candeline alle estremita dei rami; e le luci si accesero su quel solitario albero di
Natale insieme con la prima stella della Santa Notte.



Era davvero una cosa splendida. Intorno alle candeline che Ilentamente si
consumavano con una luce rossa, la neve si scioglieva sfavillando e lampeggiando. La
piccola recito dapprima una pia giaculatoria davanti alla Madonna, quindi grido,
mostrando 1’alberino sfavillante: «Ti piace?» Infine addento risolutamente il cuore di
pan pepato e con la bocca piena si mise cosi vicina all’abete lucente, che il riverbero
brillava nei suoi occhi puri.

Tutto il grande bosco sembrava partecipare alla festa. Gli abeti alti e neri formavano
un largo circolo come di fedeli rispettosi, e guardavano stupiti I’alberello fino a un
momento prima tanto insignificante, come gli uomini guardano un fanciullo prodigio.
Anche le stelle lontane sembrava si fossero raccolte sul posto per non perdere nulla
dello spettacolo e poter raccontare al buon Dio, agli Angeli e alla mamma della piccola
Elisabeth che brava bambina questa fosse.

Ma dalle buie strade dei bosco si avvicinavano, con buffi salti, grandi uccelli neri. Essi
possono anche aver fame, penso la bimba; e cosi divise I’enorme cuore dolce con i
voraci ospiti. Era tanto contenta e felice che avrebbe voluto cantare, se avesse
conosciuto una canzone veramente bella e adatta.

Le candele si erano gia quasi consumate, quando la piccola sedette ai piedi
dell’immagine sacra con gli occhi felici e le manine paonazze dal gelo. Ma non
avvertiva il freddo. Tutto era cosi meravigliosamente tranquillo, intorno a lei - e
quando chiuse gli occhi si vide seduta nel grembo della mamma, nella stanza calda e
cordiale. L’orologio andava con un suono calmo e misurato, il vento si torceva dentro il
camino scoppiettante. La mamma le carezzava tenera e leggera i capelli, la baciava in
fronte con le labbra rosse e morbide. Era bella la mamma, bella come la fata delle
fiabe di Andersen, e portava una strana corona sui folti capelli ondeggianti.

Faceva bene guardarla...

Fu cosi che la povera piccola Elisabeth ebbe un Natale piu bello di quello dei bambini
ricchi e sazi nelle stanze scintillanti.

Era molto felice. E questa felicita si irradiava dal piccolo viso mentre dormiva ai piedi
dell’immagine della Madonna. Teneva le manine giunte con forza e fiducia; I'immagine
di pietra copriva la bimba sorridente con un’ombra nera, come se la gentile Signora
del Cielo avesse steso su di lei un velo per proteggerla.

L’alberino brillo ancora una volta nello splendore che a poco a poco scemava; quindi la
neve comincio a cadere lenta e solenne, come se tutte le stelle piovessero sulla terra.

Quella vigilia di Natale, sul tardi, due orfani attraversarono il bosco per recarsi dalla
citta in paese. Ed essi raccontarono ansanti, con gli occhi che brillavano, al parroco
nel paese:



«Abbiamo visto Gesu Bambino, in mezzo al bosco. Giaceva vicino a un piccolo albero
meravigliosamente illuminato, e riposava. Ed era bello, Gesu Bambino - cosi bello...»



