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George Millar, supervisor nocturno del hotel Carlton, era un hombrecillo pulcro y
fibroso, de voz suave y profunda, como la de un cantante meldédico. En ese momento la
mantenia baja, pero tenia los ojos encendidos y coléricos mientras decia por el
microfono del teléfono interior:

—Lo siento mucho. No volvera a ocurrir. Enviaré a alguien inmediatamente.

Se quité los auriculares, los colgé de las clavijas de la centralita y salié con prisa de
detrds de la mampara de vidrio granulado al vestibulo de entrada. Era pasada la una, y
dos tercios de los huéspedes del Carlton eran residentes. En el vestibulo principal,
bajando tres escalones de poca altura, las lamparas estaban a media luz y el conserje
de noche habia terminado de recoger. El sitio estaba desierto: un amplio espacio con
muebles indistintos y una alfombra gruesa. A lo lejos sonaba débilmente una radio.
Millar bajo los escalones y camind a paso ligero hacia el sonido. Pasé bajo un arco y
miro a un hombre echado en un sofa verde claro y lo que parecian todos los cojines
sueltos del hotel. Estaba tumbado de lado, con ojos sonadores, escuchando la radio
situada a dos metros de él.

—iEh, ta! —Ladro6 Millar—. ¢Eres el detective del hotel o la mascota?

Steve Grayce giré despacio la cabeza y miré a Millar. Era un hombre de pelo negro y
largo, de unos veintiocho anos, con ojos hundidos y callados y una boca bastante
amable. Senalo la radio con un pulgar y sonrio.

—King Leopardi, George. Escucha esa trompeta. Suave como el ala de un angel, chico.
—iGenial! {Vuelve arriba y sacalo del pasillo!

Steve Grayce parecio sorprenderse.

—:Cémo? ¢Otra vez? Pensaba que ya habia mandado a la cama a esos pajaros hace
mucho.

Puso los pies en el suelo y se incorporo. Le sacaba por lo menos una cabeza a Millar.



—Pues el de la 816 dice que no. Que estd en el pasillo con dos de sus secuaces. Lleva
puestos unos calzoncillos de raso amarillo, tiene un trombon, y él y sus compinches
estan montando una jam session. Y para colmo una de esas putillas que Quillan metié
en la 811 esta alli bailando con ellos. Manos a la obra, Steve. Y esta vez que no se
levanten.

Steve Grayce sonrié maliciosamente.

—De todos modos, este no es sitio para Leopardi. (Puedo usar cloroformo, o solo mi
cachiporra?

Sus largas piernas sobrepasaron rapidamente la alfombra gris clara, el arco y el
vestibulo principal, hasta llegar al Unico ascensor que estaba abierto e iluminado.
Cerré las puertas correderas y subio al octavo. Cuando el ascensor se detuvo
bruscamente, salié al pasillo.

El ruido lo golpeé como una rafaga de viento. Retumbaba en las paredes. Habia media
docena de puertas abiertas, y en todas ellas huéspedes indignados con ropa de cama,
mirando.

—Tranquilos, amigos —dijo Steve Grayce a toda prisa—. Este es el ultimo numero, se
lo aseguro. Témenselo con calma.

Dobl6 una esquina, y la térrida musica casi lo levanto del suelo. Tres hombres estaban
alineados contra la pared, cerca de una puerta abierta de la que salia un chorro de luz.
El del centro, el del trombon, era alto, fuerte y airoso, con un bigotito fino como un
cabello. Tenia la cara congestionada y un brillo alcohdlico en los ojos. Vestia unos
calzoncillos de raso amarillo con grandes iniciales bordadas en negro en la pernera
izquierda... y nada mas. El torso estaba desnudo y bronceado.

Los dos que lo acomparniaban estaban en pijama, los tipicos musicos de banda, tirando
a guapos, los dos borrachos, pero no tanto como para caerse. Uno soplaba como un
loco un clarinete y el otro un saxo tenor.

Saltando de un lado a otro delante de ellos, contoneandose, bailando, acicaldndose
como una urraca, arqueando los brazos y las cejas, curvando hacia atras los dedos
hasta que las unas pintadas de rojo casi le tocaban los brazos, una rubia platino se
bamboleaba dejandose llevar por la musica. Su voz era un chirrido ronco, sin melodia,
tan falso como sus cejas y tan afilado como sus uinas. Llevaba zapatos de tacon alto y
un pijama negro con un largo chal morado.

Steve Grayce se paré en seco e hizo un brusco movimiento hacia abajo con la mano.



—iSe acabd! —rugié—. jA guardarlo todo! jPonedlo en hielo! jLlevaoslo y enterradlo!
iSe acabd la funcién! jFuera de aqui, ahora mismo! jFuera!

King Leopardi alejé un poco el trombdn de los labios y bramo:
—iUn toque de gala para el detective del hotel!

Los tres borrachos soplaron una nota espasmodica que sacudio las paredes. La chica
se echd a reir como una loca y lanzé una patada al aire. El zapato dio a Steve Grayce
en el pecho. Lo pescé en el aire, salié disparado hacia la chica y la agarré por la
muneca.

—Una chica dura, ¢eh? —Sonrio—. Empezaré por ti.
—iA por él! —chillé Leopardi—. jPegadle bajo! jBailad un zapateado en su cuello!

Steve levanté a la chica del suelo, se la metidé bajo el brazo y eché a correr. La llevaba
con tanta facilidad como si fuera un paquete. Ella intentd darle patadas en las piernas.
El se rio y echd un vistazo por una puerta iluminada. Debajo de un aparador habia
unos zapatos marrones de hombre. Siguié adelante, llegé a una segunda puerta
iluminada, irrumpié en ella, cerré la puerta de una patada y se volvié lo suficiente para
hacer girar la llave con etiqueta en la cerradura. Casi inmediatamente, un pufio golpeé
la puerta. No hizo caso.

Empujo a la chica por el pasillo, dejé atras el cuarto de bano y la solté. Ella se alejo de
¢l tambaleandose y finalmente apoyd la espalda en el aparador, jadeando, con la
mirada furiosa. Un mechdn de pelo humedo, tenido de dorado, le cubrié un ojo.
Sacudio la cabeza con violencia y ensend los dientes.

—¢:Te gustaria que te encerraran por golfa, hermanita?

—iVete a la mierda! —dijo ella, y le escupié—. El Rey es amigo mio, ¢te enteras? Mas
te vale no ponerme las zarpas encima, poli.

—¢Sigues a los muchachos por la gira?

Ella volvid a escupirle.

—:Cbémo sabias que estarian aqui?

Habia una chica tumbada en la cama, con la cabeza pegada a la pared y el pelo negro

enmarafnado sobre la cara blanca. Tenia un desgarrén en la pernera del pijama. Estaba
desplomada y gemia.



—Vaya, vaya —dijo Steve con dureza—. El numerito del pijama rasgado. Aqui no
funciona, hermanita, no funciona para nada. Ahora escuchad, nifias. Podéis iros a la
cama y pasar la noche o podéis conseguir que os echen. Vosotras decidis.

La chica del pelo negro gimié. La rubia dijo:
—ijLargo de mi habitacidn, poli de mierda!

Palpo detras de ella y le tirdé un espejo de mano. Steve lo esquivd. El espejo se estrelld
contra la pared sin llegar a romperse. La chica del pelo negro dio una vuelta en la
cama y dijo con voz cansada:

—Dejadlo ya. Me encuentro mal.
Se quedé tumbada con los ojos cerrados y los parpados palpitando.

La rubia meneé las caderas por la habitacion hasta una mesa junto a la ventana, se
sirvio medio vaso de whisky escocés en un vaso de agua y se lo trasegd antes de que
Steve pudiera llegar a ella. Empezd a sacudirse violentamente, dejé caer el vaso y se
desplomé sobre las manos y las rodillas.

—Ese es el trago que te da una coz en la cara, hermanita —dijo Steve en tono sombrio.

La chica se acurrucé, meneando la cabeza. Le dio una arcada y alzé las unas color
carmin para limpiarse la boca. Intentd levantarse, pero resbald, caydé al suelo de
costado y se quedo dormida al instante.

Steve suspird, cerré la ventana y paso el cierre. Hizo rodar a la chica del pelo negro, la
estiré sobre la cama, sacoé la colcha de debajo de ella y le colocd una almohada bajo la
cabeza. Levanto a la rubia del suelo, la dejé caer sobre la cama y tapd a las dos chicas
hasta la barbilla. Abrié el montante, apagé la luz del techo y giré la llave de la puerta.
Una vez fuera, volvié a cerrarla, con una llave maestra colgada de una cadenita.

—Trabajo de hotel —murmuré—. jPuf!
El pasillo se habia vaciado. Todavia quedaba una puerta abierta e iluminada. Era la
numero 815, a dos puertas de la habitacion de las chicas. De ella salia una suave

musica de trombodn... pero no lo bastante suave para la una y veinticinco de la manana.

Steve Grayce entrd en la habitacién, cerrd la puerta con el hombro y pasé de largo el
cuarto de bafo. King Leopardi estaba solo.

El musico estaba despatarrado en una butaca, con un vaso alto empafado junto al
codo. Movia el trombdn en circulos al tocarlo, y las luces bailaban sobre el



instrumento.

Steve encendio un cigarrillo, exhalé una nube de humo y miré a Leopardi a través de
ella, con una extrana expresion, una mezcla de admiracion y desprecio.

—Se acabo la funcidén, pantalén amarillo —dijo en voz baja—. Tocas muy bien la
trompeta y con el trombon no lo haces nada mal. Pero aqui no se puede. Ya te he
avisado. Déjalo. Guarda ya ese chisme.

Leopardi sonrié malignamente y solté una vibrante pedorreta que soné como una risa
diabdlica.

—Porque tu lo digas —se burlé—. Leopardi hace lo que quiere, donde quiere y cuando
quiere. Nadie le ha parado los pies todavia, polizonte. Vete a tomar vientos.

Steve encorvé los hombros y se acercé al hombre alto y moreno. Habld con paciencia.

—Guarda ese bazooka, figura. La gente esta intentando dormir. Son asi de raros. Eres
un gran tipo en un escenario. Pero en cualquier otro sitio no eres mdas que un tio con
mucha pasta y una reputacion que apesta de aqui a Miami, ida y vuelta. Tengo un
trabajo que hacer y lo estoy haciendo. Sopla otra vez ese chisme y te lo ato al cuello.

Leopardi bajé el trombon y bebié un largo trago del vaso que tenia junto al codo. Sus
ojos tenian un brillo maligno. Se llevd otra vez el trombén a los labios, se llené los
pulmones de aire y solté un trompetazo que hizo temblar las paredes. De repente se
levanté dgilmente y estrelld el instrumento en la cabeza de Steve.

—Nunca me han gustado los fisgones de hotel —dijo con desprecio—. Huelen a retrete
publico.

Steve dio un pequeno paso hacia atrds y meneod la cabeza. Mir6 de reojo, adelant6 un
pie y le peg6 a Leopardi con la mano abierta. No parecié un golpe muy fuerte, pero le
hizo trastabillar por toda la habitacion y acabar despatarrado al pie de la cama,
sentado en el suelo y con el brazo derecho metido en una maleta abierta.

Durante un momento, ninguno de los dos se movid. Después, Steve aparté el trombdn
de una patada y aplasto su cigarrillo en un cenicero de vidrio. Sus ojos negros estaban
vacios pero su boca sonreia con blancura.

—Si quieres problemas —dijo—, yo vengo de donde los fabrican.
Leopardi compuso una sonrisa fina y tensa al tiempo que su mano derecha salia de la

maleta con una pistola. El pulgar soltd el seguro. Sostenia la pistola sin temblar,
apuntando.



—Fabricame uno con esto —dijo, y disparo.

El cortante rugido de la pistola reverber6é en la habitacion cerrada. El espejo del
aparador se hizo pedazos y volaron cristales. Un fragmento corté la mejilla de Steve
como una cuchilla de afeitar. Brotd la sangre en una delgada linea sobre la piel.

Salté en plancha. Su hombro derecho chocé con el pecho desnudo de Leopardi y la
mano izquierda le arrancé la pistola, que cayo6 bajo la cama. Rodd rapidamente hacia
la derecha y se quedd de rodillas, girado hacia él.

—Te has equivocado de tio, hermano —dijo con voz dspera y pastosa.

Se abalanzé sobre Leopardi y lo puso en pie tirandole del pelo, por pura fuerza.
Leopardi chillé y lo golped dos veces en la mandibula. Steve sonrié y mantuvo la mano
izquierda enredada en el largo y lacio pelo negro del musico. Giré la mano y el pelo se
enrosco con ella, el tercer punetazo de Leopardi fue a dar en el hombro de Steve.
Después del golpe, Steve le agarré la mufieca y se la retorcid, el musico cay6 de
rodillas, aullando. Steve lo levanté de nuevo tirando del pelo, solt6 la mufieca y le pegd
tres veces en el estdmago, golpes cortos y brutales. Solto el pelo y hundié el cuarto
punetazo casi hasta la muneca.

Leopardi se dobl6 con los ojos cerrados, cayo de rodillas y vomito.

Steve se aparto de él, entré en el cuarto de bafo y cogié una toalla. Se la arrojo a
Leopardi, puso la maleta abierta sobre la cama y empez06 a tirar cosas dentro.

Leopardi se limpid la cara y se puso en pie, todavia con arcadas. Se tambaleé y se
agarré a un extremo del aparador. Estaba tan blanco como un papel.

—Vistete, Leopardi —dijo Steve Grayce—. O largate tal como estds. A mi me da lo
mismo.

Leopardi entré a trompicones en el cuarto de bano, palpando la pared como un ciego.
2

Millar estaba muy quieto detras del mostrador cuando se abrié el ascensor. Tenia la
cara blanca y asustada, y su recortado bigotito negro era un borrén sobre el labio
superior. Leopardi sali6 el primero, con una bufanda al cuello, un abrigo ligero
colgado del brazo y un sombrero torcido en la cabeza. Caminaba rigido, un poco
doblado hacia delante, con los ojos ausentes. Su rostro tenia una palidez verdosa.

Steve Grayce salid detras de él llevando una maleta, y Carl, el conserje de noche, salio



el ultimo con dos maletas mas y dos fundas de instrumentos de cuero negro. Steve se
dirigié al mostrador y dijo con voz aspera:

—La cuenta del senor Leopardi... si es que la tiene. Se marcha.

Millar lo miré con ojos desorbitados desde el otro lado del mostrador de marmol.
—Yo... creo que no, Steve...

—Esta bien, ya lo suponia.

Leopardi sonri6 de manera muy leve y desagradable y salié por las puertas batientes
con marco de latdon que el conserje le sujetd. Habia dos taxis nocturnos en fila. Uno de
ellos cobro vida y se acerco a la marquesina, y el conserje cargé en él las cosas de
Leopardi. Este entro en el taxi y se inclind hacia delante para asomar la cabeza por la
ventanilla abierta. Hablé despacio y con voz gruesa.

—Lo siento por ti, pies planos. Lo siento de veras.

Steve Grayce volvid hacia el coche y lo miré con cara de palo. El taxi se alejo calle
abajo, dobld una esquina y desaparecio. Steve giré sobre un talon, sacoé un cuarto de
délar del bolsillo y lo lanzé al aire. Lo deposité con una palmada en la mano del
conserje de noche.

—De parte del Rey —dijo—. Guardala para ensendrsela a tus nietos.

Volvioé a entrar en el hotel, se metié en el ascensor sin mirar a Millar, subié otra vez al
octavo, recorrio el pasillo y entré en la habitacion de Leopardi con su llave maestra.
Cerré con llave, separd la cama de la pared y se metio detras. Recogidé del suelo una
automatica del 32, se la guardd en el bolsillo y escudrifio el suelo con la mirada, en
busca del casquillo expulsado. Lo encontré al lado de la papelera, se agaché para
recogerlo y se quedo asi, mirando el interior de la papelera. Apreté los labios. Recogio
el casquillo y lo dejo caer en un bolsillo con aire ausente. Después, metié un dedo
inquisitivo en la papelera y sac6 un trozo de papel rasgado que llevaba pegadas letras
de periddico. Entonces cogié la papelera, empujé la cama contra la pared y eché
encima todo lo que habia dentro.

Entre la basura de papeles rotos y cerillas fue separando varios trozos con letras de
periédico pegadas. Se los llevd a la mesa y se sentd. Pocos minutos después habia
juntado los trozos rasgados como un rompecabezas y pudo leer el mensaje formado a
base de recortar palabras y letras de revistas y pegarlas en una hoja de papel.

DIEZ GRandes EL JUE VE S POR LA NOCHE, LEO PAR DI. EL D i{A DESPUES DE TU
DEBUT EN El CL U B SHAL OTTE. SI NO... SE ACABO. DEL HERMANO DE ELLA.



—Hum —dijo Steve Grayce.

Metio los trozos rasgados en un sobre del hotel, se guardod el sobre en el bolsillo del
pecho y encendio6 un cigarrillo.

—El tio tenia agallas —dijo—. Eso se lo reconozco... eso y lo de su trompeta.
Salio, cerré con llave la habitacién, escuché un momento en el ya silencioso pasillo y
después se dirigio a la habitaciéon que ocupaban las dos chicas. Llamé con suavidad y

aplico la oreja al tablero. Una silla crujié y unos pies se acercaron a la puerta.

—:Qué pasa? —La voz de la chica era fria, completamente despierta. No era la voz de
la rubia.

—Seguridad del hotel. ¢Puedo hablar con usted un momento?

—Ya estas hablando conmigo.

—Sin la puerta en medio, sefora.

—Tienes la ganzua. Sirvete ti mismo.

Los pasos se alejaron. Steve abri6 la puerta con la llave maestra, entré sin hacer ruido
y cerrd. Habia una luz mortecina en una ldmpara con la pantalla fruncida colocada en
la mesa. En la cama, la rubia roncaba ruidosamente, con una mano enredada en su
brillante pelo platino. La chica morena se sentd en la butaca junto a la ventana, con las
piernas cruzadas en angulo recto, como un hombre, y mir6 a Steve con ojos vacios.

El se le acercé y sefialé el largo desgarrén en la pernera del pijama. Hablé en voz baja.

—No estas enferma. No estabas borracha. Ese roto se hizo hace mucho tiempo. ¢Qué
os traéis entre manos? ;Estdis extorsionando al Rey?

La chica lo miré con frialdad, dio una chupada a un cigarrillo y no dijo nada.

—Se ha marchado —dijo Steve—. Ya no hay nada que hacer por ese camino, hermana.
La miraba como un halcoén, con los ojos negros clavados con fuerza en el rostro de ella.
—iAy, los detectives de hotel me ponéis enferma! —exclamé la chica con repentina

furia. Se puso en pie poco a poco y paso junto a él para ir al cuarto de bafo. Cerré la
puerta y echo el pestillo.



Steve se encogié de hombros y le tomé el pulso a la chica dormida en la cama: un
pulso pesado y arrastrado, un pulso de borrachera.

—Pobres putillas —dijo para sus adentros.

Miré un bolso grande y morado que habia sobre el aparador, lo levanté con desgana y
lo dej6 caer. Sus facciones se tensaron otra vez. Habia hecho un fuerte ruido contra el
tablero de cristal, como si hubiera dentro una bola de plomo. Lo abrié de un tiron y
metio la mano en él. Sus dedos tocaron el frio metal de una pistola. Abrié del todo el
bolso y vio en su interior una pequefia automatica del 25. Un trozo de papel blanco le
llamé la atencién. Lo pescéd y lo arrimé a la luz. Era un recibo de alquiler con un
nombre y una direccién. Se lo guard6 en un bolsillo, cerré el bolso, y para cuando la
chica salié del bafio ya estaba junto a la ventana.

—]Joder, ¢todavia me sigues acosando? —dijo ella en tono cortante—. ¢Sabes lo que les
pasa a los fisgones de hotel que usan la llave maestra para meterse de noche en las

habitaciones de las mujeres?

—Si —respondid Steve en tono relajado—. Se meten en lios. Hasta es posible que les
peguen un tiro.

La cabeza de la chica se quedd inmovil, pero sus ojos se movieron hacia un lado y
miraron el bolso morado. Steve la miraba a ella.

—¢:Conociste a Leopardi en Frisco? —pregunté—. Aqui hace dos anos que no toca. Y
entonces no era mas que un trompetista en la banda de Vane Utigore, un conjunto de

segunda.

La chica fruncioé los labios, pasd junto a él y se senté de nuevo junto a la ventana.
Tenia el rostro blanco y rigido.

—Blossom lo conocia —dijo con voz apagada—. Blossom es esa que estd en la cama.
—¢:Sabiais que hoy vendria a este hotel?
—:Y a ti qué te importa?

—Me extrafa mucho que haya venido aqui —dijo Steve—. Este es un hotel tranquilo.
Asi que no me explico que venga alguien aqui a darle un sablazo.

—Pues ve a explicartelo a otra parte. Necesito dormir.

—Buenas noches, encanto —dijo Steve—. Y ten la puerta cerrada.



Un hombre delgado y rubio, de pelo fino y cara igual de fina, estaba de pie junto al
mostrador de recepcion, tamborileando en el marmol con dedos finos. Millar seguia
detrds del mostrador con el mismo aspecto palido y asustado. El hombre delgado
vestia un traje gris oscuro, con una bufanda por dentro del cuello de la chaqueta.
Parecia que acabase de levantarse. Volvié despacio unos ojos color verde mar hacia
Steve cuando este salié del ascensor, y esperd a que llegara al mostrador y tirara
encima una llave con etiqueta.

—La llave de Leopardi, George —dijo Steve—. Hay un espejo roto en su habitaciéon y en
la alfombra estd su cena... a base de whisky. —Se volvié hacia el hombre delgado—.
¢Queria verme, senor Peters?

—¢Qué ha pasado, Grayce? —El hombre delgado tenia una voz tensa que esperaba que
le mintieran.

—Leopardi y dos de sus muchachos estaban alojados en el octavo, y el resto de la
banda en el quinto. Los del quinto se han ido a la cama. Un par de busconas muy
evidentes se las han arreglado para registrarse a solo dos habitaciones de Leopardi.
Han conseguido mezclarse con él y todos estaban de juerga en el pasillo, haciendo
mucho ruido. La inica manera de pararlo era poniéndome un poco duro.

—Tiene sangre en la mejilla —dijo Peters con frialdad—. Limpiese.

Steve se froto la mejilla con un pafiuelo. El hilillo de sangre se habia secado.

—He metido a las chicas en su habitacion —dijo—. Los otros dos musicos han
entendido la indirecta y se han metido en su agujero, pero Leopardi aun pensaba que
los huéspedes querian oir musica de trombon. Lo he amenazado con enroscarselo al
cuello y me ha atizado con él. Le he dado una bofetada y él ha sacado una pistola y me

ha disparado. Aqui estéa la pistola.

Saco del bolsillo la automatica del 32 y la dejé sobre el mostrador. Puso a su lado el
casquillo usado.

—Asi que le he metido un poco de sensatez a golpes y lo he echado —anadié.
Peters tamborileé con los dedos en el marmol un poco mas.

—Parece que su tacto habitual se ha hecho muy evidente.

Steve lo miro fijamente.

—Me ha disparado —repitié muy sereno—. Con una pistola. Esta pistola. Soy sensible a
las balas. Ha fallado, pero ¢y si no hubiera fallado? Me gusta mi estomago tal como es,



con una sola entrada y una sola salida.

Peters fruncié las cejas leonadas. Hablé con mucha cortesia.

—Le tenemos en némina como recepcionista nocturno, porque no nos gusta el nombre
de detective de hotel. Pero ni los recepcionistas nocturnos ni los detectives echan a

huéspedes del hotel sin consultarme a mi. Nunca, sefior Grayce.

—EIl tio me ha disparado, amigo —dijo Steve—. Con una pistola. ¢Lo pilla? No tengo
por qué aguantar eso sin responder, ¢o si? —El rostro se le puso un poco palido.

—Y otro asunto para su consideracion —dijo Peters—. La mayoria de las acciones de
este hotel son propiedad del sefior Halsey G. Walters. El sefior Walters también es
propietario del club Shalotte, donde King Leopardi empieza a actuar el miércoles por
la noche. Y por eso, senor Grayce, es por lo que Leopardi tuvo la bondad de hacerse
cliente nuestro. ¢Se le ocurre alguna otra cosa que yo pueda querer decirle?

—Si, que estoy despedido —dijo Steve, abatido.

—Exacto, sefior Grayce. Buenas noches, senor Grayce.

El hombre flaco y delgado se dirigi6 al ascensor y el conserje de noche lo llevé arriba.
Steve miré a Millar.

—Jumbo Walters, ¢eh? —dijo con suavidad—. Un tipo duro y listo. Demasiado listo para
pensar que este basurero y el club Shalotte puedan atender al mismo tipo de clientes.
¢Peters le escribié a Leopardi para que viniera aqui?

—Supongo que si, Steve. —La voz de Millar era baja y triste.

—Entonces, ¢por qué no lo instalé en una suite de la torre, con terraza privada para
bailar, a veintiocho pavos diarios? ¢Por qué le puso en una planta de precio medio
para gente de paso? ¢Y por qué Quillan dejé que esas chicas se alojaran tan cerca de
él?

Millar se tir6 del bigote negro.

—Es tacano con el dinero... lo mismo que con el whisky, supongo. Y lo de las chicas, no
sé.

Steve dio una palmada en el mostrador.

—Bueno, me han despedido, por no dejar que un golfo borracho convirtiera el octavo



piso en sala de fiestas y galeria de tiro. jEs la leche! Bueno, echaré de menos este
garito.

—Y yo te echaré de menos a ti, Steve —dijo Millar amablemente—. Pero no la proxima
semana. Tengo una semana de vacaciones a partir de manana. Mi hermano tiene una
cabana en Crestline.

—No sabia que tenias un hermano —dijo Steve con aire ausente.

Abrié y cerro el puiio sobre el marmol del mostrador.

—No viene mucho a la ciudad. Es un tio grandote. Fue boxeador.

Steve asintid y se enderezé separandose del mostrador.

—Bueno, creo que voy a terminar la noche —dijo—. Tumbado de espaldas. Guarda la
pistola en algun sitio, George.

Sonri6 friamente y se fue hacia los escalones que llevaban al vestibulo principal en
penumbra, directo a la sala donde estaba la radio. Recolocé a pufietazos los cojines
sobre el sofa verde claro, y de pronto se metid la mano en el bolsillo y sacé la hojita de
papel blanco que habia birlado del bolso de la chica morena. Era un recibo por el
alquiler de una semana, a nombre de Marilyn Delorme, apartamento 211,
Apartamentos Ridgeland, Court Street, 118.

Lo guardé en su cartera y se quedd mirando la radio apagada.

—Steve, creo que tienes otro trabajo —dijo para sus adentros—. En este montaje hay
algo que apesta.

Entré en una cabina telefénica que parecia un armario, en un rincéon de la sala, echo
cinco centavos y marco el numero de una emisora de radio nocturna. Tuvo que llamar
cuatro veces antes de que le pusieran en comunicacion con el presentador del
programa «EI biho».

—¢Qué tal si pone otra vez «Solitude» de King Leopardi?

—Tengo un monton de peticiones amontonadas. Y ya la he puesto dos veces. ¢Quién
llama?

—Steve Grayce, vigilante nocturno del hotel Carlton.

—Vaya, un tio sobrio que esta trabajando. Por ti, colega, cualquier cosa.



Steve volvio al sofd, encendié la radio y se tumbé de espaldas, con las manos cruzadas
detras de la cabeza.

Diez minutos después, las agudas, penetrantes y dulces notas de la trompeta de King
Leopardi llegaron suavemente de la radio, con el volumen tan bajo que casi era un
susurro, y sosteniendo un re sobre un do alto durante un periodo de tiempo casi
increible.

—La leche —grufié Steve cuando terminé la cancién—. Un tio capaz de tocar asi... a lo
mejor he sido demasiado duro con él.

3

Court Street estaba en la parte vieja, era el barrio de los italianos, de los ladrones, de
los artistas; al otro lado de la cima de Bunker Hill. Alli se podia encontrar cualquier
cosa, desde antiguos habitantes del Greenwich Village venidos a menos hasta
delincuentes fugitivos, desde mujeres para una noche hasta gente con ayudas del
condado peleando con caseras macilentas en viejos y ostentosos caserones con
porches con volutas, suelos de parquet e inmensas y fluidas barandillas de roble
blanco, caoba y nogal circasiano.

Bunker Hill habia sido un sitio agradable en otros tiempos, y de esos tiempos todavia
quedaba el pequefio y entranable funicular llamado Angel’s Flight, que subia y bajaba
Hill Street por un barranco de arcilla amarilla. Era por la tarde cuando Steve Grayce,
su Unico pasajero, se apeod en la parada de arriba. Caminé bajo el sol, un hombre alto,
de hombros anchos y aspecto agil, con un traje azul de buen corte.

En Court Street torcid al oeste y empezd a fijarse en los numeros. El que buscaba
estaba a dos casas de la esquina, enfrente de una funeraria de ladrillo rojo con un
letrero dorado encima: «Paolo Perrugini - Pompas funebres». Un italiano de piel
morena y (risacea, vestido con chaqué, estaba plantado delante de la puerta
encortinada del edificio de ladrillo rojo, fumando un puro y esperando que alguien
muriese.

El 118 era un edificio de apartamentos de tres pisos con estructura de madera. Tenia
una puerta de cristal, bien disimulada por una sucia cortina de redecilla, una alfombra
de pasillo de medio metro de anchura, puertas descoloridas con los nimeros pintados
con pintura descolorida, y una escalera a mitad de camino hacia el fondo. Los barrotes
de laton de la escalera brillaban en la penumbra del pasillo.

Steve Grayce subid por la escalera y deambuldé de vuelta a la parte delantera. El
apartamento 211, de la senorita Marilyn Delorme, estaba a la derecha, uno de los que
daba a la calle. Dio unos golpecitos en la madera, esperd, volviéo a llamar. Nada se
movié al otro lado de la silenciosa puerta, ni en el pasillo. Detras de otra puerta, al



otro lado del pasillo, alguien empezé a toser y ya no paro.

Plantado alli, a media luz, Steve Grayce se preguntd por qué habia ido. La seforita
Delorme tenia una pistola. Leopardi habia recibido una especie de carta amenazadora
y la habia roto y tirado. La senorita Delorme se habia marchado del Carlton una hora
después de que Steve le dijera que Leopardi se habia ido. Y aun asi...

Sacé un llavero de cuero y estudio la cerradura de la puerta. Parecia de las que se
dejan convencer. Probé una ganzua, echd atrds el cerrojo y entré con cuidado en la
habitacién. Cerro la puerta, pero no pudo echar el cierre con la ganzua.

La habitaciéon estaba en penumbra, con las cortinas corridas en las dos ventanas que
daban a la calle. El aire olia a polvos para la cara. Habia muebles pintados en colores
claros y una cama doble de pared que estaba bajada pero hecha. Encima habia una
revista, un cenicero de vidrio lleno de colillas, una botella de whisky medio llena y, en
una silla al lado de la cama, un vaso. Alguien habia usado dos almohadas para apoyar
la espalda y todavia estaban hundidas por el centro.

En el vestidor habia un tocador de material sintético, ni barato ni caro, un peine con
cabellos negros, una bandeja con articulos de manicura, muchos polvos derramados...
En el cuarto de bano, nada. En un armario al lado de la cama, mucha ropa y dos
maletas. Los zapatos eran todos del mismo numero.

Steve se quedé parado ante la cama y se pellizcé la barbilla.

—Blossom, la rubia escupidora, no vive aqui —dijo en voz baja—. Solo Marilyn, la
morena de los pantalones rasgados.

Volvié al vestidor y empez6 a abrir cajones. En el de mas abajo, detrds de la hoja de
papel de pared que lo forraba, encontré una caja de balas de cuproniquel para una
automatica del 25. Inspeccioné las colillas del cenicero; todas tenian pintura de labios.
Se pellizco otra vez la barbilla, y después empujo el aire con la palma de la mano,
como si estuviera remando.

—Qué tonteria —dijo en voz baja—. Estds perdiendo el tiempo, Steve.

Ya estaba en la puerta, con la mano en el picaporte, cuando volvié a la cama y la
levanté tirando de la barra del pie.

Marilyn Delorme estaba en casa.
Estaba tumbada de lado, bajo la cama, con las largas piernas medio abiertas, como si

estuviera corriendo. Tenia una babucha puesta y otra quitada. Por encima de las
medias se veian las ligas y la piel, y una rosa azul sobre algo rosa. Tenia puesto un



vestido de manga corta y escote cuadrado que no estaba demasiado limpio. El cuello
estaba cubierto de magulladuras moradas.

La cara tenia un color ciruela oscuro, los ojos, el brillo apagado y rancio de la muerte,
y la boca estaba tan abierta que le deformaba la cara. Estaba mas fria que el hielo, y
todavia bastante flacida. Llevaba muerta dos o tres horas por lo menos, seis como
maximo.

A su lado estaba el bolso morado, tan abierto como su boca. Steve no tocé ninguna de
las cosas esparcidas por el suelo. No habia pistola, y tampoco papeles.

Volvié a ocultar el cuerpo con la cama y después volvio a recorrer el apartamento,
limpiando todo lo que habia tocado y un montén de cosas que no recordaba si habia
tocado o no.

Se pard a escuchar en la puerta y salid. El pasillo seguia desierto. E1 hombre que habia
al otro lado de la puerta de enfrente seguia tosiendo. Steve bajo por la escalera, miro
los buzones y volvidé por el pasillo de la planta baja hasta una puerta.

Detras de la puerta, una mecedora crujia mondétonamente. Llamé y una voz aguda de
mujer le respondid. Steve abrié la puerta con un panuelo y entro.

En medio de la habitaciéon, una mujer se balanceaba en una vieja mecedora Boston,
con el cuerpo en la actitud floja y sin huesos del agotamiento. Tenia la cara del color
del barro, el pelo seco, medias de algodén gris... todo lo que deberia tener una casera
de Bunker Hill. Miré a Steve con los ojos interesados de un pez de colores muerto.

—¢Es usted la encargada?

La mujer dejé de balancearse, chillo «jEh, Jake! jVisita!» con toda la fuerza de sus
pulmones, y empezé a balancearse de nuevo.

Se oy0 la puerta de una nevera cerrarse de golpe detras de una puerta interior medio
abierta, y un hombre muy grande entr6 en la habitacion con una lata de cerveza. Tenia
una cara de tonto que parecia un pan, un poco de pelusa en lo alto de una cabeza por
lo demas calva, el cuello grueso, una mandibula de bruto y unos ojos castanos de
cerdo casi tan inexpresivos como los de la mujer. Necesitaba un afeitado —ya le hacia
falta el dia anterior— y su camisa sin cuello se abria sobre un enorme pecho duro y
peludo. Llevaba tirantes escarlata con grandes hebillas doradas.

Le tendi6 la lata de cerveza a la mujer. Ella se la arrancé de la mano y dijo con
amargura:

—Estoy tan cansada que no puedo ni pensar.



—Ya —dijo el hombre—. Pues los pasillos no los has dejado tan bien.

La mujer grund.

—Los he hecho tan bien como he querido. —Y sorbié la cerveza, sedienta.

Steve miré al hombre y volvié a preguntar:

—¢El encargado?

—Si, soy yo. Jake Stoyanoff. Ciento treinta kilos desnudo y todavia bastante duro.
—¢Quién vive en el 211? —pregunté Steve.

El hombretén se inclind un poco hacia delante y chasqued los tirantes. Nada cambi6
en sus ojos. Puede que la piel de su enorme mandibula se estirara un poco.

—Una mujer —dijo.

—¢cSola?

—Venga, pregunteme —dijo el hombreton.

Extendié una mano y cogié un cigarro del borde de una mesa de madera tefiida. El
cigarro se estaba quemando de manera irregular y olia como si alguien le hubiera
pegado fuego al felpudo. Se lo introdujo en la boca con un fuerte empujon, como si
esperara que su cuerpo lo rechazara.

—Le estoy preguntando —dijo Steve.

—Pregunteme ahi, en la cocina —dijo el hombretdn, arrastrando la voz.

Se volvio y sujetd la puerta abierta. Steve pasoé a su lado.

El hombretén cerré la puerta de una patada que compitié con el chirrido de la
mecedora, abrio la nevera y sacé dos latas de cerveza. Abrié una y se la pasé a Steve.

—c¢Detective?
Steve bebid un poco de cerveza, dejo la lata en el fregadero y saco de su cartera una

tarjeta nuevecita, una tarjeta comercial que habia hecho imprimir aquella misma
manana. Se la pasoé.



El hombre la leyo, la dejo en el fregadero, la recogié y la volvié a leer.
—Uno de esos —gruii6 por encima de la cerveza—. {Qué ha hecho la chica esta vez?
Steve se encogié de hombros y respondié:

—Supongo que lo habitual. El numerito del pijama rasgado. Solo que esta vez le han
devuelto la jugada.

—:Como es eso? Lo lleva usted, ¢eh? Debe de ser un buen asunto.

Steve asintid. El grandullén eché humo por la boca.

—Pues ande, 1l1évelo —dijo.

—¢No le importa que haya una detenciéon aqui?

El hombretén se echo a reir de buena gana.

—Déjate de tonterias, hermano —dijo con suficiente amabilidad—. Eres un detective
privado. Asi que hay que estar callado. Pues muy bien, a seguir callado. Y aunque
hubiera una detencion... me importa un pimiento. Tt sigue con lo tuyo. Ocupa todo el

sitio que quieras. A Jake Stoyanoff no le preocupan los polis.

Steve mir6 fijamente al hombre. No dijo nada. El grandullén hablé un poco mas.
Parecia que se iba interesando.

—Ademas —prosiguié, haciendo movimientos con el cigarro—, en el fondo soy un
blanco. Nunca delato a una mujer. No me chivo de las chicas. —Se terminé la cerveza,
tir6 la lata a un cesto que habia bajo el fregadero y mostré una mano, frotando
despacio el enorme pulgar contra los dos dedos siguientes—. A menos que haya algo
de esto —anadio.

—Tiene usted unas manos muy grandes —dijo Steve en voz baja—. Podria haberlo
hecho usted.

—¢Eh? —Los correosos ojillos castanos se callaron, mirando.

—Si —dijo Steve—. Podria ser inocente. Pero con esas manazas, los polis van a estar
rondandole de todas maneras.

El hombretdn se desplazd un poco hacia su izquierda, apartandose del fregadero. Dejo
la mano derecha colgando floja a un costado. Apretd tanto los labios que el cigarro
casi le tocaba la nariz.



—¢Qué cuento es este, eh? —Ladro—. ¢Qué intentas colgarme, tio? ¢Qué...?

—Pare ya —le interrumpi6 Steve pausadamente—. La han matado. Estrangulada. Esta
arriba, en el suelo, debajo de la cama. A media manana, diria yo. Lo han hecho unas
manos grandes... unas manos como las suyas.

El hombretén se lucié sacando una pistola de la cadera. Aparecié tan de repente que
parecia que le habia crecido en la mano y que siempre habia estado alli.

Steve fruncié el ceno al verla pero no se movié. El hombretdn lo mir6 de arriba abajo.

—Eres duro —dijo—. He estado en el ring el tiempo suficiente para saber cuanto vale
un tio. Ta eres bastante duro, chico. Pero no tanto como el plomo. Ya puedes hablar
deprisa.

—He llamado a su puerta. No ha respondido. La cerradura es una birria. He entrado.
Casi no la he visto, porque la cama estaba bajada y ella habia estado sentada encima,
leyendo una revista. No habia sefiales de lucha. He levantado la cama justo antes de
marcharme... y alli estaba ella. Bien muerta, sefior Stoyanoff. Deje esa pipa. Lo ha
dicho hace un minuto, la poli no le preocupa.

—Si y no —susurré el hombre—. Tampoco me hacen feliz. De vez en cuando tengo
algun roce. Me tienen mania. Has dicho algo de mis manos, tio.

Steve negd con la cabeza.

—Era una broma —dijo—. La chica tiene marcas de unas en el cuello. Usted se muerde
las unas hasta abajo. Esta limpio.

El hombretén no se miré los dedos. Estaba muy palido. Habia sudor en su labio
inferior, en el negro rastrojo de su barba. Todavia estaba inclinado hacia delante,
inmévil, cuando se oyeron golpes al otro lado de la puerta de la cocina, en la puerta de
entrada. La crujiente mecedora se detuvo y la voz aguda de la mujer chill6:

—iEh, Jake! jVisita!

El hombreton torcid la cabeza.

—Esa vieja zorra... no levantaria el culo aunque la casa se incendiara —dijo con voz
pastosa.

Se dirigié a la puerta, cruzo, y cerro detras de él.



Steve inspecciond rapidamente la cocina con la mirada. Arriba, detras del fregadero,
habia una pequefia apertura, y una trampilla a ras del suelo para el cubo de la basura
y los paquetes, pero ninguna otra puerta. Eché mano a la tarjeta que le habia dado a
Stoyanoff y se la metié en el bolsillo. Después sacd un Detective Special de canén
corto del bolsillo izquierdo del pecho, donde lo llevaba boca abajo, como en una
pistolera.

Hasta ahi habia llegado cuando los tiros rugieron al otro lado de la pared, un poco
amortiguados, pero todavia ruidosos, cuatro disparos unidos en un fuerte estallido.

Steve retrocedié dos pasos y golped la puerta de la cocina con la pierna extendida. La
puerta aguantd y todo él tembld, sobre todo la articulacion de la cadera. Maldijo, fue
hasta el fondo de la cocina y cargé contra la puerta con el hombro izquierdo. Esta vez
cedié. Irrumpio en el cuarto de estar. La mujer con cara de barro estaba sentada,
inclinada hacia delante en la mecedora, con la cabeza echada a un lado y un mechon
de pelo ratonil caido sobre su huesuda frente.

—Tiros, ¢eh? —dijo como una idiota—. Han sonado bastante cerca. Debe de haber sido
en el callejon.

Steve atravesod la habitacién en un suspiro, abrié de un tirén la puerta exterior y se
precipité al pasillo.

El hombretén todavia estaba de pie, pasillo abajo, en direcciéon a una puerta con tela
metalica que daba a un callejon. Estaba agarrado a la pared, con la pistola a sus pies.
La rodilla izquierda se doblo6 y cayo sobre ella.

Una puerta se abrid de par en par y una mujer de aspecto duro asomé la cabeza para
cerrar de un portazo un momento después. En el interior, alguien subié de golpe el
volumen de la radio.

El hombretén se incorporé sobre la rodilla izquierda y la pierna le tembld
violentamente dentro de los pantalones. Se cayd de rodillas, recogié la pistola y
empezo6 a reptar hacia la puerta que daba al callejon. De pronto se cayé de bruces, e
intentd arrastrarse asi, frotando la cara contra la estrecha alfombra del pasillo.

Por fin dejé de arrastrarse y de moverse en general. Su cuerpo quedd flacido y la
mano que empuinaba la pistola se abrid y el arma escapo de sus dedos.

Steve empujo la puerta de rejilla y salio al callejon. Un sedan gris ganaba velocidad a
medida que se alejaba. Steve plantd los pies en el suelo, se estabilizd, levantd el

revolver y el sedan doblé la esquina y se perdié de vista.

Un hombre surgié de otra casa de apartamentos al otro lado del callején. Steve



empez0 a correr, haciéndole gestos y sefialando hacia delante. Mientras corria se
guardé el arma en el bolsillo. Cuando lleg6 al extremo del callejon, el sedan gris ya no
estaba a la vista. Steve patind al doblar hacia la acera, fren6 hasta quedar andando y
por fin se detuvo.

A media manzana de distancia, un hombre aparco un coche, se bajé y cruzé la acera
para entrar en un restaurante. Steve lo mir6 entrar, después se recoloco el sombrero y
camind junto a la pared hacia el restaurante.

Entro, se sentd ante la barra y pidié café. Al poco rato se oyeron sirenas.

Steve se bebid el café, pidid otra taza y se la termind. Encendié un cigarrillo y bajo por
la larga cuesta hasta la Quinta, cruzé a Hill Street, volvié al pie de Angel’s Flight y
saco su descapotable de un aparcamiento.

Condujo hacia el oeste, mas alld de Vermont, al hotel donde habia alquilado una
habitacién aquella misma manana.

4

Bill Dockery, gerente de sala del club Shalotte, se balanceé sobre los talones y bostezo
en la entrada sin iluminar del comedor. Era una hora muerta para el negocio, tarde
para los cécteles, demasiado pronto para cenar y prontisimo para el verdadero
negocio del club, que era el juego de alto copete.

Dockery era una cara bonita con una chaqueta de esmoquin azul marino y un clavel
marrén. Tenia una frente de cinco centimetros bajo un pelo negro engominado, buenas
facciones tirando un poco a duras, ojos castanos y vigilantes y pestafias muy largas y
arqueadas, que le gustaba dejar caer sobre los ojos para enganar a los borrachos
camorristas e inducirles a que le dieran un punetazo.

El portero uniformado abrié la puerta de entrada al vestibulo para dejar paso a Steve
Grayce.

—Aja —dijo Dockery, al tiempo que hacia chocar los dientes e inclinaba su peso hacia
delante.

Atravesé despacio el vestibulo para salir al encuentro del cliente. Steve se detuvo nada
mads pasar las puertas y paseod la mirada por el lujoso vestibulo, con paredes de cristal
lechoso iluminadas suavemente desde atras. Talladas en el cristal habia imagenes de
barcos de vela, fieras de la selva, pagodas de Siam, templos de Yucatan. Las puertas
tenian marcos cuadrados de cromo, como marcos para fotografias. El club Shalotte
tenia toda la clase que se puede tener, y el rumor de voces del salén bar de la
izquierda no era demasiado ruidoso. La suave musica hispana que servia de fondo a



las voces era tan delicada como un abanico tallado.

Dockery llegé e inclind levemente su lustrosa cabeza hacia delante.

—¢En qué puedo servirle?

—¢Estd por aqui King Leopardi?

Dockery volvié a echarse hacia atras. Parecia menos interesado.

—¢El director de la banda? Debuta manana por la noche.

—Pensé que podria estar aqui... ensayando o algo.

—¢Es amigo suyo?

—Conocido. No busco trabajo ni compongo canciones, si es a lo que se refiere.

Dockery se balance6 sobre los talones. No tenia oido musical y para él Leopardi no era
mas importante que una bolsa de cacahuetes. Sonrié a medias.

—Hace un rato estaba en el bar. —Sefialé con la barbilla cuadrada y rocosa. Steve
Grayce entro en el bar.

Habia un tercio del aforo, era acogedor y confortable, ni muy oscuro ni muy iluminado.
La orquestilla hispana estaba en una arcada, tocando con sordina pequefias melodias
seductoras que eran mas recuerdos que sonidos. No habia pista de baile. Habia una
barra larga con asientos comodos, y aqui y alld mesas redondas con tablero sintético.
Un banco de pared recorria tres lados de la sala. Los camareros revoloteaban entre las
mesas como polillas.

Steve Grayce vio a Leopardi en el rincon del fondo, con una chica. A cada lado habia
una mesa vacia. La chica era despampanante.

Parecia alta y su pelo tenia el color de un fuego de maleza visto a través de una nube
de polvo. Encima y ladeada llevaba una boina de terciopelo negro con dos puntas y dos
mariposas artificiales hechas de plumas a lunares y sujetas con largos alfileres de
plata. Su vestido rojo borgona era de punto, y el zorro azul que llevaba sobre los
hombros media por lo menos sesenta centimetros de anchura. Tenia los ojos grandes,
de color azul humo, y parecian aburridos. Con la enguantada mano izquierda daba
vueltas despacio a un vaso pequeno sobre la mesa.

Leopardi estaba frente a ella, inclinado hacia delante, hablando. Sus hombros parecian
muy anchos dentro de una chaqueta deportiva holgada, de color crema. Por encima



del cuello de la chaqueta, el pelo formaba una punta sobre su cuello moreno. Estaba
riéndose cuando Steve se acerco, su risa tenia un sonido confiado y burlén.

Steve se detuvo, y entonces paso por detras de la mesa mdas cercana. El movimiento
llamé la atencion de Leopardi. Volvid la cabeza, parecié molesto y de pronto sus ojos
se abrieron y brillaron mucho y todo su cuerpo giré lentamente, como un juguete
mecanico.

Leopardi puso las dos manos, bastante pequenas y bien formadas, sobre la mesa, a
ambos lados de un vaso largo. Sonri6. Después retir6 su silla y se puso de pie. Levanté
un dedo y se tocd el fino bigote, con una delicadeza teatral. Y después dijo muy
despacio pero con mucha claridad:

—iHijo de puta!

Un hombre de una mesa cercana volvié la cabeza y compuso una mueca de desagrado.
Un camarero que habia empezado a acercarse se detuvo en seco y desaparecio entre
las mesas. La chica miré a Steve Grayce y después se recostd sobre los cojines del
banco de pared, se mojo la punta de un dedo de la mano derecha y se alis6 una ceja

castana.

Steve se mantuvo inmévil. Habia un fuerte y repentino rubor en sus mejillas. Habl6 en
voz baja:

—Anoche se dejo una cosa en el hotel. Creo que deberia hacer algo al respecto. Tenga.
Sacé del bolsillo un papel doblado y se lo tendid. Leopardi lo agarré, todavia sonriente,
lo desdobld y lo leyd. Era una hoja de papel amarillo con trozos recortados de papel
blanco pegados encima. Leopardi arrugo el papel y lo dejé caer a sus pies.

Dio un paso agil hacia Steve y repitié en voz mas alta:

—iHijo de puta!

El hombre que habia mirado antes se puso de pie bruscamente y se volvid. Dijo con
claridad:

—No me gusta esa clase de lenguaje delante de mi mujer.
Sin tan siquiera mirar al hombre, Leopardi respondié:
—A la mierda tu y tu mujer.

El rostro del hombre se puso rojo oscuro. La mujer que estaba con él se levanto,



agarro un bolso y un abrigo y se marché. Tras un momento de indecision, el hombre la
siguid. A estas alturas, todos los presentes estaban mirando. El camarero que habia
desaparecido sali6 por la puerta hacia el vestibulo de entrada, caminando muy
deprisa.

Leopardi dio otro paso, mas largo, y golpeé a Steve Grayce en la mandibula. Steve
encajo el golpe, retrocedio, apoyé la mano en una mesa y volco un vaso. Se volvié para
pedir disculpas a la pareja de la mesa. Leopardi se abalanzé y lo golped detras de la
oreja.

Dockery entré en el bar, separé a dos camareros como quien pela un platano y
atravesé el saldn ensefiando todos los dientes.

Steve tuvo una arcada y se apartd. Se volvid y dijo con voz pastosa:

—Espera un momento, imbécil... Eso no es todo... Hay...

Leopardi se acercé con rapidez y le pegd en plena boca. Del labio de Steve broto
sangre, que se deslizd por la comisura de la boca y brill6 en la barbilla. La pelirroja
eché mano a su bolso con la cara blanca de ira y empez6 a levantarse.

Leopardi giré bruscamente sobre sus talones y empezé a alejarse. Dockery extendid
una mano para detenerlo. Leopardi se desentendid y siguié andando hasta salir del

saldn.

La chica alta y pelirroja volvié a dejar el bolso sobre la mesa y dejo caer el panuelo al
suelo. Mir6 a Steve muy tranquila y hablé en voz baja:

—Limpiese la sangre de la barbilla antes de que le caiga en la camisa. —Tenia una voz
suave y ronca, con un poco de vibracion.

Dockery se acerco con expresién dura, agarro a Steve por un brazo y apreto.

—Muy bien. jVamos!

Steve permanecio inmoévil, con los pies clavados al suelo, mirando a la chica. Se limpid
la boca con un pafiuelo. Medio sonreia. Dockery no pudo moverlo ni un centimetro, asi
que dejo caer la mano, hizo una senal a dos camareros y estos se situaron detras de

Steve, pero sin tocarlo.

Steve se palpo el labio con cuidado y mird la sangre en el pafuelo. Se volvié hacia los
que estaban en la mesa detras de él y dijo:

—Lo siento muchisimo. He perdido el equilibrio.



La chica cuya bebida habia derramado se estaba frotando el vestido con una servilleta
bordada. Le sonrié y dijo:

—No ha sido culpa suya.

De pronto, los dos camareros agarraron los brazos de Steve por detras. Dockery hizo
un gesto con la cabeza y lo soltaron.

—¢Le ha pegado usted? —pregunté Dockery con voz tensa.

—No.

—¢Ha dicho algo para que le pegara?

—No.

La chica de la mesa del rincén se agachd para recoger su panuelo caido. Le llevd
bastante tiempo. Por fin lo recogioé y se deslizé de nuevo en el rincén, detras de la

mesa. Hablé con frialdad.

—Es verdad, Bill. Ha sido otra muestra del exquisito comportamiento del Rey con su
publico.

—c¢:Eh? —dijo Dockery, girando la cabeza sobre su grueso y duro cuello. Después
sonrié y volvié a mirar a Steve.

—Me ha dado tres buenos punetazos —dijo Steve en tono sombrio—. Uno de ellos por
la espalda, sin que yo respondiera. Usted parece bastante duro. A ver si puede hacer
lo mismo.

Dockery lo midié con la mirada. Hablé con voz serena.

—Usted gana. No podria —respondié—. jMarchaos! —anadié en tono cortante hacia
los camareros. Estos se marcharon. Dockery oli6 su clavel y dijo muy tranquilo—: Aqui

no toleramos las peleas.

Sonrié de nuevo a la chica y se retird, dejando caer una palabra aqui y otra allad por las
mesas. Salid hacia el vestibulo.

Steve se toco el labio, guardé el panuelo en un bolsillo y escudriné el suelo con la
mirada.

—Creo que tengo lo que buscas —dijo la pelirroja con mucha calma—. En mi panuelo.



¢Quieres sentarte?

Su voz tenia una cualidad conocida, como si la hubiera oido antes. Steve se sentd
frente a ella, en la silla que habia ocupado Leopardi.

—Yo invito —dijo la pelirroja—. Estaba con él.

—Coca con un chorrito de biter —le pidié Steve al camarero.

—:Y la sefiora? —pregunto el camarero.

—Brandy con soda. Poco brandy, por favor.

El camarero se incliné levemente y se alejé. La chica habld en tono divertido.

—Coca con un chorrito de biter. Es lo que me gusta de Hollywood, aqui puedes
conocer a un montén de neuroticos.

Steve la miro a los ojos y dijo en voz baja:

—Soy un bebedor ocasional, uno de esos tios que salen a tomar una cerveza y se
despiertan en Singapur con la barba crecida.

—No me creo ni una palabra. {Hace mucho que conoces al Rey?

—Lo conoci anoche. No nos caimos bien.

—Ya me he dado cuenta.

Se rio. Tenia una risa suave y calida.

—Deme ese papel, senorita.

—Huy, uno de esos hombres impacientes. Hay tiempo de sobra. —El panuelo con el
papel amarillo arrugado estaba firmemente apretado en su mano enguantada. El dedo
medio de la mano derecha jugo con una ceja—. No trabajas en el cine, ¢verdad?

—Demonios, no.

—Yo tampoco. Soy demasiado alta. Los principes azules tienen que ponerse zancos
para apretarme contra su pecho.

El camarero deposité las bebidas delante de ellos, hizo una floritura en el aire con su
servilleta y se alejo.



—Deme ese papel, senorita —insistié Steve en voz baja, testarudo.
—No me gusta eso de «sehorita». Me suena a poli.

—No sé tu nombre.

—Ni yo el tuyo. ¢Déonde conociste a Leopardi?

Steve suspird. La musica de la orquestilla hispana tenia un melancolico sonido menor,
dominado por el repique amortiguado de las maracas.

Steve lo escuchd con la cabeza ladeada.
—La cuerda de mi esta bajada medio tono. Un efecto curioso —dijo.
La chica lo miré con interés.

—Nunca me habria dado cuenta —dijo—. Y se supone que canto muy bien. Pero no has
respondido a mi pregunta.

—Ayer por la noche —empez6 él despacio—, yo era el detective del hotel Carlton.
Aunque me llamaran recepcionista nocturno, ese era mi trabajo. Leopardi estaba

alojado alli y se puso violento. Lo eché, y me despidieron.

—Ah, empiezo a hacerme una idea —dijo la chica—. El estaba siendo el Rey y tt, a ver
si lo adivino, un detective de la rama dura.

—Algo parecido. Ahora, si me haces el favor...
—Todavia no me has dicho tu nombre.

El eché mano a su cartera, sac6 una de las tarjetas nuevas y se la pasé por encima de
la mesa. Dio un sorbo a su bebida mientras ella la leia.

—Bonito nombre —comenté ella despacio—. Pero la direccién no es muy buena. Y lo de
«Detective privado» esta mal. Deberia decir «Investigaciones», en letra muy pequeiia,
en la esquina inferior izquierda.

—Todo lo pequeiia que quieras. —Steve sonrié—. Y ahora, por favor...

Ella extendio de pronto el brazo por encima de la mesa y dejé caer el papel arrugado
que tenia en la mano.



—Por supuesto, no lo he leido... y, por supuesto, me gustaria. Espero que me concedas
eso... —Miré otra vez la tarjeta y anadié—: Steve. Si, y tu oficina deberia estar en un
edificio georgiano o muy modernista del Sunset, nimero ochenta y tantos, suite tal o
cual. Y tu ropa deberia ser muy vistosa. Pero que muy vistosa, Steve. Ser discreto en
esta ciudad es ser una promesa frustrada.

El sonrié. En sus hundidos ojos negros habia lucecitas. Ella guardd la tarjeta en su
bolso, le dio un tirén a su chal de piel y se bebié aproximadamente la mitad de su
copa.

—Tengo que irme.

Llamé al camarero y pago la cuenta. Este se marcho y ella se puso de pie.

—Siéntate —dijo Steve, cortante.

Ella lo miré suspicaz. Después se volvié a sentar y se recostd contra la pared sin
apartar la mirada. Steve se inclind sobre la mesa y pregunto:

—¢Cémo de bien conoces a Leopardi?

—Nos hemos ido viendo desde hace afos, si tanto te interesa. No te pongas mandén
conmigo, por el amor de Dios. Odio a los hombres mandones. Fui cantante en su
banda, pero no mucho tiempo. Con Leopardi no puedes ser solo la cantante... no sé si
me entiendes.

—Estabas tomando una copa con él.

Ella asintié ligeramente y se encogio de hombros.

—Debuta aqui mafnana por la noche. Estaba intentando convencerme de que cantara
para él otra vez. Le he dicho que no, pero puede que tenga que hacerlo de todos
modos durante una o dos semanas. El dueiio del Shalotte es también propietario de mi

contrato... y de la emisora de radio en la que trabajo muchas veces.

—Jumbo Walters —dijo Steve—. Dicen que es duro pero legal. Nunca me he
encontrado con él, pero me gustaria. Uno tiene que ganarse la vida. Toma.

Abri6 la mano sobre la mesa y dejo caer el papel arrugado.
—Y tu nombre era...

—Dolores Chiozza.



Steve lo repitié lentamente.

—Me gusta. Y también me gusta céomo cantas. Te he escuchado muchas veces. No
exageras las canciones como la mayoria de esas melddicas que ganan pasta.

Sus ojos relucian. La chica extendi6 el papel sobre la mesa y lo leyé despacio, sin
expresion. Después pregunto en voz baja:

—¢Quién lo rompid?
—Leopardi, supongo. Los trozos estaban en su papelera anoche. Yo los reuni después
de que se fuera. El tio tiene agallas... o bien estas cosas le pasan tan a menudo que ya

no les da importancia.

—O crey6 que era una broma —dijo ella mirandolo a los ojos. Después doblé el papel y
se lo devolvid.

—Es posible. Pero si es la clase de tio que dicen que es... uno de estos va a ser en
serio, y el tio que lo mande va a hacer algo méas que exprimirle.

—Es la clase de tio que dicen que es —dijo Dolores Chiozza.

—Entonces no seria dificil para una mujer llegar hasta él, ¢verdad? Una mujer con una
pistola.

Ella seguia mirandolo fijamente.

—No. Y si quieres mi opinion, todo el mundo la aplaudiria. Yo que ti me olvidaria de
todo este asunto. Si quiere proteccion, Walters puede darle mucha mas que la policia.
Y si no la quiere... ¢a quién le importa? A mi no. Te aseguro que a mi no.

—T1 también eres bastante dura, senorita Chiozza... para algunas cosas.

Ella no dijo nada. Su cara estaba un poco palida y mas que un poco tensa.

Steve se termind la bebida, eché hacia atras su silla y recogié el sombrero. Se puso de
pie.

—Muchas gracias por la copa, senorita Chiozza. Ahora que te he conocido, estoy
deseando volver a oirte cantar.

—Qué formal te has puesto de pronto —dijo ella.

El sonrid.



—Hasta la vista, Dolores.

—Hasta la vista, Steve. Buena suerte en el negocio detectivesco. Si me entero de
algo...

El dio media vuelta y camind entre las mesas hasta salir del salén bar.

5

En el fresco anochecer de otofio, las luces de Hollywood y Los Angeles le hacian
guinos. Los rayos de unos reflectores sondeaban el cielo sin nubes como si buscaran
bombarderos.

Steve saco el descapotable del aparcamiento y condujo por el Sunset hacia el este. En
el cruce de Sunset con Fairfax compré un periddico de la tarde y paré en una acera
para echarle un vistazo. El periddico no decia nada del 118 de Court Street.

Dio unas cuantas vueltas mdas con el coche y termindé cenando en un pequeio café al
lado de su hotel. Fue a un cine. Cuando sali6é, compro una edicién local del Tribune, un
periodico matutino. Y alli estaban: los dos.

La policia sospechaba que Jake Stoyanoff podia haber estrangulado a la chica, pero no
habia habido agresién sexual. A ella la describian como a taquimecandgrafa sin
empleo en aquel momento. No habia fotos suyas. Solo una de Stoyanoff que parecia
una fotografia policial retocada. La policia estaba buscando a un hombre que habia
hablado con Stoyanoff justo antes de que lo mataran. Varias personas habian
declarado que era un hombre alto con un traje oscuro. Aquella era la Gnica descripcion
que la policia tenia... o decia tener.

Steve sonridé con amargura, hizo una parada en un café para tomar una taza de buenas
noches y subié a su habitacién. Faltaban unos minutos para las once. Cuando estaba
abriendo la puerta, el teléfono empez6 a sonar.

Cerré la puerta y se quedd parado en la oscuridad, recordando donde estaba el
teléfono. Después camind derecho hacia él, como un gato en una habitacion a oscuras.
Se sent6 en una butaca y agarré el teléfono, que estaba en el estante inferior de una
mesita. Se llevd el auricular al oido y contesto:

—¢Diga?

—¢Es Steve? —preguntd una voz calida, ronca, baja, vibrante, con una nota de tension.

—Si, soy Steve. Te oigo. Sé quién eres.



Se oy6 una risa suave y seca.

—Al final si que vas a servir para detective. Y parece que te voy a proporcionar tu
primer caso. ¢Puedes venir ahora mismo a mi casa? Es en Renfrew, nimero 2412...
Norte, no hay sur. A media manzana de Fountain, hacia abajo. Es una especie de
colonia de bungalows. Mi casa es la ultima de la fila, en la parte de atras.

—Si, claro —dijo Steve—. {Qué es lo que pasa?

Hubo una pausa. Un claxon sono en la calle, fuera del hotel. Por el techo cruzé una
oleada de luz de un coche que doblaba la esquina cuesta arriba. La voz baja hablé muy
despacio:

—Leopardi. No puedo librarme de él. Estd... se ha quedado desmayado en mi alcoba.
—Y después, una risita tintineante que no pegaba nada con la voz.

Steve apretdé tanto el teléfono que le dolié la mano. Le chocaron los dientes en la
oscuridad. Hablé en tono plano, con una voz apagada y quebradiza.

—Ya. Te costara veinte pavos.
—Claro. Date prisa, por favor.

Steve colgd y se quedd sentado en la habitaciéon a oscuras, resoplando. Se eché el
sombrero hacia atras y después se lo volvié a echar hacia delante de un violento tiréon
al tiempo que empezaba a reirse en voz alta.

—Demonios —dijo—. Es esa clase de mujer.

El 2412 de Renfrew no era una colonia de bungalows en un sentido estricto. Era una
hilera escalonada de seis bungalows, todos orientados hacia el mismo sitio, pero
dispuestos de tal manera que ninguna de las entradas era visible desde las otras. Al
fondo se levantaba una tapia de ladrillo, y una iglesia al otro lado. Habia un césped
largo y liso, plateado por la luna.

La puerta tenia dos escalones, faroles a cada lado y una rejilla de hierro forjado sobre
la mirilla. Se abrié cuando él llamo y el rostro de una chica asomé, un rostro pequeno
y ovalado con una boca como el arco de Cupido, cejas arqueadas y depiladas, pelo
castano y ondulado. Los ojos eran como dos castanas frescas y relucientes.

Steve dejo6 caer el cigarrillo que se estaba fumando y lo aplasté con el pie.

—La senorita Chiozza. Me estd esperando. Steve Grayce.



—La senorita Chiozza se ha retirado, senor —dijo la chica con un gesto medio
insolente en los labios.

—Menos rollo, chiquilla. Ya me has oido, me esta esperando.

La ventanilla se cerrd de golpe. Steve esperd, mirando malhumorado la estrecha franja
de césped iluminado por la luna, hacia la calle. «Muy bien. Conque asi estaban las
cosas... Bueno, por veinte pavos valia la pena hacer un desplazamiento a la luz de la
luna».

La cerradura chasqueé y la puerta se abrido de par en par. Steve paso junto a la
doncella a una habitacién céalida y alegre, con estampados pasados de moda. Las
ldmparas no eran ni viejas ni nuevas, y habia bastantes, en los sitios adecuados. Habia
una chimenea detras de una rejilla de cobre plegable, un sofa y un mueble bar con
radio en un rincon.

—Lo siento, senor —dijo la doncella, muy tiesa—. La seforita Chiozza se habia
olvidado de avisarme. Por favor, tome asiento.

La voz era suave, y tal vez desconfiada. La muchacha sali6 de la habitacién, con su
falda corta, sus medias de seda y sus tacones de aguja de diez centimetros.

Steve se sentd, se puso el sombrero sobre una rodilla y le hizo una mueca a la pared.
Oyo¢ el sonido de una puerta batiente al cerrarse. Sacé un cigarrillo, lo hizo rodar entre
los dedos y después, deliberadamente, lo aplastd y lo redujo a una masa informe y
plana de papel blanco y hebras de tabaco. Lo tiré contra el guardafuegos.

Dolores Chiozza fue hacia él. Vestia un comodo pijama de terciopelo verde con un
cinturén largo de bordes dorados. Hacia girar el extremo del cinturén como si fuera a
echar el lazo con él. Sonreia leve y artificialmente. La cara parecia lavada y los
parpados estaban azulados y temblaban.

Steve se levantd y miré las zapatillas de tafilete que asomaban bajo el pijama cuando
ella andaba. Cuando estuvo cerca, levantd la mirada hacia su cara y saludd en tono
apagado.

Ella lo miré fijamente y después hablé en voz alta y potente.

—Sé que es tarde, pero sé que estas acostumbrado a estar levantado toda la noche. Asi
que he pensado que lo que teniamos que hablar... (| No quieres sentarte?

Gir6 un poquito la cabeza, como si estuviera escuchando algo.



—Nunca me acuesto antes de las dos —dijo Steve—. Estéa bien.

Ella se alejo y apreté un timbre que habia junto a la chimenea. Al cabo de un
momento, la doncella llego a través del arco.

—Trae cubitos de hielo, Agatha. Y después, vete a casa. Se esta haciendo tarde.

—Si, sefnora.

La muchacha desaparecio.

Se impuso un silencio que casi aullaba hasta que la chica alta, con aire ausente, saco
un cigarrillo de un paquete, se lo puso entre los labios y Steve rascé torpemente una
cerilla en la suela de un zapato. Ella arrimé la punta del cigarrillo a la llama y sus ojos
de color azul humo se clavaron en los negros de él. Ella agitd6 muy ligeramente la
cabeza.

Lleg6 la doncella con un cubo de cobre lleno de hielo. Colocé una mesita de latén
entre ellos, delante del sofd, puso encima el cubo de hielo y después un sifén, vasos y
cucharillas, y una botella triangular que habria parecido buen escocés, si no fuera por
las filigranas plateadas y el tapon.

—¢Quieres preparar unas copas? —dijo Dolores Chiozza en tono formal.

El preparé dos bebidas, las removié y le pas6 una. Ella dio un sorbo y negé con la
cabeza.

—Demasiado flojo —dijo. El afiadié més whisky y le devolvié el vaso—. Mejor.

Y se recostd en una esquina del sofa.

La doncella entré otra vez en la habitacién. Llevaba un elegante sombrero rojo sobre
el pelo castano y ondulado y un abrigo gris con bonitos rebordes de piel. Colgando del
brazo, un bolso de brocado negro en el que cabria el contenido de una nevera de buen
tamano.

—Buenas noches, senorita Dolores —dijo.

—Buenas noches, Agatha.

La muchacha salié por la puerta de la calle y la cerré con cuidado. Sus tacones

repicaron por la acera. A lo lejos, un coche se abrid y se cerro, y un motor arrancd. Su
sonido se alejo pronto. Era un vecindario muy tranquilo.



Steve dej6 su vaso en la bandeja y miro a los ojos a la chica alta. Hablé en tono aspero:
—¢Eso significa que nos hemos librado de ella?

—Si. Se marcha a casa en su coche. Me trae del estudio en el mio... cuando voy al
estudio, como esta noche. No me gusta conducir.

—Bueno, ¢a qué estds esperando?

La pelirroja miré fijamente el cortafuegos articulado y los troncos sin encender que
habia detras. Un musculo le temblé en la mejilla. Al cabo de un momento, dijo:

—Es curioso que te haya llamado a ti y no a Walters. El me habria protegido mejor de
lo que puedes hacerlo tu. Pero él no me habria creido. Pensé que tal vez ta si. No lo
invité. Que yo sepa... nosotros dos somos las Unicas personas en el mundo que
sabemos que estd aqui.

Algo en su voz hizo que Steve se enderezara de golpe.

Ella sacé un panuelito almidonado del bolsillo del pecho de su pijama de terciopelo
verde, lo dejé caer al suelo, lo recogié rapidamente y se lo apretd contra la boca. De
pronto, sin hacer ningun sonido, empezd a temblar como una hoja.

Steve se apresuro a decir:

—Qué demonios, puedo manejar a ese sinvergiienza con una mano. Lo hice anoche... y
¢l tenia una pistola y me disparo.

Ella volvid la cabeza. Tenia los ojos muy abiertos y fijos en él.
—Pero no pudo ser con mi pistola —dijo con voz muerta.
—¢Eh? Claro que no. ;Qué...?

—Esta noche es mi pistola —dijo con la mirada aun fija—. T dijiste que a una mujer le
seria muy facil acercdarsele con una pistola.

El le devolvié la mirada. Se habia puesto pélido y un sonido indefinido le sali6 de la
garganta.

—No estd borracho, Steve —dijo ella con suavidad—. Estd muerto. Con un pijama
amarillo... en mi cama. Con mi pistola en la mano. No creias que estaba solo borracho,
¢verdad, Steve?



El se puso de pie con un rapido movimiento y después se quedd absolutamente
inmovil, mirdndola desde lo alto. Movi6 la lengua entre los labios y después de mucho
tiempo formé palabras con ella.

—Vamos a verlo —dijo en un susurro.
6

La habitacion estaba al fondo de la casa, a la izquierda. La chica sacé una llave del
bolsillo y abri6 la puerta. Habia una luz baja sobre una mesa, y las persianas
venecianas estaban cerradas. Steve paso junto a ella en silencio, con andares de gato.

Leopardi estaba tendido en medio de la cama, un tipo grande, suave y callado, que la
muerte hacia parecer céreo y artificial. Hasta su bigote parecia falso. Los o0jos medio
abiertos, ciegos como canicas, miraban como si jamas hubieran visto. Estaba tendido
de espaldas sobre la sdbana, y el resto de la ropa de cama estaba tirado a los pies de la
cama.

El Rey vestia un pijama amarillo de seda, de los que se ponen por la cabeza, con cuello
vuelto. Era fino y holgado. El pecho estaba oscuro por la sangre que habia empapado
la seda como si fuera papel secante. Habia un poco de sangre en el cuello moreno y
desnudo.

Steve lo mir6 y hablo sin entonacién:

—EIl Rey de amarillo. Una vez lei un libro con ese titulo. Supongo que le gustaba ese
color. Anoche meti algunas de sus cosas en una maleta. Pero no era un cobarde. Por lo
general, los tipos como él lo son, ¢no?

La chica se dirigié a un rincon y se senté en una pequeina butaca sin brazos, mirando
al suelo. Era una habitacién bonita, tan modernista como informal era el cuarto de
estar. Tenia una alfombra de felpa color café con leche, muebles muy angulosos de
madera taraceada y un tocador con un espejo como tablero, un hueco para las piernas
y cajones como un escritorio. Encima tenia un espejo plegable, y sobre el espejo habia
una lampara de pared semicilindrica, de cristal esmerilado. En un rincén habia una
mesa de cristal con un galgo del mismo material encima, y una lampara con la pantalla
mas larga que Steve habia visto en su vida.

Dejo de prestar atencién a todo aquello y volvid a mirar a Leopardi. Levanté con
cuidado el pijama del Rey y examiné la herida. Estaba directamente sobre el corazon,
y alli la piel estaba chamuscada y moteada. No habia demasiada sangre. Habia muerto
en una fraccién de segundo.

Habia una pequefa automatica Mauser encajada en su mano derecha, arriba, sobre la



segunda almohada de la cama.

—Muy artistico —dijo Steve, sefialando—. Si, es un bonito detalle. Parece una tipica
herida de contacto. Hasta se subi6 la camisa del pijama. He oido que hacen eso. Una
Mauser 763, diria yo. {Seguro que esa pistola es tuya?

—Si. —Ella seguia mirando al suelo—. Estaba en un cajén en el cuarto de estar. No
estaba cargada. Pero habia balas. No sé por qué. Alguien me la dio hace tiempo. Ni
siquiera sé cargarla.

Steve sonrié. Ella alz6 de repente la mirada, vio su sonrisa y se estremecio.

—No espero que nadie crea eso —dijo—. Bueno, supongo que podriamos llamar a la
policia.

Steve asintié con aire ausente, se metié un cigarrillo en la boca y lo movié arriba y
abajo con los labios, aun hinchados por el puietazo de Leopardi. Encendié una cerilla
con la una del pulgar, exhal6 una nubecilla de humo y hablé en voz baja:

—Nada de polis. Todavia no. Cuéntamelo.

—Canto en la KFQC, como ya sabes —dijo la pelirroja—. Tres noches por semana, en
un programa de un cuarto de hora de una marca de automéviles. Hoy era una de esas
noches. Agatha y yo hemos vuelto a casa... aproximadamente a las diez y media. En la
puerta me he acordado de que no nos quedaba agua de Seltz en casa, asi que la he
mandado a la licoreria, que esta a tres manzanas, y he entrado sola. He notado un olor
raro en la casa. No sé qué era. Como si varios hombres hubieran estado aqui, o algo
asi. Cuando he entrado en la alcoba... estaba exactamente como esta ahora. He visto la
pistola y he ido a mirar, he sabido que estaba perdida. No sabia qué hacer. Aunque la
policia no me acusara, en cualquier parte a donde vaya a partir de ahora...

—Entroé aqui. ¢Cémo? —La interrumpio Steve bruscamente.

—No lo sé.

—Sigue —dijo él.

—He cerrado la puerta. Después me he desvestido... con eso encima de mi cama. He
ido al cuarto de bano a ducharme y despejarme la cabeza. Al salir de este cuarto, he
cerrado la puerta y me he llevado la llave. Agatha ya habia vuelto, pero no creo que
me haya visto. Bueno, me he duchado y eso me ha reanimado un poco. Me he tomado

una copa, y he venido aqui y te he llamado.

Dejo de hablar, se humedeci6 la punta de un dedo y se alisé el extremo de la ceja



izquierda.

—Eso es todo, Steve, absolutamente todo.

—EIl servicio doméstico puede ser muy cotilla. Esta Agatha es mas fisgona que la
mayoria... o no entiendo de esas cosas. —Se acercé a la puerta y miré la cerradura—.

Apuesto a que en la casa hay tres o cuatro llaves que abren esto.

Fue hacia las ventanas y palpo los cierres, miré las persianas a través del cristal y dijo
por encima del hombro, como sin intencién:

—¢:Estaba el Rey enamorado de ti?

La voz de ella sono aguda, casi furiosa.

—Nunca estuvo enamorado de ninguna mujer. Hace un par de anos, en San Francisco,
cuando estuve con su banda una temporada, se hizo un poco de publicidad tonta sobre
nosotros. Pero no habia nada. Aqui se ha revivido aquello en las notas para la prensa,
para promocionar su presentacion. Esta tarde yo le estaba diciendo que no pensaba
consentirlo, que no queria que nadie me relacionara con él de ese modo. Su vida
privada era una guarreria. Apestaba. En la profesion todos lo saben. Y no es una
profesion en la que crezcan muchas margaritas pudorosas.

—¢Tu cama fue la Gnica en la que no pudo meterse? —dijo Steve.

La chica se ruborizé hasta las raices del pelo rojo oscuro.

—Sé que suena mal —dijo él—, pero tengo que pensar en todas las posibilidades. Mas
0 menos es asi, ¢{no?

—Si... supongo que si. Yo no diria que la Unica.

—Anda, ve al otro cuarto y ponte una copa.

Ella se levantd y lo mir6 de frente, de un lado a otro de la cama.

—Yo no lo he matado, Steve. Yo no lo he traido a casa esta noche. No sabia que iba a
venir, y no tenia ningin motivo para venir. Lo creas o no. Pero aqui hay algo que no

cuadra. Leopardi seria el ultimo hombre del mundo que se quitaria su preciosa vida.

—Y no lo hizo, guapa —dijo Steve—. Ve a por esa copa. Lo han asesinado. Todo esto es
un montaje... para obtener proteccion de Jumbo Walters. Anda, sal.

El se qued6 en silencio, inmévil, hasta que oyé sonidos en el cuarto de estar que



indicaban que ella estaba alli. Entonces sacé su pafiuelo y cogio la pistola de la mano
derecha de Leopardi, la limpié con cuidado por fuera, sacé el cargador y lo limpio,
extrajo todas las balas y las limpi6é una a una, expulsd la que habia en la recamara y la
limpid. Volvié a cargarla y la devolvié a la mano muerta de Leopardi, cerré los dedos a
su alrededor y apretd el dedo indice contra el gatillo. Después dejé que la mano
volviera a caer naturalmente sobre la cama.

Palpé las ropas de cama y encontré un casquillo expulsado. Lo limpié y lo volvio a
poner donde lo habia encontrado. Se llevo el panuelo a la nariz, lo olfate6 con una
mueca de disgusto, rodeé la cama hasta un armario y lo abrio.

—Eres descuidado con tu ropa, muchacho —dijo en voz baja.

La chaqueta deportiva de color crema estaba alli colgada en una percha, sobre unos
pantalones de color gris oscuro con un cinturon de piel de lagarto. A su lado habia una
camisa amarilla de raso y una corbata de color vino. Un panuelo a juego con la corbata
brotaba con soltura del bolsillo del pecho de la chaqueta, asomando unos diez
centimetros. En el suelo habia un par de zapatos deportivos de piel de gacela color
nuez moscada, y calcetines sin ligas. Y tirados cerca habia unos calzoncillos de raso
amarillo con grandes iniciales negras.

Steve palpd concienzudamente los pantalones grises y sacd un llavero de cuero. Salid
de la habitacion, recorrio el pasillo y entré en la cocina. Tenia una puerta maciza y una
buena cerradura de muelle con una llave puesta. La sacé y prob¢ las llaves del llavero,
no encontré ninguna que encajara, volviéo a meter la otra llave y pasé al cuarto de
estar. Abrido la puerta de la calle, sali6 y volvié a cerrarla sin mirar a la chica
acurrucada en un rincon del sofa. Fue probando llaves hasta encontrar la buena. Entré
de nuevo, regresé a la alcoba y volvié a meter el llavero en el bolsillo de los pantalones
grises. Después salié al cuarto de estar.

La chica seguia acurrucada e inmévil, mirdndolo fijamente. El apoy6 la espalda en la
repisa de la chimenea y dio una calada a un cigarrillo.

—¢Agatha estuvo contigo todo el tiempo en el estudio?
Ella asintié.

—Supongo que si. Asi que el Rey tenia una llave. Eso es lo que has estado haciendo,
cno’?

—Si. ¢Hace mucho que Agatha estd contigo?

—Aproximadamente un ano.



—¢Te roba? Cosas pequenas, quiero decir.
Dolores Chiozza se encogio de hombros, con gesto de fatiga.

—:Y eso qué importa? Casi todas roban algo. Un poco de crema o polvos para la cara,
un panuelo, un par de medias de vez en cuando. Si, creo que si. Consideran que mas o
menos tienen derecho a ese tipo de cosas.

—Las buenas no, guapa.

—Bueno... Los horarios eran bastante duros. Trabajo de noche, muchas veces vuelvo a
casa muy tarde. Le gusta vestirse bien, ademas de ser doncella.

—¢Algo mas? ¢Toma cocaina o hierba? ¢Le da a la botella? ¢Alguna vez le dan ataques
de risa?

—No creo. ¢Qué tiene que ver ella con esto, Steve?

—Mira, chica, ella le vendio a alguien una llave de tu casa. Eso es evidente. T no se la
diste, el casero no se la habria dado, pero Agatha tenia una, ¢a que si?

Los ojos de ella tenian una expresion afligida. Le temblaba un poco la boca, no mucho.
A su lado habia un vaso sin probar. Steve se incliné y bebi6 un poco.

—Estamos perdiendo el tiempo, Steve —dijo ella muy despacio—. Tenemos que llamar
a la policia. Nadie puede hacer nada. Estoy acabada como persona decente, aunque no
lo esté como mujer en general. Pensaran que fue una pelea de amantes y que yo lo
maté y ya esta. Y aunque pudiera convencerlos de que no lo hice, se matdé en mi cama
y seguiré estando hundida. Mas vale que me haga a la idea y siga la musica.

—Mira esto —dijo Steve en voz baja—. Mi madre solia hacerlo.

Se llevo un dedo a la boca, se inclind y le toco los labios en el mismo sitio con el mismo
dedo. Sonrié y dijo:

—Acudiremos a Walters... Bueno, acudiras tu. El elegira a los polis, y los polis que él
elija no iran tocando la sirena en plena noche con periodistas sentados en el regazo.
Actuaran con sigilo y en silencio, como funcionarios de juzgado. Walters puede
ocuparse de eso. Con eso ya contaba. Yo voy a buscar a Agatha. Quiero una
descripcion del tipo al que le vendié esa llave... y la quiero pronto. Y por cierto, me
debes veinte pavos por venir aqui. Que no se te borre de la memoria.

La chica se puso en pie, sonriendo.



—Eres la bomba, de verdad —dijo—. ¢Por qué estads tan seguro de que lo han
asesinado?

—No lleva puesto su propio pijama. El suyo tiene sus iniciales. Yo le hice el equipaje
anoche... antes de echarlo del Carlton. Vistete, guapa. Y dame la direcciéon de Agatha.

Steve entrd en la alcoba y colocd una sdbana sobre el cuerpo de Leopardi, la sostuvo
un momento por encima de la inmovil cara de cera antes de dejarla caer.

—Adiés, tio —dijo con suavidad—. Eras un asqueroso... pero qué musica tenias dentro.
Era una casa de madera en Brighton Avenue, cerca de Jefferson, en una urbanizacién
con todas las casas iguales, todas de estilo antiguo, con porches delante. Esta tenia un
estrecho sendero de hormigén que la luna hacia parecer mas blanco de lo que era.

Steve subi6 los escalones y miré la persiana iluminada de la ancha ventana delantera.
Llamo a la puerta. Se oyeron pasos arrastrados y una mujer abrié la puerta y lo miré a
través de la tela metdlica sujeta con ganchos. Una mujer mayor y regordeta, con el
pelo gris y ensortijado. El cuerpo envuelto en una bata carecia de forma, y los pies
estaban embutidos en unas zapatillas flojas. Un hombre con la calva pulida y los ojos
lechosos estaba sentado en un sillén de mimbre junto a una mesa. Tenia las manos en

el regazo y hacia girar los nudillos sin saber por qué. No miré hacia la puerta.

—Vengo de parte de la senorita Chiozza —empezd Steve—. ¢Es usted la madre de
Agatha?

—Eso creo —dijo la mujer con voz apagada—. Pero no esta en casa, sefior.

El hombre del sillén sac6 un panuelo de algun sitio y se sond la nariz. Soltd una risita
contenida y siniestra.

—La seinorita Chiozza no se encuentra bien esta noche —dijo Steve—. Tenia la
esperanza de que Agatha volviera a pasar la noche con ella.

El hombre de ojos lechosos solté otra risita, mas aguda. La mujer dijo:

—No sabemos donde esta. No ha venido a casa. Papa y yo la esperamos levantados
hasta que vuelve. Esta fuera de casa hasta que nos ponemos enfermos.

El viejo intervino con una voz aflautada:
—Estara por ahi hasta que la policia la pille uno de estos dias.

—Papéa estda medio ciego —dijo la mujer—. Por eso estd de mal humor. ;No quiere



pasar?

Steve negd con la cabeza y le dio vueltas al sombrero entre las manos, como un
vaquero timido en una pelicula del Oeste barata.

—Tengo que encontrarla —dijo—. ¢;Addénde suele ir?

—A beber alcohol por ahi con gente de mala vida —cacareé papa—. Afeminados con
pafuelos de seda en lugar de corbatas. Si aun viera, la azotaria con la correa hasta
que cayera al suelo.

Agarré los brazos del sillon y los musculos formaron nudos en el dorso de las manos.
Después, se echo a llorar. De sus ojos lechosos brotaron lagrimas que corrieron entre
los rastrojos blancos de sus mejillas. La mujer fue hacia él, le quité el pafniuelo de la
mano cerrada y le limpid la cara. Después se sono la nariz con el panuelo y volvio a la
puerta.

—Puede estar en cualquier parte —le dijo a Steve—. Es una ciudad grande, senor. No
sé como ayudarle.

—Volveré —dijo Steve en tono apagado—. Si vuelve, ¢querran retenerla? ¢;Cudl es su
numero de teléfono?

—¢Cudl es el numero de teléfono, papa? —dijo la mujer por encima del hombro.
—No pienso decirlo —bufé papa.

—Ya me acuerdo —dijo la mujer—. Sur 2-4-5-4. Llame a cualquier hora. Papa y yo no
tenemos nada que hacer.

Steve le dio las gracias y volvié a bajar por el sendero blanco hasta la calle y siguid
media manzana por la acera hasta donde habia dejado el coche. Eché una mirada
indolente a lo largo de la calle y empezd a entrar en el coche, pero de pronto dejo de
moverse, con la mano agarrando la puerta del coche. La soltd, dio tres pasos de lado y
se quedo mirando al otro lado de la calle con la boca apretada.

Todas las casas de la manzana eran mas o menos iguales, pero la de enfrente tenia un
cartel de «Se alquila» pegado en la ventana de delante y un letrero de una inmobiliaria
clavado en el cuadradito de césped delantero. La casa misma parecia abandonada,
completamente vacia, pero en el pequenio sendero de entrada habia un pequeio y
pulcro cupé negro.

—Corazonada —dijo Steve para sus adentros—. Siguela, Stevie.



Caminé casi delicadamente cruzando la ancha y polvorienta calle, con la mano tocando
el duro metal del revolver en su bolsillo. Llegd hasta la parte trasera del coche, se
detuvo y escuchd. Se movié en silencio por el costado izquierdo del coche, volvié la
mirada al otro lado de la calle y por fin miré por la ventanilla delantera del coche, que
estaba abierta.

La chica estaba sentada casi como si estuviera conduciendo, solo que la cabeza estaba
demasiado inclinada hacia un rincén. El sombrero rojo seguia todavia en su cabeza, y
el abrigo gris con rebordes de piel todavia le envolvia el cuerpo. A la luz reflejada de la
luna, la boca estaba abierta y forzada. Tenia la lengua sacada. Y sus ojos castanos
miraban el techo del coche.

Steve no la tocd. No tenia que tocarla ni mirar més de cerca para saber que habria
fuertes magulladuras en el cuello.

—Qué mal trata a las mujeres esta gente —murmuro.

El gran bolso de brocado negro de la chica estaba en el asiento del copiloto, tan
abierto como su boca, como la boca de Marilyn Delorme y el bolso morado de Marilyn
Delorme.

—Si... Tratan muy mal a las mujeres.

Retrocedid hasta quedar bajo una pequena palmera a la entrada del sendero. La calle
estaba tan vacia y desierta como un teatro cerrado. Cruzoé en silencio hasta su coche,
se metid en él y se alejo.

Nada importante. Una chica vuelve sola a casa a altas horas de la noche y es atacada y
estrangulada a pocas puertas de su casa por algun matdon. Sencillisimo. El primer
coche patrulla que pasara por aquel bloque —si los muchachos iban medio
despiertos— echaria un vistazo en cuanto divisaran el letrero de «Se alquila». Steve
piso con fuerza el acelerador y se alejo de alli.

En el cruce de Washington con Figueroa entré en un drugstore abierto y se encerré en
la cabina telefonica que habia al fondo. Eché cinco centavos y marcé el numero de la
comisaria de policia.

Preguntd por el agente de guardia y dijo:

—Apunte esto, ¢quiere, sargento? Brighton Avenue, bloque 3200, lado oeste, en el
sendero de entrada de una casa vacia. ¢Lo tiene ya?

—Si. ¢Qué pasa?



—Un coche con una mujer muerta dentro —dijo Steve, y colgd.
7

Quillan, recepcionista jefe de dia y subgerente del hotel Carlton, estaba haciendo el
turno de noche porque Millar, el supervisor nocturno, tenia una semana de vacaciones.
Era la una y media, todo estaba muerto y Quillan se aburria. Hacia mucho que habia
terminado todo lo que tenia que hacer, porque llevaba veinte afios trabajando en
hoteles y aquello no era nada para él.

El conserje de noche ya habia hecho la limpieza y estaba en su cuartito, al lado de los
ascensores. Uno de ellos estaba abierto e iluminado, como de costumbre. El vestibulo
principal estaba recogido y las luces estaban debidamente reducidas. Todo estaba
exactamente como de costumbre.

Quillan era un hombre bastante bajo y bastante rechoncho, con ojos de sapo claros y
brillantes, que parecian mantener una expresién amistosa sin que en realidad tuvieran
expresion alguna. Tenia las manos palidas cruzadas sobre el marmol del mostrador de
recepcion. Tenia la estatura justa para apoyar su peso sin que pareciera que estaba
recostado. Estaba mirando la pared de enfrente del vestibulo de entrada, pero no la
estaba viendo. Estaba medio dormido, a pesar de tener los ojos bien abiertos, aunque
si el conserje de noche hubiera encendido una cerilla detras de su puerta, Quillan se
habria enterado y habria golpeado su campanilla.

Las puertas batientes con marcos de latéon de la entrada se abrieron y entré Steve
Grayce con una chaqueta de verano con el cuello subido, el sombrero echado hacia
atras y un cigarrillo encendido en la esquina de la boca. Parecia muy natural, muy
alerta y muy relajado. Caminé a buen paso hasta el mostrador y dio un golpe seco en
éel.

—iDespierta! —Gruno.

Quillan movio los ojos un centimetro y dijo:

—Todas son habitaciones exteriores con bano. Pero nada de fiestas en el piso octavo.
Hola, Steve. Asi que por fin te dieron la patada. Y sin razén. Asi es la vida.

—No pasa nada —dijo Steve—. ¢{Tenéis un nuevo vigilante nocturno?
—No lo necesitamos, Steve. En mi opinién, no lo hemos necesitado nunca.

—Necesitaréis uno mientras los viejos hoteleros como tu sigais metiendo busconas en
el mismo pasillo que gente como Leopardi.



Quillan medio cerroé los ojos y después los abrié como antes. Habld en tono indiferente:

—Yo no fui, amigo. Pero cualquiera puede cometer un error. Millar en realidad es un
contable, no un recepcionista.

Steve se echo hacia atras y su cara se quedo totalmente inmdvil. El humo casi colgaba
de la punta de su cigarrillo. Los ojos eran como cristal negro. Sonrié con poca
sinceridad.

—:Y por qué metieron a Leopardi en una habitacién de ocho ddlares en la octava, y no
en una suite de la torre a veintiocho délares diarios?

Quillan le devolvié la sonrisa.

—Yo no inscribi a Leopardi, viejo. Tenian reservas hechas. Supuse que era lo que
querian. A algunos no les gusta gastar. ¢Alguna otra pregunta, sefior Grayce?

—Si. ¢Estaba vacia anoche la 8147
—La estaban reparando, asi que estaba vacia. Algo de las tuberias. ;Qué mas?
—¢Quién dijo que estaba en reparaciones?

Los brillantes e insondables ojos de Quillan miraron a otro lugar y se quedaron
extranamente fijos. No respondio.

—Te diré por qué —dijo Steve—. Leopardi estaba en la 815 y las dos chicas en la 811.
En medio, solo la 813. Un tipo con una llave maestra podria haber entrado en la 813 y
correr los dos pestillos de las puertas de comunicacion. Y asi, si la gente de las otras
dos habitaciones habia hecho lo mismo, tendrian toda una suite.

—Y qué? —preguntd Quillan—. Nos timaron ocho dodlares, ¢eh? Bueno, eso pasa, y en
hoteles mejores que este. —Sus 0jos volvian a parecer somnolientos.

—Millar podria haberlo hecho —dijo Steve—. Pero qué demonios, no tiene sentido. El
no es de esa clase. Arriesgar un empleo por una propina de un doélar... ni hablar. Millar
no es un pringado de a dolar.

—Muy bien, policia —dijo Quillan—. Cuéntame lo que estas pensando.

—Una de las chicas de la 811 tenia una pistola. Leopardi recibié ayer una carta
amenazadora. No sé donde ni como. Pero no se asusté. La hizo pedazos. Asi fue como
me enteré. Recogi los trozos de su papelera. Supongo que los muchachos de Leopardi
se han marchado todos de aqui.



—Desde luego. Se han ido al Normandy.

—Llama al Normandy, y pide que te pongan con Leopardi. Si esta alli, todavia estara
dandole a la botella, probablemente con una pandilla.

—¢Por qué? —pregunto Quillan con suavidad.

—Porque eres un buen tipo. Si Leopardi se pone, cuelga. —Steve hizo una pausa y se
pellizco con fuerza la barbilla—. Si ha salido, intenta averiguar a dénde.

Quillan se enderezo, le dirigié a Steve otra larga y silenciosa mirada y se metid detras
de la mampara de vidrio granulado. Steve se quedé muy quieto, escuchando, con una
mano cerrada a un costado y la otra tamborileando sin ruido sobre el mostrador de
marmol.

Unos tres minutos después, Quillan regresé, volvié a apoyarse en el mostrador y dijo:

—No estd. Hay una fiesta en su suite, le han colocado en una grande, y hacen mucho
ruido. He hablado con un tipo que estaba razonablemente sobrio. Dice que Leopardi
recibié una llamada a eso de las diez... una chica. Salié de punta en blanco, me ha
dicho. Dando a entender que era una cita muy jugosa. El tio estaba lo bastante

achispado para contarme todo esto.

—Eres un amigo —dijo Steve—. Me revienta no contarte el resto. Bueno, me gusto
trabajar aqui. No habia mucho trabajo.

Eché a andar de nuevo hacia las puertas de entrada. Quillan le dejo poner la mano en
el tirador de laton antes de llamarle. Steve se volvid y regreso despacio.

—Me han dicho que Leopardi te disparé —dijo Quillan—. No creo que nadie se
percatara. Aqui abajo no se informé de nada. Y no creo que Peters se diera verdadera
cuenta de ello hasta que vio el espejo de la 815. Si te interesa volver, Steve...

Este nego con la cabeza.

—CGracias por pensar en ello.

—Y cuando me contaron lo del tiro —anadio Quillan—, me vino una cosa a la memoria.
Hace dos anos, una chica se pegé un tiro en la 815.

Steve se puso tieso tan bruscamente que casi dio un salto.

—:Qué chica?



Quillan parecia sorprendido.

—No lo sé, no recuerdo su verdadero nombre. Una chica cualquiera que habia
soportado mas abusos de los que podia aguantar y queria morir en una cama limpia, a
solas.

Steve alargé una mano y agarro el brazo de Quillan.

—Los archivos del hotel —dijo con voz ronca—. Los recortes, todo lo que saliera en la
prensa estara alli. Quiero ver esos recortes.

Quillan lo mir¢ fijamente durante un largo momento. Después dijo:

—No sé a qué estas jugando, chico, pero te guardas muy en secreto tu jugada. Eso te
lo tengo que decir. Pero me muero de aburrimiento y hay que pasar la noche.

Estiré una mano sobre el mostrador y golpeé la campanilla de llamada. La puerta de la
habitacién del conserje de noche se abrid y este se acerco por el vestibulo de entrada.
Saludé a Steve con una inclinacién de cabeza y una sonrisa.

—Quédate en mi puesto, Carl —dijo Quillan—. Tengo que ir un rato al despacho del
senor Peters.

La cabana estaba en lo alto de la ladera del monte, delante de un denso bosque de
pinos de California, robles y cedros aromaticos. Era una construccién sélida, con una
chimenea de piedra, tejas por todas partes y bien apuntalada en la pendiente. De dia,
el tejado era verde y las paredes rojizas, con los marcos de las ventanas y las cortinas
de color rojo. A la espectral luz de una luna de mediados de octubre en las montanas,
todos sus detalles destacaban con fuerza, excepto el color.

Estaba al final de un camino, a medio kildmetro de cualquier otra cabafa. A las cinco
de la mafnana, Steve tomo la curva que llevaba alli con las luces apagadas. En cuanto
estuvo seguro de que era la cabana que buscaba, pard el coche inmediatamente, salié
y caminé sin hacer ruido por el borde del camino de grava, sobre una alfombra de
lirios silvestres.

Al final del camino habia un garaje de tablas de pino sin desbastar, y desde alli subia
un sendero hasta el porche de la cabana. El garaje no estaba cerrado con llave. Steve
abrié con cuidado la puerta, palpé el oscuro bulto de un coche y puso la mano encima
del radiador. Todavia estaba caliente. Sacd del bolsillo una pequefia linterna y la
enfocd hacia el coche. Un sedan gris, cubierto de polvo, con el indicador de gasolina



muy bajo. Apagé la linterna, cerré con cuidado la puerta del garaje y deslizé en su sitio
la tablilla que servia de cierre. Después subio por el sendero que llevaba a la casa.

Habia luz detras de las cortinas rojas. El porche era alto, y en él habia una pila de
troncos de cedro, todavia con corteza. La puerta delantera tenia un cerrojo y un
picaporte rastico encima.

Subio, ni muy en silencio ni haciendo mucho ruido, levant6 una mano, suspiré desde el
fondo de la garganta, y llamé. La mano tocé una vez la culata del revolver que llevaba
en el bolsillo interior de la chaqueta y después sali6 vacia.

Una silla crujid, se oyeron pasos suaves sobre el suelo y una voz queda pregunté
«¢Quién es?». La voz de Millar.

Steve acerco los labios a la madera y dijo:
—Soy Steve, George. ¢Todavia estds levantado?

La llave giré y la puerta se abrié. George Millar, el atildado supervisor nocturno del
hotel Carlton, no parecia nada atildado. Vestia unos pantalones viejos y un grueso
jersey azul de cuello alto. Tenia metidos los pies en calcetines de lana acanalados y
zapatillas forradas de vellon. Su recortado bigote negro era una mancha curva que le
atravesaba la péalida cara. Dos bombillas eléctricas chisporroteaban en sus casquillos
en una viga baja que atravesaba la habitacién, por debajo de la inclinacién del techo
alto. Habia una ldmpara de mesa encendida, cuya pantalla estaba inclinada para
arrojar luz sobre una gran butaca Morris con asiento de cuero y respaldo acolchado.
En la gran chimenea, un fuego ardia perezosamente sobre un montdén de ceniza
blanda.

Millar hablé con su voz baja y rasposa:
—Demonios, Steve. Me alegro de verte. (Cémo nos has encontrado? Pasa, hombre.
Steve pasé y Millar cerré con llave.

—Costumbres de ciudad —dijo sonriendo—. En las montanas nadie cierra nada con
llave. Siéntate. Caliéntate los pies. Hace frio a esta hora de la noche.

—Si, mucho frio —dijo Steve.
Se sentd en la butaca Morris y dejo el sombrero y el abrigo en un extremo de la mesa

de madera maciza que habia detras. Se incliné hacia delante y extendié las manos
hacia el fuego.



—¢Como demonios nos has encontrado, Steve? —dijo Millar.
Steve no lo mir6. Hablé en voz baja:

—No ha sido facil. Anoche me dijiste que tu hermano tenia una cabafa por aqui arriba,
¢recuerdas? No tenia nada que hacer, asi que se me ocurrio coger el coche y
gorronear un desayuno. El tipo del hostal de Crestline no sabia quién tenia cabafas
aqui. El hace negocio con la gente de paso. Llamé por teléfono a un garaje y el hombre
no conocia ninguna cabafia de Millar. Entonces vi una luz que salia a la calle de un
deposito de carbon y lefia, y un tipo bajito que es guardabosques y ayudante del sheriff
y vendedor de lefla y gasolina y media docena de cosas mds estaba sacando su coche
para ir a San Bernardino a por gasolina. Un hombrecillo muy listo. En cuanto dije que
tu hermano habia sido boxeador, cayo en la cuenta. Y aqui estoy.

Millar se acaricié el bigote. En alguna parte del fondo de la cabafia crujieron unos
muelles de cama.

—Claro, todavia utiliza su nombre de boxeador, Gaff Talley. Lo despertaré vy
tomaremos café. Parece que a ti y a mi nos pasa lo mismo: estamos acostumbrados a
trabajar de noche y no podemos dormir. Todavia no me he acostado.

Steve lo mir6 despacio y aparto6 la mirada. Detras de ellos, una voz gruesa dijo:
—Gaff estd levantado. ¢Quién es tu amigo, George?

Steve se levantd con naturalidad y se volvid. Lo primero que miré fueron las manos del
hombre. No pudo evitarlo. Eran unas manos grandes, bien cuidadas en cuanto a
limpieza, pero toscas y feas. Un nudillo habia estado fracturado. Era un hombre
grande, de pelo rojizo. Llevaba un albornoz andrajoso sobre un pijama de moleton.
Tenia una cara coriacea e inexpresiva, con cicatrices en los pémulos. También habia
finas cicatrices blancas sobre las cejas y en las comisuras de la boca. La nariz era
ancha y aplastada. Toda su cara daba la impresion de haber parado muchos
guantazos. Solo sus 0jos se parecian vagamente a los de Millar.

—Steve Grayce —dijo Millar—. El vigilante nocturno del hotel... hasta anoche. —Su
sonrisa era un poco indefinida.

Gaff Talley se acerco y le estreché la mano.

—Encantado —dijo—. Voy a ponerme algo de ropa y buscaremos algo para desayunar
en los estantes. Ya he dormido bastante. George no ha dormido nada, el muy idiota.

Cruzé otra vez la habitacién hacia la puerta por la que habia salido. Alli se detuvo y se
apoy6 en un viejo fonografo, metié una manaza detras de un montén de discos con



fundas de papel y se quedo asi, sin moverse.

—¢Has tenido suerte buscando trabajo, Steve? —pregunté Millar—. O todavia no has
empezado?

—Si. En cierto modo. Supongo que soy idiota, pero voy a probar el tema de la
investigacion privada. Ahi no hay mucho que hacer, a menos que consigas algo de
publicidad. —Se encogié de hombros y después dijo con mucha calma—: Han liquidado
a King Leopardi.

La boca de Millar se abrié mucho de golpe. Asi se quedd casi un minuto, totalmente
quieto con la boca abierta. Gaff Talley se apoyo en la pared y miro sin expresar nada
en la cara. Por fin Millar dijo:

—c¢Liquidado? ¢Dénde? No me digas que...

—No, en el hotel no, George. Qué lastima, ¢verdad? En casa de una chica. Y una chica
muy agradable. Ella no lo llevé alli. El viejo truco del suicidio... solo que esta vez no
funcionara. Y la chica es mi clienta.

Millar no se movid. El grandulléon tampoco. Steve apoyé los hombros en la repisa de
piedra de la chimenea y hablé con suavidad.

—Esta tarde he ido al club Shalotte para pedirle disculpas a Leopardi. Una idea tonta,
porque no le debia ninguna disculpa. Habia una chica con él en el bar. El me sacudi6
tres punetazos y se largo. A la chica no le gustd eso. Nos hicimos bastante amigos y
tomamos una copa juntos. Mas tarde, esta noche... anoche... me llamé y me dijo que
Leopardi estaba en su casa, que estaba borracho y que no podia librarse de él. Fui
alla. Pero no estaba borracho. Estaba muerto, en la cama de ella, con un pijama
amarillo.

El grandullon levanté la mano izquierda y se eché el pelo hacia atras. Millar se apoyo
lentamente en el borde de la mesa, como si tuviera miedo de que el borde pudiera
estar lo bastante afilado para cortarle. Le temblaba la boca bajo el recortado bigote
negro.

—Qué mal rollo —dijo con voz ronca.

—Bueno, hay que fastidiarse —secundé el hombreton.

—El problema es que el pijama no era de Leopardi —dijo Steve—. El suyo tenia
iniciales, iniciales grandes y negras. Y el suyo era de raso, no de seda. Y aunque tenia

una pistola en la mano, la pistola de la chica, por cierto... no se disparé en el corazoén.
La policia lo confirmara. A lo mejor no habéis oido hablar de la prueba Lund, con cera



de parafina, para saber quién disparé o no disparé un arma recientemente. EI
asesinato se tendria que haber cometido anoche en el hotel, en la habitaciéon 815. Yo lo
estropeé al echarlo agarrado por el cuello antes de que aquella chica morena de la 811
pudiera llegar hasta él. ;Verdad, George?

—Supongo que si... —dijo Millar— si supiera de qué estas hablando.

—Creo que sabes de lo que estoy hablando, George —insistié Steve muy despacio—.
Habria sido una especie de justicia poética que liquidaran a Leopardi en la habitacion
815. Porque esa fue la habitacién en la que una chica se pegd un tiro hace dos afos.
Una chica que se inscribi6 como Mary Smith... pero que solia usar el nombre de Eve
Talley. Y cuyo verdadero nombre era Eve Millar.

El hombretén se apoyé pesadamente en la gramola y dijo con voz pastosa:

—A lo mejor todavia no estoy despierto. Todo esto suena como una insinuacién muy
fea. Teniamos una hermana llamada Eve que se maté en el Carlton. ;Y qué?

Steve sonrié un poco retorcidamente y dijo:

—Escucha, George. Ta me dijiste que Quillan inscribio a esas chicas en la 811. Pero lo
hiciste ta. Me dijiste que Leopardi se alojé en la planta octava, y no en una buena
suite, porque era un tacano. No era tacano. Simplemente, no le importaba dénde le
pusieran, con tal de que hubiera compafiia femenina a mano. Y tu te encargaste de
eso. Lo planeaste todo, George. Incluso conseguiste que Peters escribiera a Leopardi
al Raleigh de San Francisco, pidiéndole que se alojara en el Carlton cuando viniera...
porque su propietario era también el duefio del club Shalotte. Como si a un tipo como
Jumbo Walters le importara dénde se aloja un musico.

El rostro de Millar estaba blanco como la muerte, inexpresivo. Se le quebrd la voz.

—Steve... por el amor de Dios, Steve, ¢de qué estas hablando? ¢Cémo demonios iba yo
a...?

—Lo siento, chico. Me gusté trabajar contigo. Me caias muy bien. Creo que todavia me
caes bien. Pero no me gusta la gente que estrangula mujeres... ni la que compromete a
mujeres para encubrir un asesinato por venganza.

Su mano subié de golpe... y se detuvo. El hombretén dijo:

—Tomatelo con calma... y echa un vistazo a esto.

La mano de Gaff habia salido de detras de la pila de discos. En ella habia un Colt 45.
Habl6 entre dientes:



—Siempre pensé que los detectives de hotel eran una panda de aprovechados de poca
monta. Creo que contigo me he equivocado. Tienes un poco de cerebro. Demonios,
apuesto a que incluso te pasaste por el 118 de Court Street. ;A que si?

Steve dejé que su mano cayera vacia y mir6 directamente el enorme Colt.

—Pues si. Vi a la chica, muerta, con tus dedos marcados en el cuello. Pueden medirlos,
amigo. Matar a la doncella de Dolores Chiozza de la misma manera fue un error.
Cotejaran los dos conjuntos de marcas, descubrirdn que tu pistolera de pelo negro
estaba en el Carlton anoche, y juntaran todas las piezas de la historia. Con la
informacién que conseguirdn en el hotel, no pueden fallar. Os doy dos semanas, si os
largais deprisa. Y quiero decir muy deprisa.

Millar se humedecid los labios y hablé en voz baja:

—No tenemos prisa, Steve. Ninguna prisa. Nuestro trabajo estd hecho. Puede que no
de la mejor manera, puede que no de la manera mas agradable, pero no era un trabajo
agradable. Y Leopardi era un canalla de la peor especie. Queriamos a nuestra
hermana, y él la convirtié en una golfa. Era una chica impresionable que se enamoro
de un fantasmoén engominado, y el fantasmoén progreso en la vida y la dejo tirada por
una cantante pelirroja que era mas de su clase. La dejo tirada, le rompio el corazén y
ella se mato.

—Si —dijo Steve con dureza—. ;Y vosotros qué estabais haciendo todo ese tiempo?
¢Arreglaros las unas?

—No estabamos cerca cuando ocurrié. Tardamos algun tiempo en averiguar por qué
paso.

—Y valia la pena matar a cuatro personas por ello, ¢verdad? —dijo Steve—. En cuanto
a Dolores Chiozza, ni se habria limpiado los pies en Leopardi. Ni entonces, ni nunca.
Pero vosotros teniais que meterla en vuestra maldita venganza. Me das asco, George.
Dile a tu hermano, tan grande y tan duro, que siga con su festival de asesinatos.

El hombretén sonrié y dijo:

—Basta de hablar, George. Mira a ver si tiene un arma... y no te pongas delante de él
ni detras. Este cacharro atraviesa cuerpos.

Steve mird el 45 del grandulldn. Tenia el rostro tan duro como un hueso blanco. Habia
una leve sonrisa fria en sus labios, y los ojos estaban oscuros y frios.

Millar se movidé con suavidad en sus zapatillas con forro de vellén. Roded el extremo



de la mesa, se acercé al costado de Steve y estiré una mano para palparle los bolsillos.
Se eché atrds y senald.

—Ahi dentro.

—Debo de estar loco —dijo Steve en voz baja—. Habria podido pillarte entonces,
George.

—Apéartate de él —ladré Gaff Talley.

Cruzé pesadamente la habitaciéon e hincéd con fuerza el gran Colt en el estdmago de
Steve. Alzd la mano izquierda y saco el Detective Special del bolsillo interior del
pecho. Sus ojos estaban clavados en los de Steve. Echo atras la mano con el revolver
de Steve.

—Toma esto, George.

Millar recogio el revélver, volvid al otro lado de la gran mesa y se quedo en la esquina
mas alejada. Gaff Talley retrocedié apartdandose de Steve.

—Estas acabado, listillo —dijo—. Tienes que saberlo. Solo hay dos maneras de salir de
estas montanas, y tenemos tiempo. A lo mejor no se lo has contado a nadie.
cEntiendes?

Steve estaba plantado como una roca, el rostro blanco, con media sonrisa torcida.
Miraba con fijeza el enorme revélver del hombre, y su mirada parecia un poco

perpleja.

—¢:Tiene que ser asi, Gaff? —dijo Millar. Su voz era un graznido, sin tono, sin su
habitual y agradable ronquera.

Steve giré un poco la cabeza y lo mird.

—Claro si, George. Al fin y al cabo, no sois mas que un par de maleantes baratos. Un
par de sadicos de mente sucia jugando a vengadores de la pureza mancillada. Cosas
de montafieses. Y en este mismo instante sois practicamente carne muerta... carne fria
y podrida.

Gaff Talley se eché a reir y amartillé el enorme revoélver con el pulgar.

—Reza tus oraciones, amigo —dijo en tono de burla.

—:Qué te hace pensar que me vas a liquidar con ese trasto? —preguntd Steve muy
serio—. No tiene balas, estrangulador. Més te vale intentar hacerme lo mismo que a



las mujeres... Usa las manos.
Los ojos del hombretén miraron hacia abajo, enturbiados. Después rugié de risa.
—]Joder, debe de tener una capa de un palmo de polvo. —Volvio a reirse—. Mira.

Apunté el arma hacia el suelo y apreté el gatillo. El percutor chasqued en seco... en
una recamara vacia. La cara del grandullon se convulsioné.

Durante un breve momento, nadie se movié. Después, Gaff giré lentamente sobre los
talones y miré a su hermano.

—¢:T1, George? —dijo casi con suavidad.

Millar se humedecié los labios y tragé saliva. Tuvo que mover la boca de dentro afuera
antes de poder hablar.

—Yo, Gaff. Estaba de pie mirando por la ventana cuando he visto a Steve salir de su
coche camino abajo. Le he visto entrar en el garaje. Sabia que el coche todavia estaria
caliente. Ya ha habido bastantes muertes, Gaff. Demasiadas. Asi que he sacado las
balas de tu revélver.

El pulgar de Millar echd hacia atras el martillo del Detective Special. Los ojos de Gaff
se desorbitaron. Miraba fascinado el revolver de canén corto. Después se lanz6 con
violencia hacia él, empunando el Colt vacio. Millar se afianzé, se quedé muy quieto y
dijo en voz apagada, como un viejo:

—Adiéds, Gaff.

El revolver saltd tres veces en la pequefa y pulcra mano. El humo se enroscé
perezosamente en su boca. Un trozo de tronco quemado cay6 fuera de la chimenea.

Gaff Talley sonrié de manera extrana, se detuvo y se quedd completamente inmévil. El
Colt cayd a sus pies. Se llevé las pesadas manazas al estdmago y habl6é despacio, con
voz pastosa:

—Esta bien, chaval. Esta bien. Creo... Creo que yo...
Su voz se desvanecié y las piernas empezaron a doblarsele. Steve dio tres largos
pasos, rapidos y silenciosos, y golped con fuerza a Millar en el d&ngulo de la mandibula.

El hombretén todavia estaba cayendo... tan despacio como cae un arbol.

Millar se tambaled a través de la habitacion y se estrell6 contra la pared del fondo, un
plato azul y blanco cayé de su montura y se rompid. El revélver salié volando de su



mano. Steve se lanzo a por él y se incorporé con él en la mano. Millar se agaché y miro
a su hermano.

La cabeza de Gaff Taller fue bajando hasta el suelo, sus manos se fueron deslizando y
quedd tendido en silencio sobre el estdmago, como si estuviera muy cansado. No hizo
ningun tipo de sonido.

La luz del dia entraba por las ventanas, alrededor de las cortinas rojas. El trozo de
tronco desprendido humeaba al lado de la chimenea, y el resto del fuego era un
montén de ceniza blanda y gris con un resplandor en el centro.

Steve habl6 con voz apagada:

—Me has salvado la vida, George... o al menos nos has ahorrado un buen tiroteo. He
corrido el riesgo porque lo que queria eran pruebas. Ve ahi, a la mesa, escribelo todo y
firmalo.

—¢Estd muerto? —pregunto6 Millar.
—Esta muerto, George. Lo has matado. Escribe eso también.

—Tiene gracia —dijo él—. Queria acabar con Leopardi yo mismo, con mis propias
manos, cuando él estuviera arriba del todo, cuando la caida fuera mas dura. Acabar
con él y después aceptar lo que viniera. Pero Gaff fue el que quiso hacerlo bonito. Gaff,
el tipo duro que nunca tuvo estudios y nunca en su vida esquivé un punetazo, quiso
hacerlo de manera inteligente, calculandolo todo. Bueno, a lo mejor por eso era él el
que tenia propiedades, como esa casa de apartamentos de Court Street que Jake
Stoyanoff alquilaba para él. No sé como llegé hasta la doncella de Dolores Chiozza. No
importa mucho, ¢verdad?

—Anda, escribelo —dijo Steve—. Fuiste ti el que llamé a Leopardi fingiendo ser la
chica, ¢no?

—Si —reconocié Millar—. Lo escribiré todo, Steve. Lo firmaré y después me dejaras
marchar... solo una hora, ¢verdad, Steve? Una ventaja de una hora. No es mucho

pedirle a un viejo amigo, ¢verdad, Steve?

Millar sonrié. Era una sonrisa pequeia, fragil, fantasmal. Steve se agachd al lado del
hombretdn caido y le palpd la arteria del cuello. Alzé la mirada y dijo:

—Completamente muerto... Si, tienes una hora de ventaja, George... si lo escribes
todo.

Millar caminé despacio hasta un escritorio alto con cajones, amarrado con clavos



sucios de laton. Abrié la tapa, se sentd y eché mano a una pluma. Desenrosco el tapén
de un tintero y empezo a escribir con su letra pulcra y clara de contable.

Steve Grayce se sentd ante el fuego, encendié un cigarrillo y miré las cenizas.
Empunaba el revolver con la mano izquierda, apoyada en la rodilla. Fuera de la
cabafa, los pajaros empezaban a cantar. Dentro, el Gnico sonido era el rascar de la
pluma.

9

El sol estaba ya alto cuando Steve sali6 de la cabafa, la cerré con llave, bajé por el
empinado sendero y siguié el estrecho camino de grava hasta su coche. El garaje
estaba vacio. El sedan gris habia desaparecido. El humo de otra cabaina flotaba
perezosamente por encima de los pinos y los robles a casi un kilometro de distancia.
Puso en marcha el coche, doblé la curva, paso ante dos viejos vagones de ferrocarril
transformados en cabafias, salid a una carretera principal con su raya en medio y
subié la cuesta hasta Crestline.

Aparcé en la calle principal, delante del hostal Rim-of-the-World, se tomé una taza de
café en la barra y después se encerrd en una cabina telefonica al fondo del local vacio.
Pidié a la telefonista que buscara el niimero de Jumbo Walters en Los Angeles para
ponerse en contacto con el propietario del club Shalotte.

—Residencia del senor Walters —respondio una voz sedosa.

—Steve Grayce. Pongame con él, por favor.

—Un momento, por favor.

Un clic, otra voz, no tan suave y mucho mas dura:

—¢Si?

—Steve Grayce. Quiero hablar con el sefior Walters.

—Lo siento, creo que no lo conozco. Es un poco temprano, amigo. ¢De qué se trata?
—¢Ha ido a casa de la senorita Chiozza?

—Ah. —Una pausa—. El sabueso. Ya veo. No cuelgue, amigo.

Una nueva voz, perezosa, con un levisimo toque irlandés:

—Puedes hablar, hijo. Soy Walters.



—Soy Steve Grayce. Soy el que...

—Ya sé todo eso, hijo. La chica estd bien, por cierto. Creo que esta dormida arriba.
Sigue.

—Le llamo desde Crestline, en lo alto de la cuesta de Arrowhead. Dos hombres
asesinaron a Leopardi. Uno fue George Millar, supervisor nocturno del hotel Carlton.
El otro fue su hermano, un exboxeador llamado Gaff Talley. Talley ha muerto, lo ha
matado su hermano. Millar ha escapado... pero me ha dejado una confesion firmada,
detallada, completa.

—Trabajas deprisa, hijo —dijo despacio—, a menos que estés simplemente loco. Sera
mejor que vengas aqui cuanto antes. ¢Por qué lo hicieron?

—Tenian una hermana.

—Tenian una hermana... —repitié Walters en voz baja—. ¢Y qué hay del tipo que ha
escapado? No queremos que a un sheriff de pueblo o a un fiscal del condado ansioso
de publicidad se le ocurran ideas...

Steve lo interrumpio.

—No creo que tenga que preocuparse por eso, seiior Walters. Creo que sé adonde ha
ido.

Desayund en el hostal, no porque tuviera hambre sino porque estaba débil. Se metié
de nuevo en el coche y ech6 a rodar por la suave pendiente que va de Crestline a San
Bernardino, un amplio bulevar pavimentado que discurre por el borde de un profundo
precipicio con el valle abajo. Habia sitios en los que la carretera se acercaba al borde,
con blancas vallas protectoras.

El lugar estaba a tres kilémetros y medio de Crestline. La carretera describia una
brusca curva alrededor de un saliente de la montafia. Habia coches aparcados en la
grava fuera del pavimento: varios coches particulares, un coche de policia y un camion
de auxilio. La valla blanca estaba rota y en el sitio de la rotura habia varios hombres
mirando hacia abajo.

Doscientos cincuenta metros mas abajo, lo que quedaba de un sedan gris yacia
silencioso y arrugado al sol de la manana.



