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EN CUARTOS

Las carcajadas de los niños me horadaban los oídos y renuncié a leer. Di un suspiro,
cerré el libro sobre mi dedo y apoyé la cabeza con desánimo contra el respaldo de la
tumbona. Las risas no cesaban, seguidas ahora por un largo grito estridente; desde el
interior de la casa se oyó a alguien llamándolos, voces de mujer. Cerré los ojos y traté
de  concentrarme  en  el  hormigueo  de  mi  rostro  templado  al  sol.  Pero  fue  en  vano  y
volví a abrir los ojos. Estaba sentado al fondo del jardín; a mis pies, la hierba vibraba
suavemente,  un  gran  triángulo  de  luz  verde  que  descansaba  contra  el  verde  más
oscuro del seto y los árboles grandes y frondosos que recortaban su silueta contra el
cielo blanco, sus hojas agitadas por una brisa ligera. Por mi espalda se acercaba una
caótica cabalgata llena de gritos de alegría; un niño se acercó a mi silla, tiró al suelo la
mesita sobre la que descansaba mi copa, afortunadamente vacía. Volví a suspirar, puse
los  pies  en  el  suelo  y  me  incliné  para  enderezar  la  mesa,  recoger  el  vaso  y  ponerlo
encima. El libro también lo dejé allí, su encuadernación de tela color menta destacaba
sobre  la  madera  oscura  de  la  mesa  como  un  pequeño  rectángulo  luminoso.  No  muy
lejos,  los  niños corrían por el  césped dando gritos;  un poco más allá,  una niña rubia
con  un  vestido  amarillo  mostaza  los  observaba  pensativamente,  acostada  bocabajo  y
apoyada en los  codos,  con una larga  brizna  de  hierba  entre  los  dientes.  Los  rodeé a
todos y entré en la casa. A diferencia de durante el día, los cuartos parecían sumidos
en la  oscuridad,  así  que,  ciego por  un instante,  pestañeé y  caminé a  tientas  hacia  el
largo  pasillo.  El  sol  penetraba  al  bies  a  través  de  las  altas  ventanas  y  trazaba  finas
láminas de luz sobre el suelo encerado. Indeciso, paseé mis dedos por el papel pintado
color crema, con motivos florales entrelazados de filetes dorados,  y luego me detuve
ante una reproducción enmarcada en la que aparecía una dama arrogante, de tiempos
pasados, tenía un rostro pálido y severo como una máscara de marfil ajena a cualquier
sentimiento, los secretos de su cuerpo escondidos para siempre. Al fondo del pasillo,
otra  vez  se  escucharon  las  risas  de  los  niños,  se  estaban  acercando;  todo  parecía
sólido, demasiado sólido para mi gusto. Entré en una habitación, cogí un libro al azar y
me  senté  en  el  borde  de  la  cama.  Sobre  el  armazón  de  la  cama,  hecho  de  latón,
colgaba  un  cuadro,  esta  vez  era  una  obra  original  que  representaba  a  un  grupo  de
personajes  vestidos  de  marrón,  de  rosa  y  de  blanco,  dispersos  por  un  jardín
sombreado.  Había  allí  una  joven  sentada  que  miraba  fijamente  al  espectador;  otra
sonreía y apoyaba la cabeza y las manos, que tenía cruzadas, sobre el hombro de un
hombre  vestido  con  una  chaqueta;  la  tela  de  su  fino  vestido  de  verano,  pintado  con
maestría,  permitía  adivinar  un  cuerpo  flexible  dispuesto  en  una  curiosa  torsión,  con
una pierna debajo de la otra, como si fuese a dar la vuelta de un salto para hacer volar
su  vestido  alrededor  de  sus  caderas.  Abrí  el  libro  y  lo  hojeé,  distraído  por  los  gritos



que  se  oían  tras  la  puerta,  penetrantes  chillidos  de  alegría  mezclados  con  risas
infantiles a las que, de vez en cuando, venían a unirse algunos retazos de voces más
adultas, divertidas o enojadas, al principio cercanas tanto unas como las otras aunque
luego más alejadas, perdidas en las profundidades de la enorme casa. Entró un niño,
un  muchacho  rubio  con  el  pelo  corto,  también  él  buscaba  un  libro.  Ni  siquiera  me
miró,  lo  observé  en  silencio  mientras  él  rebuscaba  en  la  biblioteca,  apartando
bruscamente  los  volúmenes  que  no  le  convenían  hasta  que,  finalmente,  hizo  su
elección y  salió  sin  decir  una palabra.  ¿Era hijo  mío?  Con toda sinceridad,  no sabría
qué decir. Miré las páginas del libro, pero las palabras flotaban ante mis ojos vacías de
sentido. Al final lo dejé sobre la colcha bordada y también yo salí, enfilando el pasillo
hacia el gran salón. Una niña, puede que la de antes, puede que otra, vino hacia mí a
toda  velocidad,  golpeando  el  suelo  con  sus  pies  descalzos;  me  dio  un  golpe  en  la
pierna,  estalló  en una carcajada,  y  continuó su carrera sin detenerse.  En el  salón,  el
chico rubio leía sentado a una mesa, entre dos grandes ventanas por las que entraba
un chorro de luz; su cabello dorado brillaba, pero su cara seria y concentrada quedaba
en la sombra, no pude ver sus ojos, que estaban fijos en las páginas abiertas. Delante
de él, encima de la mesa, había un gran bol de frutas; sin levantar la cabeza, alargó la
mano  y  se  apoderó  de  una  ciruela,  se  la  llevó  a  los  labios  y  la  mordió,  sorbiendo  su
jugo. Un poco por encima de su cabeza, entre una ventana y la otra, colgaba un lienzo
enmarcado  en  madera  sencilla  con  una  joven  pensativa  que  llevaba  una  blusa  rosa,
sentada  a  una  larga  mesa,  un  melocotón  en  su  mano.  La  decoración  interior,  muy
blanca con muebles oscuros y discretos,  se asemejaba a la de donde estaba yo;  pero
esa chica de mirada serena y a la vez juguetona tenía en él su lugar, mientras que yo
vagaba como una sombra entre aquellos  cuartos llenos de vida.  No muy lejos,  en un
largo sofá de cuero color burdeos, había dos jóvenes sentadas con un gato, charlando
y tomando el té: «¿Has visto el tiempo?». — «Sí, dicen que va a llover.» — «Quién lo
diría,  ¿verdad?»  El  gato  se  estiró  ronroneando  y,  de  pronto,  se  volvió  a  dormir,  su
cabeza puntiaguda sobre las patas alargadas. Yo avancé un poco, hasta el centro de la
gran  alfombra  roja  que  llenaba  la  habitación,  ellas  siguieron  hablando  sin  prestar
atención a mi presencia, yo vacilé, resiguiendo con el pie los motivos negros y blancos
y  entrelazados  de  azul  de  la  alfombra,  luego  me  dirigí  casi  reculando  hacia  el  gran
aparador  que  había  al  fondo  del  salón  para  servirme  también  yo  una  taza  de  té.
Todavía  estaba  caliente;  tomé  la  pesada  tetera  de  cerámica  y  soplé  sobre  la  taza
escuchando  distraído  el  palabreo  de  las  dos  mujeres;  mi  mirada  se  paseó  por  las
diferentes  pinturas  que  adornaban  la  habitación,  pasando  de  una  a  otra,  volviendo
luego  hacia  atrás,  para  terminar  posándose  otra  vez  sobre  el  niño  del  pelo  soleado.
Absorto en su lectura, no le prestaba la menor atención a cuanto lo rodeaba, ni a mí ni
a  las  dos  mujeres  que  charlaban  y  reían,  una  de  las  cuales  quizá  fuese  su  madre.  A
pesar  de  recorrer  las  líneas  impresas  del  libro,  la  mirada  del  chico  sólo  percibía  un
flujo de imágenes interiores, mucho más verdaderas y apasionantes para él que todo lo
que había en la casa; al mismo tiempo, vivía su vida de niño en perfecta armonía con el
entorno, los grandes cuartos de la enorme casa, aireados y luminosos, eran como una
extensión  de  su  pequeño  cuerpo,  tan  variados  y  misteriosos  como  sus  estados  de
ánimo.  En  cuanto  a  mí,  yo  miraba  a  esas  personas  que  me  rodeaban,  las  miraba



atentamente, pero quedaban fuera de mi alcance, como una imagen atisbada a través
de una pared de cristal; por más que acercase la cara, no lograba penetrarla, romper
esa superficie invisible o, al revés, sumergirme en ella como en una extensión de agua
fría,  y  detrás  de  ella,  las  cosas,  iguales  a  ellas  mismas,  aparecían  ordenadas  en  una
especie  de  tranquilidad  muda,  un  armonioso  arreglo  de  colores,  de  luz  y  de
movimientos,  que  organizaba  en  una  sola  imagen,  pacífica  pero  inaccesible,  tanto  al
niño  rubio  como  al  gato  dormido,  a  las  mujeres  charlatanas  y  a  la  muchacha  del
melocotón.

En la comida,  todo siguió igual.  Los niños gritaban, se quejaban, reían,  volcaban sus
vasos  sobre  la  mesa,  se  limpiaban  la  boca  con  la  manga  o  se  frotaban  los  dedos
grasientos  en  el  pantalón,  las  mujeres  los  regañaban,  los  limpiaban,  luego  volvían  a
servirles, todo ello en medio de un estruendo continuo de cubiertos, vajilla, y ruidos de
masticación. Si quería vino, tenía que esperarme a que alguien sirviese a otra persona
para  intentar  cazar  unas  gotas  al  pasar,  mi  vaso  tendido  a  través  de  la  mesa;  para
comer,  pinchaba al  azar  con  la  punta  del  tenedor  en  los  platos  que  tenía  cerca,  una
alubia  por  aquí,  un  trozo  de  carne  por  allá,  nadie  parecía  darse  cuenta.  De  vez  en
cuando,  aprovechando  una  breve  pausa  en  la  conversación,  yo  aventuraba
tímidamente una frase, pero pasaba desapercibida mientras el  flujo de palabras y de
gritos  continuaba  sin  cesar.  Los  niños  se  levantaban  con  un  terrible  ruido  de  sillas,
salían  a  jugar,  luego  volvían  a  mordisquear  algo  allí  de  pie  hasta  que  alguien  los
obligaba  a  sentarse  de  nuevo,  bebían  dejando  que  el  zumo  se  les  escurriese  por  el
mentón y la camisa, rebuscaban en el plato con las manos hasta dar con cosas que no
les gustaban y echarlo en el  plato de su vecino,  luego se levantaban de nuevo de un
salto para volver a sus juegos, inmunes a cualquier requerimiento. Cuando el postre,
todo  el  mundo  se  dirigió  al  salón  con  su  porción  de  pastel;  yo,  abrumado,  me  comí
rápidamente los restos que se iban dejando en los platos de mi alrededor. En el salón,
iban llegando visitantes, les servían bebidas alcohólicas y cigarros pequeños mientras
entablaban  una  conversación  entrecortada  de  bromas  y  fórmulas  de  cortesía;  yo
busqué una silla para, por lo menos, sentarme y escuchar, pero fue en vano, no había
ninguna libre, más valía retirarse. Así me vi en un gran cuarto de baño blanco y azul;
tres niñas chapoteaban entre risas en una gran bañera llena de espuma, intenté pasar
pero  ellas  se  pusieron  a  agitar  los  brazos  y  a  dar  chillidos,  a  tirarme  unos  grandes
chorros de agua a través de la habitación, y eso me obligó a retroceder para que no
me  empapasen.  El  niño  rubio,  por  su  parte,  tocaba  el  piano  en  otra  habitación,  una
cancioncilla bastante simple cuyas notas iba desgranando al tiempo que marcaba los
tiempos  en  voz  baja.  Yo  quise  alargar  la  mano  para  tocar  algunas  notas;  sin  darse
cuenta, él cerró la tapa sobre mis dedos y se largó en un rápido tronar de pasos. Volví
a  abrir  el  piano  e  intenté  esbozar  el  principio  de  una  pieza,  pero  mis  dedos
entumecidos  ya  no  recordaban  el  gesto.  Sobre  el  piano,  el  retrato  de  un  anciano  de
aspecto noble y un tanto amargo me contemplaba con un aire de reproche, sus labios
prietos  como  para  decirme  que  yo,  allí,  no  tenía  sitio.  Preso  de  la  fatiga,  decidí
acostarme;  pero  no  sabía  dónde  dormir:  visité  varias  habitaciones,  todas  igualmente
limpias y hermosas, finalmente elegí una al azar. Me desvestí al pie de la cama, doblé



la ropa con cuidado y la coloqué en una silla; al deslizarme bajo las sábanas, advertí el
reflejo de mi cuerpo en el  gran espejo redondo que colgaba enfrente de la cama, un
cuerpo  blanco,  aparentemente  bien  hecho,  pero  que  me  resultaba  completamente
extraño. Apagué la luz y me tumbé de lado, una mano bajo la mejilla, la otra recogida
contra  el  pecho.  Pero  no  logré  conciliar  el  sueño.  A  través  de  la  puerta  de  madera
seguían llegando los gritos de los niños, ruidos de pasos, trozos de voz. Parecían llegar
desde todos los lados de la casa, pasaban de un sitio a otro, se alejaban, luego volvían
todos  juntos  a  precipitarse  sobre  mí.  La  alegría  se  había  transformado  en  ira,  oí
llantos, frases bruscas y entrecortadas aunque no supe de qué se trataba. Luego todo
se  calmó,  luego  volvió  a  reavivarse,  hasta  que  al  final  las  voces  se  volvieron  más
ligeras,  más  alborozadas.  Una  mujer  reía  a  carcajadas,  un  hombre  se  unió  a  ella,
también los  niños  reían tranquilamente en un rincón.  Un poco más tarde,  seguía  sin
dormirme, la puerta se abrió y de la lámpara salió una luz fuerte. Apreté los párpados
y  hundí  la  cabeza  en  la  almohada.  A  mi  lado,  alguien  se  desvestía,  oí  una  tela
arrugarse, luego el sonido de un cepillo sobre unos cabellos largos. Al final la persona
se metió en la cama a mi lado, me dio la espalda y apagó la luz. Por el olor, comprendí
que  era  una  mujer;  su  cuerpo,  cálido  y  suave,  se  entregó  enseguida  al  sueño,  su
respiración se fue igualando, luego se vio tomada por un ronquido muy ligero. Irritado,
me volví de espaldas y abrí los ojos. Poco a poco, estos se fueron acostumbrando a la
oscuridad; girándolos a un lado, logré discernir a duras penas la curva de las sábanas,
echadas sobre del hombro de la mujer, y la masa oscura de su cabellera. Volví a mirar
el techo, escrutando en la penumbra las largas vigas de roble y la araña, cuyas facetas
de vidrio tallado y brazos de cobre amarillo desprendían unos vagos reflejos de luz. La
mujer dormía a mi lado sin moverse, las sábanas subían y bajaban al ritmo regular de
su respiración. Y yo seguía sin conciliar el sueño, mis pensamientos, preocupados, se
negaban a concedérmelo. Al final, cuando vi tras la ventana que el cielo se aclaraba,
me  levanté  silenciosamente  y  me  vestí  en  la  penumbra.  La  mujer  se  había  vuelto  y
puesto boca arriba, yo adivinaba su brazo bajo la sábana, tendido sobre el vientre, la
mano metida entre las piernas. Salí y cerré la puerta lentamente. Enseguida me perdí
en  el  desorden  de  los  cuartos:  en  uno  ellos,  dormían  cuatro  niños  en  literas,  sus
cabecitas  apenas  emergían  de  entre  las  sábanas  y  los  numerosos  peluches;  en  otro
roncaba una anciana, acurrucada en una estrecha cama de hierro colocada contra la
pared; más lejos aún, había una pareja,  la cabeza de la mujer escondida en el  hueco
del  hombro  del  hombre,  la  sábana  bordada  echada  a  un  lado,  dejando  a  la  vista  un
seno blanco con la gran aréola rosada, un seno lechoso en comparación con el busto
más oscuro sobre el cual reposaba. En los pasillos, ya aclarados por el día, los cuadros
polvorientos  destacaban  en  la  oscuridad,  dibujando  unos  pequeños  rectángulos  de
color  sobre las  paredes  cubiertas  de un tejido  crudo,  verde espárrago y  blanco roto,
realzados con marrón o con oro. Al final di con la salida de aquella casa adormecida,
me deslicé por la puerta y la cerré con cuidado para no molestar a nadie.

El portal se cerró tras de mí con un ligero clic y emergí a la palidez del alba. Después
de pasar  los  camiones de la  basura,  la  calle  todavía  estaba húmeda;  a  lo  largo de la
acera,  las  hojas  aún  vacilantes  de  los  plátanos  enmascaraban  el  cielo  blanquecino,



estriado  de  amarillo  y  reflejos  anaranjados.  Caminaba  a  buen  paso,  examinando  con
placer el cemento de la acera, aplicado a grandes pinceladas, como dando golpes con
la  brocha,  luego  ensanchando  mi  mirada  para  incluir  los  grises  de  la  calzada,  las
fachadas  de  las  casas,  y  los  troncos  jaspeados  de  vainilla  de  los  plátanos,  el  verde
anisado de las hojas en el resplandor de la madrugada, el rojo coral, el azul marino, el
amarillo canario o el blanco de las carrocerías de los coches aparcados. Cuando llegué
al  edificio,  inserté  mi  llave  plana  en  la  cerradura,  colocada a  una  cierta  altura  de  la
pesada  puerta  de  madera,  y  la  empujé  con  todas  mis  fuerzas  para  desplazarla  y
acceder al estrecho pasillo de la entrada. Empecé entonces a sentirme más vigoroso:
recuperé solidez, mi cuerpo se reencontró con sus formas y sus límites, volvía a ocupar
el  espacio.  Ante  mí  se  alzaba  la  puerta  de  un  vecino  permanentemente  ausente,
pintada de verde oliva; a mi derecha, la escalera de madera de color lavanda, cubierta
con  una  vieja  alfombra  de  terciopelo  rojo  fijada  a  los  escalones  por  unos  pequeños
raíles de latón, conducía al entresuelo, donde estaban mis puertas. Allí  vacilé ante la
de  la  izquierda,  pintada  de  negro,  y  la  de  la  derecha,  de  un  rojo  carmesí;  pero  mi
cuerpo revigorizado me recordó sus propias exigencias, así que di media vuelta y volví
a  salir  a  la  calle,  en  busca  de  un  bar  abierto.  Un  poco  más  arriba  había  una  placita
bordeada de plátanos; un camarero con chaleco negro a rayas doradas disponía sobre
la acera las mesas redondas de mármol verdoso y las pequeñas sillas de mimbre color
paja,  trenzadas  de  rojo  y  negro,  dos  de  las  cuales  ya  estaban  ocupadas  por  unos
hombres con abrigos oscuros. Uno de ellos leía el periódico, su titular, del que yo sólo
llegaba a leer la mitad, hablaba de un país conocido por su hostilidad hacia nosotros;
el  otro  levantó  brevemente  la  cabeza:  bajo  el  reborde  de  su  sombrero  blando,  unas
gafas de pasta con el cristal tintado ocultaban su mirada. Entré en el café, mientras el
camarero les servía dos tacitas blancas, y pedí yo también un café y unas tostadas con
mantequilla, las degusté lentamente en el mostrador, me tomé un segundo café y me
fumé un cigarrillo, disfrutando felizmente del sentido recobrado de mi cuerpo.

Afuera, a la vuelta de la esquina, vi una sombra detrás de uno de los plátanos. Fui por
ella  y  la  agarré  por  la  muñeca:  «¿Qué  quieres?  ¿Qué  haces  aquí?  ¿Me  estás
espiando?».  Ella  me  miró  con  desprecio  y  aire  travieso,  e  intentó  soltarse  el  brazo,
pero  yo  la  sostuve  firmemente.  «Ven  conmigo.»  Sin  soltarla,  la  llevé  de  vuelta  al
apartamento, ella me siguió sin rechistar hacia la puerta azur, que destacaba de lejos
en medio de la sucia fachada de ladrillo del edificio. Al abrirla, noté que la pintura se
estaba descascarillando: Habría que darle una mano de pintura, me dije al empujar la
puerta, tal vez con un color que combine mejor con el de la escalera. Tiré de la chica,
que seguía sin protestar, encaré las escaleras hacia el rellano estrecho, donde, delante
de las dos puertas, otra vez dudé. Al final, me decidí por la de la izquierda, la negra.
La  habitación  estaba  a  oscuras,  encendí  la  luz:  todo,  los  muebles,  el  suelo,  el  altillo
elevado de  la  cama,  estaba cubierto  por  unas  grandes  lonas  de  plástico,  sucias  pero
translúcidas.  Una  de  las  lonas  cubría  un  taburete  formando  un  bulto  sobre  el  cual
había  colocado  un  juego  de  construcción,  un  conjunto  de  piezas  rojas,  amarillas,
azules, negras y blancas, el único toque de color en esa habitación gris y abandonada,
como  a  la  espera  de  unas  reparaciones  postergadas  de  forma  indefinida.  Hice  una



mueca y contemplé la ventana, detrás de la cual brillaba débilmente la pared blanca
del  pozo  de  aireación  interior.  «Bueno,  la  otra  habitación,  entonces»,  admití
finalmente  con  pesar,  sin  mirar  a  la  chica  que  seguía  callada.  Esta  estaba  más
despejada, lo reconocí sin dudarlo; la ventana, aquí, daba a una pared de ladrillos, tan
cercana que casi podía tocarla, pero la habitación, larga y estrecha, no parecía oscura,
la encontré a mi gusto. Las paredes eran claras, antes debían de haber sido blancas,
pero el  tiempo las había salpicado y ensuciado, incluso se veían trazas indistintas de
color,  y  estaban  cubiertas  de  imágenes,  fotografías,  recortes  de  periódicos,  viejas
impresiones en sepia,  páginas arrancadas de libros,  clavadas o pegadas allí  con celo
amarillento.  Quién  pudo  haber  reunido  semejante  cantidad  de  imágenes,  no  tenía  ni
idea,  tal  vez  otro  inquilino,  puede  que  yo  en  otra  época,  difícil  decirlo.  Cerca  de  la
puerta se alzaba una tabla de madera clara, asentada sobre unos caballetes metálicos,
con unos cuantos libros encima, la mayoría con las tapas arrancadas, y algunos fajos
de papel; al otro lado, una mesa de centro redonda con una silla ocupaba el espacio de
delante de la cama, tan ancha que sólo dejaba un paso muy estrecho para acceder a la
puerta del baño, pintado del mismo rojo que la puerta de entrada. Le dije a la chica:
«Toma, acuéstate ahí». Ella, con una risa de niña, me rodeó y atravesó el suelo caoba
como si no tuviese pies; cuando estaba delante de la cama, se giró en un movimiento
fluido y  se  dejó  caer  hacia  atrás,  los  brazos  en cruz,  esparciendo su cabellera  de un
rubio  veneciano  sobre  la  extensión  lila  de  las  sábanas,  todo  ello  sin  quitarse  el
chubasquero verde manzana,  que descubría unas piernas morenas y  esbeltas.  Yo me
senté a la mesa redonda, me serví una copa de una botella que andaba por allí  y me
encendí  un cigarrillo.  La chica estalló  en una carcajada cristalina y  se levantó de un
salto.  «¡Eres  gracioso!»,  se  reía.  Dejó  caer  su  chubasquero  sobre  la  cama;  debajo
llevaba un vestido de verano muy corto color berenjena, puede que de muselina, que
apenas  le  llegaba a  la  parte  superior  de  los  muslos.  Se  pasó  los  dedos  por  la  tupida
cabellera,  cortada  medio  larga,  y  dio  un  paso  saltarín  hacia  delante.  Yo  alargué  la
mano para acariciarle el muslo al pasar, pero ella la esquivó con un gesto suave, y mis
dedos  apenas  rozaron  el  tejido  fino  y  rizado  del  vestido  mientras  ella  se  deslizaba
detrás  del  escritorio  y  se  ponía  a  jugar  con los  papeles,  hojeando distraídamente los
fajos.  «Deja  eso»,  gruñí,  divertido.  —  «¿Por  qué  no  me  ofreces  algo  para  beber?»,
preguntó sonriendo, sin quitarle el ojo de encima a los papeles. Yo le serví un vaso y se
lo  llevé;  ella  tomó  un  sorbo  y,  de  repente,  alzó  hacia  mí  sus  grandes  ojos  oscuros,
profundos, sonrientes. «¿Me preparas un baño?» — «Abre el agua tú misma», repliqué
yo de mala gana, volviendo a la mesa redonda. Ella rompió a reír, se levantó y volvió a
cruzar la habitación,  desabrochándose a la espalda los clips del  vestido,  el  cual,  tras
un  gesto  brusco,  fue  a  parar  junto  al  chubasquero  verde,  encima  de  las  sábanas.
Aparte  del  vestido,  sólo  llevaba  unas  pequeñas  braguitas  de  tul  salmón,  casi
transparentes,  yo  contemplé  la  larga  curvatura  de  su  espalda,  el  brillo  de  su  piel
dorada, su cuello delgado bajo el pelo corto. «¡Eres un grosero!», me dijo, y luego se
dio  la  vuelta  con  las  manos  en  las  caderas.  «¿Te  parezco  hermosa?»,  continuó,
redoblando su risa. Sus pezones marrones se alzaban sobre los senos pequeños, podía
adivinar su espeso vello púbico bajo el fino tejido de las braguitas, ella se ahuecaba el
pelo  con  las  dos  manos  y  sonreía  con  la  boca  muy  abierta,  joven,  espléndida  y



orgullosa. Yo no respondí nada, feliz simplemente de verla. «¡Grosero!», repitió ella sin
dejar de reírse. Abrió la puerta del baño y se entretuvo con algo al lado de la bañera
esmaltada;  de  los  grandes  grifos  blancos  comenzó  a  salir  agua.  Yo  la  observaba  a
través  de  la  puerta  entreabierta:  vi  cómo  se  enderezaba  y  se  quitaba  las  braguitas,
alzando el pie hacia atrás, luego el otro; luego desapareció de mi vista y oí un chorro,
esta vez más fino y agudo que el de la bañera. Mientras el agua seguía fluyendo, eché
una  ojeada  a  las  fotografías  que  cubrían  las  paredes.  Había  imágenes  extrañas,  una
mujer  embarazada  caminando  con  orgullo  ante  unos  soldados  puestos  en  fila,  una
aglomeración de hombres amontonados con el puño alzado y con una manta a rayas al
hombro,  dos  hombres  con  trajes  negros  de  pie  frente  a  una  cerca,  con  un  paraguas
multicolor  en  la  mano  y  la  parte  inferior  de  la  cara  cubierta  con  una  máscara
quirúrgica.  Una de ellas me llamó especialmente la atención: un soldado asiático,  en
medio de una multitud con trajes orientales de época, completaba espada en mano un
súbito movimiento, al tiempo que la cabeza de un condenado, de rodillas ante él, salía
despedida  de  sus  hombros  entre  una  densa  surgencia  de  sangre.  Era  la  captura
perfecta  de  un  doble  instante,  practicada  a  la  manera  de  un  deporte:  el  instante  en
que la hoja corta el cuello en un gesto perfeccionado, sincronizado con el instante en
que  el  dedo  del  fotógrafo  presiona  el  disparador;  el  momento  de  la  ejecución
armonizado  con  en  el  de  la  fabricación  de  la  imagen,  la  imagen  soñada,  inaudita,
producida,  en su repetición banal  (porque de ese tipo de imágenes había cientos,  yo
eso lo tenía claro) del instante de la muerte de un hombre. Aún sobre los hombros, la
cabeza  vacilaba,  su  boca  deformada  en  un  grito  mudo,  sus  ojos  cerrados  ante  la
inasible evidencia; como también vacilaba la vida del condenado, suspendida una vez
más y para siempre del  breve clic del  obturador.  La chica,  desnuda, había salido del
baño y andaba por delante de la  cama cepillándose los dientes vigorosamente,  como
una niña, con una ligera espuma blanca en los labios. Me lanzó una mirada, sonrió a
través  de  la  espuma,  luego  volvió  al  baño.  Yo  acabé  de  fumarme  el  cigarrillo,
contemplando una vez más la imagen del chino decapitado, luego fui con ella. Acababa
de  acostarse  en  la  bañera;  el  agua,  todavía  agitada,  difuminaba  las  líneas  de  su
cuerpo, sólo sobresalían de la superficie azulada el rostro estrecho y las puntas de los
senos. «Sí,  eres hermosa», reconocí tristemente al  sentarme en el  borde y tantear la
temperatura del agua.

En el fondo, la chica no me desagradaba. Era alegre, ligera, a todo decía que sí. Pero
había  algo  en  ella  que  se  me  seguía  escapando.  En  mis  brazos,  desnuda,  temblaba
como  un  pajarito  sacudiendo  sus  alas,  mis  gestos  obtenían  de  su  cuerpo  largos
suspiros que se convertían en jadeos sofocados, pero por mucho que la tocase, que la
acariciase,  que  separase  sus  miembros  flexibles  para  enterrarme  en  ella,  nunca
lograba poseerla del todo, y la sensación de ella se me escapaba continuamente entre
los dedos. Yo también gozaba, en largas corrientes blanquecinas sobre su piel dorada,
luego me acostaba a su lado, la recogía en mis brazos, dormía un poco; al despertar,
todo empezaba de nuevo, sin fin, sin desenlace, sin satisfacción. Cuando hablábamos,
ella me respondía, riendo, palabras ligeras como ella, no necesariamente vacías, pero
sin consistencia, como una agradable puntuación sobre mis observaciones. Comíamos



todo  cuanto  se  nos  ponía  por  delante,  en  bares  o  cafeterías  elegidos  al  azar,  yo
engullía los platos con apetito pero sin discernimiento, para recobrar fuerzas antes de
llevarla otra vez a la habitación.  A ella todo le daba igual,  picoteaba en sus placeres
sin  preocupaciones,  llevada  por  la  ligereza  del  momento,  ávida  y  al  mismo  tiempo
indiferente. Pero ella no podía rendirme cuentas de nada, y yo nunca llegaba a estar
seguro de ella,  ni  en lo  tocante  a  su  cuerpo ni  a  sus  palabras.  Sin  embargo,  en este
cuarto  con  paredes  cubiertas  de  fotografías  yo  me  sentía  totalmente  yo  mismo,  una
criatura igual a los demás, arreglándoselas con su propia vida según la regla general,
como  todo  lo  que  es.  De  este  acuerdo  tácito  sólo  escapaba  la  chica,  su  presencia
seguía  siendo  una  disonancia  perpetua,  siempre  oblicua.  Su  misma  vivacidad  la
convertía en una aparición, una mariposita que revolotea entre cuatro paredes hasta
morir al alba. No es que me hubiese cansado, no se trataba de eso, pero no sabía qué
hacer con ella,  ni  dónde ni  cómo colocarla para asegurar un equilibrio aunque fuese
transitorio,  tropezaba  con  las  aristas  de  su  pequeño  cuerpo  móvil  como  con  una
superficie mal ajustada, incapaz de situarla en el mismo espacio que yo, aunque fuese
por un momento.

Me encontré con mis amigos en el compartimento del tren con una cierta satisfacción.
Una de entre ellos me había llamado riendo: «No lo habrás olvidado, ¿verdad? El tren
sale mañana por la mañana a las 8.43. Tu billete lo tengo yo.» — «¿Qué tiempo hace
allí?» — «No lo sé. Siguen anunciando lluvia, pero de momento hace buen tiempo.» Al
cerrar la  puerta roja de la  habitación,  me di  cuenta de que no había cogido ninguna
bolsa;  en  cuanto  a  la  chica,  no  sabía  muy  bien  dónde  estaba,  tal  vez  se  hubiese
quedado en la cama sin darme yo cuenta, o a lo mejor había salido antes que yo, no lo
sé. Delante de la puerta de mi edificio había dos hombres con trajes oscuros: uno, su
pie  apoyado  sobre  un  escalón,  anotaba  algo  en  un  cuaderno,  el  otro  me  retuvo  un
momento  para  pedirme  fuego.  De  camino,  pasé  junto  a  unos  edificios  grandes  y
modernos,  unos ensamblajes de cubos de tonos azules,  marrones y óxido,  en los que
los  cristales  armonizaban  con  unas  placas  de  metal  para  formar  largas  franjas
verticales,  recortadas en partes distintas de anchura desigual.  El  tráfico se activaba,
me crucé con un montón de gente, hombres y mujeres que corrían al trabajo, perdidos
en  sus  pensamientos;  sólo  de  vez  en  cuando,  de  hecho  muy  raramente,  una  joven
levantaba  los  ojos  y  me  sonreía,  yo  entonces  se  la  devolvía.  En  el  vestíbulo  de  la
estación, reinaba una alegre efervescencia; mis amigos se intercambiaban libros en el
compartimento  que  habíamos  reservado;  yo  fui  a  la  cafetería  del  tren  a  pedir  un
sándwich y me instalé en un taburete. El tren se estremeció en un chirrido, detrás de
la ventana empezaron a desfilar los edificios de la ciudad, luego los suburbios cada vez
más confusos y sucios,  hasta que finalmente dejaron paso a los primeros árboles y a
los  campos  salpicados  de  cementerios  pequeños  y  hermosos.  El  cielo  era  claro,
luminoso,  estriado  por  largas  estelas  blancas;  a  lo  lejos,  se  ensamblaban  algunas
nubes que, con sus grandes sombras, cubrían los campos de trigo y de pálida cebada.
El  destino  no  lo  había  elegido  yo,  sino  la  amiga  que  me  telefoneó  la  víspera;  había
estado elogiando, largamente y ante todos nosotros, uno tras otro, los encantos de la
pequeña ciudad de provincias, así como el placer de la multitud que, en esta época del



año, llenaba sus calles por la noche: todo, según ella, lo convertía en el destino ideal
para  nuestra  excursión.  El  hotel  también  lo  había  elegido  ella:  mi  habitación  era
blanca, con una alfombra marfil y una colcha blanca, una silla de cuero negro y, como
única decoración, la imagen de un cuadrado rojo enmarcada sobre la cama. La ducha,
chapada  de  blanco  y  gris,  era  espaciosa,  me  puse  bajo  el  agua  bien  a  gusto,
lamentando  vagamente  que  la  chica  no  estuviese  allí,  porque  esa  ducha  le  habría
gustado, estaba seguro; mas el pensamiento se fue tan rápido como había venido, y me
abandoné al chorro ardiente que martilleaba mi nuca.

Mis  amigos  querían  visitar  una  iglesia  y  luego  pasearse;  yo,  por  mi  parte,  elegí  el
museo  y  quedé  en  volver  a  vernos  al  caer  la  tarde.  Sobre  el  laberinto  de  callejones
estrechos que conducían a la plaza del museo, el cielo se iba volviendo gris, pensé que
debería  haber  hecho  caso  de  las  previsiones  y  traerme  un  paraguas,  o  al  menos  un
impermeable. El museo, todavía no muy conocido, había abierto sus puertas no hacía
mucho:  un  rico  excéntrico  de  la  región,  cuya  única  hija,  según  se  decía,  se  había
ahorcado,  legó  su  colección  a  la  ciudad,  así  como  una  fortuna  suficiente  para
garantizar  su  conservación  y  exposición.  Las  salas  no  eran  grandes,  pero  sí  altas  y
claras,  blancas  como mi  habitación  del  hotel,  lo  cual  daba  una  sensación  de  espacio
propicio  para  el  recogimiento.  Había  pocos  visitantes,  los  escasos  sonidos  se  oían
amortiguados, ni siquiera los pasos resonaban en el suelo encerado. Atravesé aquellas
estancias alineadas como capillas, paseando mi mirada por las imágenes que había allí
colgadas, la mayoría de ellas, en realidad, no me decían nada. Eran cuadros hermosos,
pintados  con  talento  y  con  vigor,  las  figuras,  formuladas  según  todas  las  reglas  del
arte, parecían dotadas de vida y de movimiento, pero no me decían nada, así que seguí
mi camino. Al final, me detuve delante de un gran lienzo casi cuadrado, un poco más
grande  que  yo,  un  fondo  rojo  sobre  el  que  había  pintado  un  gran  rectángulo  negro,
luego, debajo, otro rectángulo más estrecho, rojo también pero en un tono más oscuro
que el del fondo, y más irregular. Ciertamente, era poca cosa, pero lo que me llamó la
atención fue que,  si  se movía para contemplarlos,  aquellos rectángulos empezaban a
moverse,  a  avanzar  o  a  retirarse,  desmesuradamente.  En  cuanto  yo  retrocedía  un
poco, el rectángulo negro se movía lentamente hacia mí, como si me invitase a unirme
a él; pero tan pronto como daba un paso al frente, él retrocedía a toda velocidad y se
iba  lejos,  detrás  del  fondo,  revelándose  como  un  abismo  vacante  en  el  que  a  punto
estaba yo de precipitarme. Aterrorizado, amagué con un paso atrás, y de inmediato él
se precipitó hacia delante, recuperando al instante su lugar suspendido ante el fondo,
abriéndose a mí con una ligera sonrisa muda. El rectángulo inferior, por su parte, se
apartaba  de  una  forma  más  traviesa:  por  ejemplo,  si  dabas  uno  o  dos  pasos  al  bies,
cambiaba de color, viraba a naranja, un color sordo, un tanto quemado; si no, bailaba
de  un  lado  al  otro,  siempre  un  poco  más  retrasado  que  el  gran  rectángulo  negro.
Aquella pintura asombrosa actuaba como si fuese ella la que me miraba, era un rostro
sonriendo con seriedad y clemencia, una cara que me miraba mirarla, que me impedía
alejarme  o  incluso  mirar  hacia  otra  parte.  Tuvo  que  llegar  un  guardia  y  tocarme  el
hombro: «Señor, es la hora, vamos a cerrar». Liberado por su intervención, me uní a
los  últimos  visitantes  que  se  dirigían  a  la  salida.  Afuera,  unas  cuantas  gotas  habían



punteado,  una tras otra,  la  piedra gris  de la  acera,  una de ellas  me dio en la  frente,
otra  en  la  mano.  Justo  delante,  una  tienda  cerraba  sus  puertas;  la  vendedora  me
permitió  con  amabilidad  que  le  comprase  un  sombrero  de  fieltro  antes  de  bajar  la
persiana.  En  la  plaza  donde  iba  a  reunirme  con  mis  amigos,  la  multitud  era  densa,
compacta y ruidosa, ni siquiera las primeras señales de lluvia desalentaban su alegría
y su animación. A mis amigos los encontré en la terraza cubierta de un café, pedí una
copa  mientras  se  burlaban  de  mi  sombrero,  que  sin  embargo  tan  útil  me  resultaba.
Bebimos y fumamos; me describieron la iglesia con pelos y señales, yo, por mi parte,
me callé, feliz de escuchar la excitada algarabía de sus voces. Al salir del bar, la lluvia
arreciaba,  entre  la  multitud,  se  iban  abriendo  un  paraguas  tras  otro  hasta  que
empezaron  a  entrechocar,  a  tal  punto  que  a  veces  tuve  que  meter  la  cabeza  en  los
hombros para evitar que me diesen un golpe en el ojo. Poco a poco, en el seno de esa
multitud fui perdiendo de vista a mis amigos; al final desaparecieron por completo, y
me quedé solo. No me preocupé: La ciudad no es tan grande, me dije, no tardaré en
dar con ellos. Caminaba a lo largo de un parapeto de piedra un tanto curvo; yo sabía
que  detrás  corría  el  río  que  rodeaba  la  ciudad,  pero  de  este  lado  estaba  demasiado
oscuro  como  para  ver  nada.  Dos  hombres  con  impermeable  se  acercaban  hacia  mí
caminando  al  mismo paso,  bajo  los  grandes  paraguas  negros,  sus  rostros  resultaban
invisibles.  Su  apariencia  me  resultó  vagamente  amenazante;  pero  cuando  llegaron  a
mi  altura,  se  alejaron  sin  decir  una  palabra,  pasando  por  un  lado  y  el  otro,  y
reuniéndose  de  nuevo  a  mi  espalda.  Más  adelante,  la  calle  subía,  se  ensanchaba  y
conducía a un gran puente de piedra que conectaba esta orilla con la parte nueva de la
ciudad; a la entrada del puente, decidí retroceder y escogí un estrecho callejón que se
dirigía hacia la zona alta.  Pero tampoco allí  encontré a mis amigos.  Bajo los árboles,
susurrando  furtivamente  y  formando  pequeños  grupos,  vi  numerosas  figuras  turbias
vestidas  con  largos  abrigos;  coches  con  los  cristales  tintados  iban  y  venían  en  un
incesante ballet,  a veces uno de ellos se detenía a la altura de uno de los grupos, se
abría  una  portezuela,  entonces  intercambiaban  unas  palabras,  o  bien  se  subía  un
hombre,  cerraba  la  portezuela,  y  el  coche  se  iba.  Sobre  las  calles  y  las  plazoletas,
brillaban adornos luminosos que colgaban de cables, bajo la lluvia ahora incesante, su
resplandor  formaba  como  grandes  nimbes  ovoides.  Aquí  ocurren  cosas  extrañas,  me
dije, mientras evitaba los grupos de hombres de aspecto inquietante; en cuanto a mis
amigos, por más que recorriese las calles, seguía sin hallar el menor rastro, tal como
se  iba  haciendo  más  tarde,  me  iba  encontrando  con  menos  gente,  pero  yo,  sin
embargo,  seguía  obstinado,  recorriendo  cada  rincón  con  una  creciente  sensación  de
malestar. Fue así como llegué a un pequeño parque acogido por unas casas antiguas,
entre  las  entradas  crecían  unos  árboles  altos  y  antiguos,  encaramados  sobre  unos
montículos rodeados por raíles de metal; en un hueco, un tanto retirada hacia atrás, se
apreciaba  la  apertura  de  una  especie  de  glorieta,  accesible  a  través  de  unos  pocos
escalones y débilmente iluminada; metí la cabeza con la vana esperanza de encontrar
allí a mis amigos, conversando al abrigo de la lluvia, pero en los bancos de piedra sólo
había  tres  militares,  iban  vestidos  con  uniformes  de  oficial  y  llevaban las  hombreras
mojadas;  fumaban  cigarrillos  y  hablaban  en  voz  alta  sin  prestarme  atención.
«Francamente, exageran», decía uno de ellos con el bigote gris, amarillo de nicotina,



estremeciéndose  sobre  su  desagradable  boca.  —  «Sí,  es  cierto.  Nos  están
provocando»,  declaró  el  segundo,  levantándose  el  quepis  para  rascarse  la  frente.  —
«Esta  no  la  podemos  dejar  pasar»,  concluyó  gravemente  el  tercero.  —  «Hay  que
reaccionar.»  Los  dejé  allí  debatiendo  y,  profundamente  desalentado,  me  dirigí  a  la
calle.  Yo  sabía  que  mi  hotel  no  estaba  muy  lejos;  quizá  fuese  mejor  esperar  allí,  en
lugar de deambular bajo la lluvia. Y luego estaban todos esos tipos siniestros, que no
me  decían  nada  bueno.  Precisamente,  delante  del  hotel  había  dos  de  ellos  con  las
manos  en  los  bolsillos;  a  pesar  de  la  noche  y  de  la  lluvia,  que  seguía  cayendo  en
pequeñas gotas,  llevaban gafas oscuras,  como si  jugasen a los policías,  o acaso a los
espías. Pasé por la entrada sin detenerme, ellos me siguieron con la mirada pero no se
movieron. El callejón bajaba hasta la calle principal; aquí la multitud era de nuevo más
espesa, pero igual me pareció ver a uno de los tipos siniestros, plantado bajo un árbol
o sentado tras la ventana de un bar. Al fondo de la calle se alzaba la estación; en una
hora salía un tren, compré un billete y tomé asiento con alivio, limpiando con el revés
de la manga el fieltro mojado de mi nuevo sombrero.

La lluvia estriaba las ventanas del tren; más allá,  todo era negro, opaco, inaccesible.
Cuando llegué seguía lloviendo, esta vez un aguacero cerrado y persistente, llegué al
apartamento empapado y un tanto pesaroso. La chica, vestida con apenas unas bragas
de algodón verde con finas rayas rojas, hojeaba una revista, tumbada bocabajo sobre
el  rectángulo lila  de la  cama.  «Pero ¿tú qué pintas aquí?»,  pregunté,  sorprendido,  al
tiempo que me quitaba la ropa mojada. Mientras luchaba con los pantalones, ella me
sonrió:  «Pues  esperarte».  —  «Por  lo  menos,  podrías  haber  puesto  la  calefacción
-renegué-.  Esto  está  helado.»  A  pesar  de  ir  prácticamente  desnuda,  ella  no  parecía
notarlo, pero yo temblaba, me apresuré a ponerme unos pantalones secos, luego una
camisa y un jersey. No noté mucha diferencia, me senté a la mesa redonda y me serví
una  copa.  La  chica  se  había  incorporado  y,  sentada  con  las  piernas  cruzadas,  me
contemplaba  con  gesto  divertido:  su  sonrisa,  su  fina  cintura,  sus  pequeños  senos
enhiestos, la arista de sus rodillas, todo en ella me dirigía como un reproche, amistoso
e indistinto.  Me levanté con el  vaso en la mano y me senté al  escritorio.  La chica se
inclinó  hacia  atrás  y  apoyó  la  cabeza  en  las  almohadas,  sus  rodillas,  tocándose,
formaban  un  triángulo  inestable  con  los  pies,  que  aplastaban  las  sábanas  violáceas.
«Si tienes frío, ven aquí.» — «No, ahora no», respondí distraídamente, manoseando un
bolígrafo y moviendo papeles, paseando mi mirada por las innumerables imágenes que
adornaban  las  paredes  sin  realmente  llegar  a  verlas.  «Entonces  tómate  un  baño
caliente»,  sugirió.  Yo me froté el  hombro:  «No,  ahora no».  Entre mis dedos apareció
un pequeño huevo de cristal, opaco y bastante áspero; lo sopesé, lo deslicé en la palma
de la mano, luego lo levanté a la luz: se iluminó con un resplandor cálido, rojo, oscuro
y  moviente,  como  si  estuviese  lleno  de  sangre  o  incubase  una  misteriosa  criatura
vinculada  de  algún  modo  con  el  fuego.  Me  acabé  la  copa  y  busqué  la  botella  con  la
mirada,  pero  la  chica,  no  sé  cómo,  se  la  había  llevado  y  la  hacía  rodar  entre  sus
piernas mientras sonreía: «¿La quieres? Ven a buscarla». — «Venga ya, me aburres.»
Mis hombros temblaban: debía de haber cogido frío. Tras la ventana, seguía cayendo
una lluvia espesa, oscureciendo el espacio, casi ocultando la pared de ladrillo a pesar



de  lo  cerca  que  estaba.  Me  levanté  y  me  dirigí  al  baño;  la  chica  había  vuelto  a  su
revista y pasaba las páginas sin que sus pies dejasen de jugar con la botella. Me puse
delante  del  espejo  y  examiné  mi  rostro:  me  parecía  extrañamente  borroso,  medio
borrado, no lograba determinar su disposición; mistificado, lo froté, pero era como si
la piel se deshilachase entre mis dedos, dejándome aún más inconsistente. Preferí no
ver  eso  y  volví  a  la  habitación;  la  chica  seguía  leyendo,  bastante  animada  y
absolutamente real, con sus huesos finos y sus articulaciones delicadas, su piel tibia y
dorada,  sus  greñas  con reflejos  rojizos,  sus  ojos  oscuros  siempre un poco distraídos.
Temía  tocarla,  me  parecía  que  mis  dedos  atravesarían  su  piel,  o  se  desmoronarían
contra  ella  como  arena  húmeda.  Regresé  al  despacho  y  al  pasar  cogí  la  botella,  me
serví otra copa, y empecé a leer los folletos que había allí amontonados. La escritura
no  se  diferenciaba  en  nada  de  la  mía,  debía  de  haber  sido  yo  mismo  quien  escribió
aquellas  líneas,  aquellas  páginas  de  texto,  pero  no  me  sonaban  de  nada,  apenas
lograba  descifrar  su  sentido.  Era  una  especie  de  narración:  el  narrador,  sombra
extraviada,  deambulaba  por  una  gran  casa  en  cuyos  cuartos  resonaban  las  risas  de
unos niños pequeños. La decoración me pareció vagamente rusa, como si me hallase
en un relato de Chéjov, si es que eso hubiese tenido la menor consistencia psicológica;
en todo caso,  no tenía nada que ver conmigo.  ¿Se trataría  de una traducción que yo
había hecho y que luego olvidé? ¿O acaso de la copia de un texto que había caído en
mis manos? No tenía la menor idea, y tampoco importaba. En la cama, la chica parecía
dormir, sus senos escondidos bajo la revista bocabajo, la cabeza de lado, la cara medio
oculta por el pelo. Cada vez ocupa más espacio, me dije, pronto estará aquí como en su
propia  casa.  Yo  seguía  teniendo  mucho  frío,  todo  el  cuerpo  me  temblaba,  pero  no
quería acostarme junto a ella, tenía miedo de herirme con sus huesos puntiagudos, con
su  cuerpo  tan  duro  y  afilado;  así  que  amontoné  los  papeles,  salí  al  pasillo,  y  abrí  la
segunda puerta, la de la izquierda, atravesé la habitación caminando sobre la lona de
plástico, subí por la escalera del altillo y, hecho una bola, con los ojos cerrados y las
extremidades sacudidas por largos escalofríos,  me deslicé bajo la lona que lo cubría.
¿Cuánto tiempo duró? No sabría decirlo, una eternidad de arena y lava, mi cuerpo se
había  deshecho  de  toda  solidez  y  de  toda  presencia,  flotaba  muy  arriba  en  la  fiebre
como  en  una  barca  fúnebre,  recorriendo  a  lo  largo  de  los  años  todas  las  aguas  del
mundo, incapaz de encontrar su camino, ni hacia la vida ni hacia la muerte. Cuando al
final  de  ese  viaje  plurisecular  volví  a  abrir  los  ojos,  la  lona  había  desaparecido,  me
hallaba  acostado  bajo  un  gran  edredón  metido  en  una  funda  beige  totalmente
impregnada de mi  sudor.  Me di  la  vuelta  y  examiné la  habitación,  la  lona había sido
retirada,  el  suelo  estaba cubierto  por  una espesa  alfombra  azul  azur  con motivos  en
azul oscuro, todo parecía limpio y aseado, el juguete de colores seguía estando encima
del taburete. Contra la pared se alzaba un gran espejo rectangular con un fino marco
naranja: busqué en él mi reflejo, pero no alcanzaba a ver más que el juguete, que me
parecía más grande y elaborado de lo que recordaba, como si durante la larga noche
hubiese crecido. Oí abrirse una puerta en el  altillo,  no me había fijado nunca en que
había  una,  y  la  chica  apareció  en  la  alfombra  azul.  Esta  vez,  llevaba  unos  ligeros
pantalones  marrones  y  una  camiseta  roja  sin  mangas,  adornada  en  el  pecho  con  un
gran  círculo  negro.  «Mejor,  ¿no?»,  dijo,  alzando  la  cabeza  hacia  mí  y  sonriendo  con



todos sus dientes. «Deberías derribar el tabique, o al menos hacer que te abriesen una
doble puerta, ganarías mucho espacio.» No me llegaron las fuerzas para decirle que se
guardase  sus  consejos,  cerré  los  ojos,  me  acosté  de  espaldas  y  estiré  los  miembros
doloridos. Hasta entonces, no me había dado cuenta, pero mi ropa había desaparecido
junto  con  las  lonas,  estaba  tumbado  desnudo  bajo  el  edredón  y  sentí  una  súbita
vergüenza, transformado en pájaro desplumado, irritado y miedoso. «¿Dónde está mi
ropa?»,  pregunté  en  un  susurro,  pero,  me  oyese  o  no,  no  respondió,  había  vuelto  a
desaparecer. Oí un ruido confuso de agua, sin duda la estaba dejando chorrear en el
baño, al otro lado; de repente, el sonido se volvió más preciso y, antes siquiera de que
ella reapareciese, entendí que la misteriosa puerta debía de comunicar con el baño, y
permitir el paso de un cuarto al otro. Esta vez tenía una manzana verde en la mano, se
la  llevó  a  la  nariz  y  le  dio  un  mordisco.  Me  ofreció  otra  que  llevaba  escondida  a  la
espalda:  «Toma,  coge  una».  Como yo  no  reaccionaba,  insistió,  moviendo  la  manzana
prácticamente bajo mi nariz: «Venga, te vendrá bien». Yo no me moví y ella mordió de
nuevo la suya, masticando lentamente y con aplicación mientras se metía la otra en el
bolsillo de los pantalones. «El baño estará listo. ¿Vienes?» Yo no podía dejar de mirar
el bulto redondo en su cadera; al final levanté la mirada hacia el espejo, que desde su
marco naranja reflejaba la línea larga y flexible de su cuerpo. «¿Dónde está mi ropa?»
—  «¡Oh,  mira  que  eres  pesado!»,  se  rió.  «Está  aquí,  en  una  silla.  He  añadido  unos
calzoncillos limpios,  tú no los habías puesto.» Volvió a pasar bajo el  altillo y cerró la
puerta. Yo escuché lo que hacía detrás del tabique, había cerrado la llave del agua y
debía  de  estar  desnudándose,  luego  oí  cómo  su  cuerpo  se  deslizaba  en  la  bañera.
Seguía  mordisqueando  su  manzana,  chapoteaba  en  el  agua.  Yo  entonces  me  retorcí
bajo el edredón y apenas pude llegar a la escalera, que tal como iba bajando mal que
bien,  agarrándome con  todas  mis  fuerzas  para  no  caer,  cedía  bajo  mi  peso.  Mi  ropa
estaba exactamente donde ella me había dicho, pero el sombrero había quedado en la
otra  habitación,  por  no  hablar  de  la  chaqueta,  con  la  cartera  y  los  cigarrillos.  Ahora
bien, volver a pasar por ese baño, que yo imaginaba radiante por el exceso de vida de
esa chica, era algo que superaba mis fuerzas, y la llave de la puerta del rellano había
quedado  precisamente  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  Traté  de  reflexionar  sobre  la
situación,  pero  mis  brumosos  pensamientos  resultaban contradictorios,  la  lluvia,  que
seguía  repiqueteando  en  el  conducto  de  ventilación,  todavía  los  complicaba  más,
porque salir en camisa bajo la lluvia no era siquiera una opción, pero volver a encarar
a  esa  chica  imposible,  no  me sentía  capaz,  y  de  momento  no  se  me ocurría  ninguna
otra opción. Podría haberme pasado ahí mucho tiempo, dándole vueltas y más vueltas
a  esos  pensamientos  circulares,  pero  cada  vez  que  me  movía,  el  enorme  espejo  que
había en la pared me devolvía un reflejo, demasiado fragmentado y agresivo para ser
el mío, que me hacía daño. Sin lograr decidirme, abrí la puerta del pasillo: encontré un
gran  paraguas  de  tela  habana,  abierto  y  del  revés,  empapando  de  agua  la  vieja
alfombra roja. ¡Eso lo resuelve todo!, me dije con alegría, al tiempo que asía su mango
de cuero negro.  Apoyado contra la  barandilla,  lo  sacudí  y  rocié  la  alfombra y  el  piso
lavanda  con  una  lluvia  de  gotitas,  luego  lo  cerré  y  empecé  a  bajar  las  escaleras,
apoyando todo mi peso en el  mango,  en un vano intento de controlar  mis miembros,
que, extraviados, trataban de moverse cada uno en una dirección distinta.



Caminando bajo la lluvia, con la cabeza y la parte superior del cuerpo bien protegidos
por  el  paraguas  desplegado,  me  sentí  embargado  por  una  alegría  infantil,  teñida  no
obstante de una cierta inquietud: miraba a mi alrededor, escrutando los árboles y los
coches  aparcados  a  lo  largo  de  la  acera,  pero  no  veía  nada  fuera  de  lo  normal.  Los
escasos  transeúntes,  también  ellos  protegidos  de  las  trombas  de  agua  por  sus
paraguas  o,  a  veces,  por  un  periódico  sobre  la  cabeza,  avanzaban  con  paso  rápido,
cada cual iba a lo suyo y nadie se fijaba en mí. Cuando llegué a casa, abrí el portal y,
tras  cerrarlo  cuidadosamente  detrás  de  mí,  atravesé  el  jardín  y  llamé  al  timbre.
Llevaba  los  zapatos  y  los  bajos  de  los  pantalones  empapados,  pero  eso  no  me
preocupaba;  mientras  volvía  a  llamar  distraídamente,  me  di  cuenta  de  que  ya  me
encontraba mucho mejor de pie. Una mujer de una cierta edad abrió la puerta: «¡Ah,
es  usted!  Nos  preguntábamos  dónde  estaría.  El  pequeño  está  enfermo».  Cerré  el
paraguas,  lo  deposité  en  un  tubo  grande  previsto  a  tal  efecto,  la  seguí  hasta  la
habitación de los niños a lo largo de un pasillo adornado con reproducciones, dejando
en  el  suelo  las  huellas  de  mis  pasos  húmedos.  El  niño  yacía  bajo  varias  mantas
oscuras,  acurrucado  entre  grandes  temblores.  Alargué  le  mano  y  le  toqué  la  frente,
que ardía bajo mis dedos, luego le acaricié el pelo empapado en sudor. «¿Ha venido el
médico?», le pregunté sin volverme a la mujer que permanecía junto a la entrada de la
habitación. — «Sí. Le ha puesto una inyección.» — «¿Cuándo?» — «Esta mañana.» A la
cabecera de la cama vi un frasco de pastillas, lo cogí, leí la etiqueta, lo volví a dejar.
«¿Esto  lo  ha  dejado  aquí  el  doctor?»  —  «Sí.  Ha  dicho  que  hay  que  darle  una  cada
cuatro horas.» — «¿Y se ha hecho?» — «Sí, puede usted contar con nosotros.» Junto a
las medicinas, sobre la mesa de café, había también una jarra de agua y un vaso; volví
con cuidado al niño para ponerlo boca arriba, le levanté la cabeza y le puse el vaso en
los labios: «Bebe -le dije-, hay que beber». Él no abrió los ojos pero separó los labios,
yo le acerqué el  vaso,  pero la boca le temblaba demasiado, el  vaso tintineaba contra
sus  dientes,  el  agua  le  chorreaba  por  la  barbilla.  Volví  a  dejar  su  cabeza  sobre  la
almohada, empapado en su sudor, y de nuevo le acaricié el pelo. «Tráigame un cubo
de agua. Con una esponja, o un guante de baño.» La mujer se retiró sin una palabra y
regresó  con  lo  que  le  había  pedido.  Puse  el  cubo  en  el  suelo,  remojé  el  guante,  lo
escurrí, y, sentado en el borde de la cama, se lo puse al niño en la frente. Él levantó la
mano  y  la  posó  sobre  la  mía,  era  ligera  como  la  pata  de  un  gato,  seca  y  caliente
también. Volví a remojar el guante y repetí la operación varias veces seguidas; poco a
poco, los largos temblores se fueron calmando; al final logré que bebiese un poco. A mi
espalda, la mujer me miraba hacer en silencio. Yo me levanté y la miré: «Las sábanas
están  empapadas,  el  pijama  también.  Cámbielas.  ¿Puede  usted  hacer  eso?».  Ella  me
miró  y  asintió.  Yo  salí  y  me  dirigí  hacia  el  gran  salón.  Había  allí  varias  personas
intercambiando  trivialidades  con  poca  convicción;  en  la  mesa  junto  a  la  ventana,  los
niños  jugaban  quedamente  a  las  cartas,  varias  niñas  y  un  muchacho,  más  joven  que
ellas; sobre sus cabezas, la chica joven de rosa me seguía contemplando con su mirada
tranquila, casi cómplice, como si quisiese invitarme a compartir su melocotón. Yo me
serví una copa de vino y me senté en el sofá, crucé las piernas y agarré firmemente la
mano de la mujer que estaba a mi lado. Cuando abordábamos un nuevo tema, yo daba



mi  opinión  con  voz  firme,  clara  e  inapelable;  las  personas  reunidas  a  mi  alrededor
asentían  ante  el  jefe  con  gravedad,  sin  contradecirme  nunca.  Por  la  noche  volvió  el
médico;  mientras  tanto,  yo  me  había  lavado  y  cambiado,  me  había  puesto  un  traje
limpio con un chaleco e incluso una corbata de lana de ganchillo, color pardo igual que
el traje. Acompañé al médico al cuarto del niño y estuve con él mientras lo examinaba,
lo auscultaba y le tomaba la temperatura. Con nosotros habían venido otras personas,
mujeres  y  hombres  e  incluso  una  niña,  no  se  quedaban  quietos  e  iban  y  venían  sin
rumbo,  sin  decir  una  palabra  pero,  afortunadamente,  manteniendo  una  distancia
suficiente.  Por fin,  el  médico emitió su veredicto,  que coincidía con el  mío punto por
punto:  continuar  con  las  pastillas  y  las  compresas,  vigilar  al  niño  y  darle  de  beber.
«¿Lo habéis oído? -les dije a cuantos andaban por allí-. Es importante darle de beber,
eso  es  lo  que  yo  había  dicho.»  Le  di  las  gracias  al  médico  y  lo  acompañé  hasta  la
puerta; nos despedimos con un sincero apretón de manos, y me dio su palabra de que
volvería el día siguiente, por la mañana temprano.

Durante la comida, siguieron las palabras banales y desordenadas; sin arrogancia pero
con  firmeza,  fui  desalentando  las  discusiones  inútiles,  poniendo  punto  final  a  las
controversias estériles mediante una opinión mesurada, llamando al orden a los que se
excitaban, arguyendo palabras sensatas. No es que me tomase a mí mismo demasiado
en serio, al contrario, me sentía como un niño jugando a ser mayor, lo que pasa es que,
precisamente,  jugaba  con  seriedad,  con  tal  seriedad  que  nadie  se  daba  cuenta,  y
cuando comenté en detalle la grave crisis de política exterior que se avecinaba, todos
me  escucharon  atentamente,  tragándose  mis  palabras  sin  interrupciones.  Los  niños
comían en silencio,  con sólo un ligero tintineo de cubiertos,  pidiendo a veces,  en los
interludios  entre  un  tema  y  otro,  educadamente,  un  poco  de  sal,  de  agua,  o  una
porción  adicional  de  comida.  Un niño  se  llevó  la  mano a  los  labios:  yo  lo  miré,  él  se
sonrojó y cogió la servilleta para limpiarse. Cuando hubieron terminado, los niños se
excusaron  y  se  levantaron  de  la  silla;  yo  serví  un  poco  más  de  vino  a  los  mayores  y
repartí  unos  puritos  entre  quienes  quisieron  uno.  La  mujer  que  había  sentada  a  mi
izquierda,  sus  hermosos  ojos  claros  fijos  en  mí  mientras  escuchaba  mis  palabras  en
silencio, levantó un mechero encendido; yo acerqué su mano a la punta de mi cigarro y
le  di  las  gracias  con  una  sonrisa,  reteniendo  los  dedos  con  delicadeza  para  que  la
llama no temblase. Ella me contemplaba con una gratitud apasionada, pero al mismo
tiempo  una  ola  de  angustia  turbaba  su  mirada,  la  volvía  borrosa  y  rarificaba  sus
rasgos, como era el caso de todos cuantos había reunidos en torno a esa mesa. Oí un
ruido  y  levanté  la  cabeza:  el  niño  rubio  estaba  en  el  umbral  de  la  puerta,  descalzo,
pálido como la cera. Dejé el puro en el cenicero, me levanté, fui donde estaba y lo cogí
en  brazos  para  llevarlo  a  una  de  las  habitaciones  vacías,  donde  lo  dejé  sobre  el
cubrecama bordado.  Él  murmuraba palabras confusas,  acerqué la oreja,  las palabras
ganaron  fuerza  y  empezaron  a  formar  frases,  yo  escuchaba  atentamente,  ahora
hablaba en voz alta, con los ojos bien abiertos dirigidos hacia un punto que yo no podía
situar,  sus  palabras  eran  claras  pero  me  sentía  incapaz  de  captar  su  sentido,
enunciaba frases de una sintaxis impecable, pero la palabra clave en cada una de ellas,
la que habría de concederle su sentido a todas las otras, resultaba incomprensible, un



grupo de sílabas aparentemente significantes pero que no guardaba relación con nada,
otras veces aparecía una palabra absolutamente comprensible, llena de sentido, pero
encadenada  en  una  frase  confusa  por  completo,  incapaz  de  soportar  ningún
significado. Yo también hablaba, palabras calmas y apacibles, respondía sin reflexionar
a sus frases,  tratando de llevarlo a un sentido de lo real,  pero cada vez sus palabras
seguían a las mías solamente para superarlas y alejarse de ellas en sentido contrario, a
toda  velocidad,  hasta  una  distancia  vertiginosa,  al  fondo  de  la  cual  se  volvían  para
regresar,  trazando  el  camino  inverso  con  una  lógica  implacable.  Yo  había  pedido  el
cubo  y  le  aplicaba  compresas  frías  mientras  le  acariciaba  la  espalda  y  le  hablaba
dulcemente;  no  obstante,  el  terror  iba  ganando  terreno,  sus  rasgos  se  crispaban,  yo
repetía mis palabras reconfortantes con una sonrisa, sus ojos seguían abiertos pero yo
no tenía forma de saber si veían algo, no sabía si estaba despierto o si dormía y soñaba
en  voz  alta,  incorporando  mis  palabras  a  su  sueño,  no  quería  violentarlo,  seguía
humedeciéndole  la  frente  y  la  cabeza  tratando  de  traerlo  conmigo,  a  la  realidad  del
cuarto en que nos encontrábamos. Poco a poco, el flujo de palabras fue disminuyendo,
las frases se espaciaron; al final, el niño cerró los ojos y su cabeza mojada se inclinó
contra  mi  pecho,  donde  la  sujeté  en  la  palma  de  mi  mano,  que  al  lado  de  su  cara
pequeñita parecía enorme. Con una toalla que me trajeron, le sequé el pelo, luego lo
acosté en la cama y me tumbé a su lado sin siquiera quitarme los zapatos. Ya calmado,
respiraba con un ruido silbante pero regular, sus párpados, hinchados y translúcidos,
se estremecían sobre sus ojos.  Lo rodeé con el  brazo y permanecí  con él  durante un
buen rato.  Mucho después,  el  niño  dormía  regularmente  y  yo  me levanté:  «Usted se
queda con él», le dije a la primera persona que me encontré en el pasillo. Los otros se
habían dispersado por la casa, a través del resquicio de una puerta o al  fondo de un
pasillo  veía  a  unos  y  otros,  me  daba  igual,  volví  a  por  mi  cigarro  apagado,  me  lo
encendí,  me  senté  bajo  el  retrato  de  la  muchacha  del  melocotón,  y  abrí  el  periódico
que había por allí para estudiar las últimas declaraciones del dirigente extranjero que
nos amenazaba de manera tan incomprensible.

En  el  desayuno,  las  personas  reunidas  alrededor  de  la  mesa  parecían  aún  más
insustanciales, aún más efímeras que la víspera. La mujer que había pasado la noche
conmigo  metía  una  cuchara  en  un  huevo  pasado  por  agua  sin  quitarme  el  ojo  de
encima;  en  su  cuerpo,  bajo  el  vestido  de  batista,  debía  de  quedar  algún  rastro  de
nuestros retozos;  creo que era la que me había dado fuego durante la cena,  pero no
podía  estar  seguro.  Los  niños  se  habían  callado,  comían  tostadas  con  mantequilla  y
bebían  vasos  de  zumo  de  fruta;  en  cuanto  a  mí,  estaba  hojeando  el  periódico  de  la
mañana, lleno de unas noticias cada vez más inquietantes en las que me esforzaba por
concentrarme,  y  es  que  hasta  ese  punto  me  distraía  la  conciencia  de  mi  propia
presencia: me sentía tan sólido que hasta me dolían las articulaciones. Anunciaron que
llegaba  el  médico:  me  reuní  con  él  en  el  pasillo  y,  en  pocas  palabras,  lo  puse  al
corriente  de  cómo  había  ido  la  noche.  «No  hay  de  qué  preocuparse  -afirmó-,  a  esas
edades,  tener  la  fiebre  tan  alta  es  algo  que  pasa.  Lo  importante  es  bajar  la
temperatura, precisamente como ha hecho usted.» En la habitación, examinó al niño,
que se dejaba hacer con una mirada cansada, sin protestar; el  médico intentó que le



respondiese a algunas preguntas, pero él no recordaba nada. La fiebre le había bajado.
«Tendría  que  comer  un  poco  -decretó  el  médico,  mientras  guardaba  su  instrumental
en  el  maletín-.  Caldo,  puré,  un  poco  de  arroz  blanco,  si  puede.»  Afuera  seguía
lloviendo, cogí el gran paraguas marrón para acompañarlo hasta su coche, me aparté
para que pasase delante de mí por el portal, protegiéndolo de la lluvia. Solo en la calle,
de  espaldas  al  portal,  dudé:  ¿y  si  volviera  al  apartamento?  Miré  la  calle  en  esa
dirección y, cuando vi a los dos hombres de negro, cada uno con su paraguas, se me
encogió el corazón. Los sujetaban muy alto, lo cual me permitió ver, aterrorizado, sus
ojos brillantes, sin vida, y sus labios abiertos en unas sonrisas grandes, carnívoras. A
paso tranquilo, uniforme, resuelto, se dirigían hacia mí.


