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Las carcajadas de los nifios me horadaban los oidos y renuncié a leer. Di un suspiro,
cerré el libro sobre mi dedo y apoyé la cabeza con desanimo contra el respaldo de la
tumbona. Las risas no cesaban, seguidas ahora por un largo grito estridente; desde el
interior de la casa se oy0 a alguien llamdandolos, voces de mujer. Cerré los ojos y traté
de concentrarme en el hormigueo de mi rostro templado al sol. Pero fue en vano y
volvi a abrir los ojos. Estaba sentado al fondo del jardin; a mis pies, la hierba vibraba
suavemente, un gran tridngulo de luz verde que descansaba contra el verde mas
oscuro del seto y los arboles grandes y frondosos que recortaban su silueta contra el
cielo blanco, sus hojas agitadas por una brisa ligera. Por mi espalda se acercaba una
caotica cabalgata llena de gritos de alegria; un nifio se acercd a mi silla, tiro al suelo la
mesita sobre la que descansaba mi copa, afortunadamente vacia. Volvi a suspirar, puse
los pies en el suelo y me incliné para enderezar la mesa, recoger el vaso y ponerlo
encima. El libro también lo dejé alli, su encuadernacién de tela color menta destacaba
sobre la madera oscura de la mesa como un pequeio rectdngulo luminoso. No muy
lejos, los ninos corrian por el césped dando gritos; un poco mas alla, una nifia rubia
con un vestido amarillo mostaza los observaba pensativamente, acostada bocabajo y
apoyada en los codos, con una larga brizna de hierba entre los dientes. Los rodeé a
todos y entré en la casa. A diferencia de durante el dia, los cuartos parecian sumidos
en la oscuridad, asi que, ciego por un instante, pestaneé y caminé a tientas hacia el
largo pasillo. El sol penetraba al bies a través de las altas ventanas y trazaba finas
ldminas de luz sobre el suelo encerado. Indeciso, paseé mis dedos por el papel pintado
color crema, con motivos florales entrelazados de filetes dorados, y luego me detuve
ante una reproduccion enmarcada en la que aparecia una dama arrogante, de tiempos
pasados, tenia un rostro palido y severo como una mascara de marfil ajena a cualquier
sentimiento, los secretos de su cuerpo escondidos para siempre. Al fondo del pasillo,
otra vez se escucharon las risas de los nifios, se estaban acercando; todo parecia
solido, demasiado sélido para mi gusto. Entré en una habitacion, cogi un libro al azar y
me senté en el borde de la cama. Sobre el armazon de la cama, hecho de latén,
colgaba un cuadro, esta vez era una obra original que representaba a un grupo de
personajes vestidos de marron, de rosa y de blanco, dispersos por un jardin
sombreado. Habia alli una joven sentada que miraba fijamente al espectador; otra
sonreia y apoyaba la cabeza y las manos, que tenia cruzadas, sobre el hombro de un
hombre vestido con una chaqueta; la tela de su fino vestido de verano, pintado con
maestria, permitia adivinar un cuerpo flexible dispuesto en una curiosa torsién, con
una pierna debajo de la otra, como si fuese a dar la vuelta de un salto para hacer volar
su vestido alrededor de sus caderas. Abri el libro y lo hojeé, distraido por los gritos



que se oian tras la puerta, penetrantes chillidos de alegria mezclados con risas
infantiles a las que, de vez en cuando, venian a unirse algunos retazos de voces mas
adultas, divertidas o enojadas, al principio cercanas tanto unas como las otras aunque
luego mas alejadas, perdidas en las profundidades de la enorme casa. Entrd un nifo,
un muchacho rubio con el pelo corto, también él buscaba un libro. Ni siquiera me
mird, lo observé en silencio mientras él rebuscaba en la biblioteca, apartando
bruscamente los volumenes que no le convenian hasta que, finalmente, hizo su
eleccion y salié sin decir una palabra. ¢Era hijo mio? Con toda sinceridad, no sabria
qué decir. Miré las paginas del libro, pero las palabras flotaban ante mis ojos vacias de
sentido. Al final lo dejé sobre la colcha bordada y también yo sali, enfilando el pasillo
hacia el gran saléon. Una nifna, puede que la de antes, puede que otra, vino hacia mi a
toda velocidad, golpeando el suelo con sus pies descalzos; me dio un golpe en la
pierna, estalld en una carcajada, y continud su carrera sin detenerse. En el saldn, el
chico rubio leia sentado a una mesa, entre dos grandes ventanas por las que entraba
un chorro de luz; su cabello dorado brillaba, pero su cara seria y concentrada quedaba
en la sombra, no pude ver sus o0jos, que estaban fijos en las paginas abiertas. Delante
de él, encima de la mesa, habia un gran bol de frutas; sin levantar la cabeza, alargé la
mano y se apoderd de una ciruela, se la llevo a los labios y la mordié, sorbiendo su
jugo. Un poco por encima de su cabeza, entre una ventana y la otra, colgaba un lienzo
enmarcado en madera sencilla con una joven pensativa que llevaba una blusa rosa,
sentada a una larga mesa, un melocotén en su mano. La decoracién interior, muy
blanca con muebles oscuros y discretos, se asemejaba a la de donde estaba yo; pero
esa chica de mirada serena y a la vez juguetona tenia en él su lugar, mientras que yo
vagaba como una sombra entre aquellos cuartos llenos de vida. No muy lejos, en un
largo sofa de cuero color burdeos, habia dos jéovenes sentadas con un gato, charlando
y tomando el té: «¢Has visto el tiempo?». — «Si, dicen que va a llover.» — «Quién lo
diria, ¢verdad?» El gato se estir6 ronroneando y, de pronto, se volvié a dormir, su
cabeza puntiaguda sobre las patas alargadas. Yo avancé un poco, hasta el centro de la
gran alfombra roja que llenaba la habitacion, ellas siguieron hablando sin prestar
atencion a mi presencia, yo vacilé, resiguiendo con el pie los motivos negros y blancos
y entrelazados de azul de la alfombra, luego me dirigi casi reculando hacia el gran
aparador que habia al fondo del saléon para servirme también yo una taza de té.
Todavia estaba caliente; tomé la pesada tetera de ceramica y soplé sobre la taza
escuchando distraido el palabreo de las dos mujeres; mi mirada se pased por las
diferentes pinturas que adornaban la habitacidon, pasando de una a otra, volviendo
luego hacia atras, para terminar posandose otra vez sobre el nifio del pelo soleado.
Absorto en su lectura, no le prestaba la menor atencién a cuanto lo rodeaba, ni a mi ni
a las dos mujeres que charlaban y reian, una de las cuales quizd fuese su madre. A
pesar de recorrer las lineas impresas del libro, la mirada del chico sélo percibia un
flujo de imagenes interiores, mucho mas verdaderas y apasionantes para él que todo lo
que habia en la casa; al mismo tiempo, vivia su vida de nifo en perfecta armonia con el
entorno, los grandes cuartos de la enorme casa, aireados y luminosos, eran como una
extension de su pequeio cuerpo, tan variados y misteriosos como sus estados de
animo. En cuanto a mi, yo miraba a esas personas que me rodeaban, las miraba



atentamente, pero quedaban fuera de mi alcance, como una imagen atisbada a través
de una pared de cristal; por mdas que acercase la cara, no lograba penetrarla, romper
esa superficie invisible o, al revés, sumergirme en ella como en una extension de agua
fria, y detras de ella, las cosas, iguales a ellas mismas, aparecian ordenadas en una
especie de tranquilidad muda, un armonioso arreglo de colores, de luz y de
movimientos, que organizaba en una sola imagen, pacifica pero inaccesible, tanto al
nino rubio como al gato dormido, a las mujeres charlatanas y a la muchacha del
melocoton.

En la comida, todo sigui6 igual. Los nifios gritaban, se quejaban, reian, volcaban sus
vasos sobre la mesa, se limpiaban la boca con la manga o se frotaban los dedos
grasientos en el pantaldon, las mujeres los regafiaban, los limpiaban, luego volvian a
servirles, todo ello en medio de un estruendo continuo de cubiertos, vajilla, y ruidos de
masticacion. Si queria vino, tenia que esperarme a que alguien sirviese a otra persona
para intentar cazar unas gotas al pasar, mi vaso tendido a través de la mesa; para
comer, pinchaba al azar con la punta del tenedor en los platos que tenia cerca, una
alubia por aqui, un trozo de carne por alla, nadie parecia darse cuenta. De vez en
cuando, aprovechando una breve pausa en la conversacion, yo aventuraba
timidamente una frase, pero pasaba desapercibida mientras el flujo de palabras y de
gritos continuaba sin cesar. Los nifios se levantaban con un terrible ruido de sillas,
salian a jugar, luego volvian a mordisquear algo alli de pie hasta que alguien los
obligaba a sentarse de nuevo, bebian dejando que el zumo se les escurriese por el
mentén y la camisa, rebuscaban en el plato con las manos hasta dar con cosas que no
les gustaban y echarlo en el plato de su vecino, luego se levantaban de nuevo de un
salto para volver a sus juegos, inmunes a cualquier requerimiento. Cuando el postre,
todo el mundo se dirigié al salén con su porcion de pastel; yo, abrumado, me comi
rapidamente los restos que se iban dejando en los platos de mi alrededor. En el saldn,
iban llegando visitantes, les servian bebidas alcohdlicas y cigarros pequeiios mientras
entablaban una conversacion entrecortada de bromas y féormulas de cortesia; yo
busqué una silla para, por lo menos, sentarme y escuchar, pero fue en vano, no habia
ninguna libre, mas valia retirarse. Asi me vi en un gran cuarto de bafo blanco y azul;
tres nifias chapoteaban entre risas en una gran bafiera llena de espuma, intenté pasar
pero ellas se pusieron a agitar los brazos y a dar chillidos, a tirarme unos grandes
chorros de agua a través de la habitaciéon, y eso me obligé a retroceder para que no
me empapasen. El nifilo rubio, por su parte, tocaba el piano en otra habitacién, una
cancioncilla bastante simple cuyas notas iba desgranando al tiempo que marcaba los
tiempos en voz baja. Yo quise alargar la mano para tocar algunas notas; sin darse
cuenta, él cerrg la tapa sobre mis dedos y se largé en un rapido tronar de pasos. Volvi
a abrir el piano e intenté esbozar el principio de una pieza, pero mis dedos
entumecidos ya no recordaban el gesto. Sobre el piano, el retrato de un anciano de
aspecto noble y un tanto amargo me contemplaba con un aire de reproche, sus labios
prietos como para decirme que yo, alli, no tenia sitio. Preso de la fatiga, decidi
acostarme; pero no sabia dénde dormir: visité varias habitaciones, todas igualmente
limpias y hermosas, finalmente elegi una al azar. Me desvesti al pie de la cama, doblé



la ropa con cuidado y la coloqué en una silla; al deslizarme bajo las sdbanas, adverti el
reflejo de mi cuerpo en el gran espejo redondo que colgaba enfrente de la cama, un
cuerpo blanco, aparentemente bien hecho, pero que me resultaba completamente
extrafio. Apagué la luz y me tumbé de lado, una mano bajo la mejilla, la otra recogida
contra el pecho. Pero no logré conciliar el suefio. A través de la puerta de madera
seguian llegando los gritos de los nifios, ruidos de pasos, trozos de voz. Parecian llegar
desde todos los lados de la casa, pasaban de un sitio a otro, se alejaban, luego volvian
todos juntos a precipitarse sobre mi. La alegria se habia transformado en ira, oi
llantos, frases bruscas y entrecortadas aunque no supe de qué se trataba. Luego todo
se calmé, luego volvido a reavivarse, hasta que al final las voces se volvieron mas
ligeras, mas alborozadas. Una mujer reia a carcajadas, un hombre se unio a ella,
también los niflos reian tranquilamente en un rincén. Un poco maés tarde, seguia sin
dormirme, la puerta se abrié y de la lampara salié una luz fuerte. Apreté los parpados
y hundi la cabeza en la almohada. A mi lado, alguien se desvestia, oi una tela
arrugarse, luego el sonido de un cepillo sobre unos cabellos largos. Al final la persona
se metid en la cama a mi lado, me dio la espalda y apagd la luz. Por el olor, comprendi
gque era una mujer; su cuerpo, calido y suave, se entregd enseguida al suefo, su
respiracion se fue igualando, luego se vio tomada por un ronquido muy ligero. Irritado,
me volvi de espaldas y abri los ojos. Poco a poco, estos se fueron acostumbrando a la
oscuridad; girdndolos a un lado, logré discernir a duras penas la curva de las sabanas,
echadas sobre del hombro de la mujer, y la masa oscura de su cabellera. Volvi a mirar
el techo, escrutando en la penumbra las largas vigas de roble y la arana, cuyas facetas
de vidrio tallado y brazos de cobre amarillo desprendian unos vagos reflejos de luz. La
mujer dormia a mi lado sin moverse, las sdbanas subian y bajaban al ritmo regular de
su respiracién. Y yo seguia sin conciliar el suefio, mis pensamientos, preocupados, se
negaban a concedérmelo. Al final, cuando vi tras la ventana que el cielo se aclaraba,
me levanté silenciosamente y me vesti en la penumbra. La mujer se habia vuelto y
puesto boca arriba, yo adivinaba su brazo bajo la sdbana, tendido sobre el vientre, la
mano metida entre las piernas. Sali y cerré la puerta lentamente. Enseguida me perdi
en el desorden de los cuartos: en uno ellos, dormian cuatro nifios en literas, sus
cabecitas apenas emergian de entre las sabanas y los numerosos peluches; en otro
roncaba una anciana, acurrucada en una estrecha cama de hierro colocada contra la
pared; mas lejos aun, habia una pareja, la cabeza de la mujer escondida en el hueco
del hombro del hombre, la sdbana bordada echada a un lado, dejando a la vista un
seno blanco con la gran aréola rosada, un seno lechoso en comparacién con el busto
mas oscuro sobre el cual reposaba. En los pasillos, ya aclarados por el dia, los cuadros
polvorientos destacaban en la oscuridad, dibujando unos pequenos rectangulos de
color sobre las paredes cubiertas de un tejido crudo, verde esparrago y blanco roto,
realzados con marrén o con oro. Al final di con la salida de aquella casa adormecida,
me deslicé por la puerta y la cerré con cuidado para no molestar a nadie.

El portal se cerrd tras de mi con un ligero clic y emergi a la palidez del alba. Después
de pasar los camiones de la basura, la calle todavia estaba humeda; a lo largo de la
acera, las hojas aun vacilantes de los platanos enmascaraban el cielo blanquecino,



estriado de amarillo y reflejos anaranjados. Caminaba a buen paso, examinando con
placer el cemento de la acera, aplicado a grandes pinceladas, como dando golpes con
la brocha, luego ensanchando mi mirada para incluir los grises de la calzada, las
fachadas de las casas, y los troncos jaspeados de vainilla de los platanos, el verde
anisado de las hojas en el resplandor de la madrugada, el rojo coral, el azul marino, el
amarillo canario o el blanco de las carrocerias de los coches aparcados. Cuando llegué
al edificio, inserté mi llave plana en la cerradura, colocada a una cierta altura de la
pesada puerta de madera, y la empujé con todas mis fuerzas para desplazarla y
acceder al estrecho pasillo de la entrada. Empecé entonces a sentirme mas vigoroso:
recuperé solidez, mi cuerpo se reencontro con sus formas y sus limites, volvia a ocupar
el espacio. Ante mi se alzaba la puerta de un vecino permanentemente ausente,
pintada de verde oliva; a mi derecha, la escalera de madera de color lavanda, cubierta
con una vieja alfombra de terciopelo rojo fijada a los escalones por unos pequenos
railes de latén, conducia al entresuelo, donde estaban mis puertas. Alli vacilé ante la
de la izquierda, pintada de negro, y la de la derecha, de un rojo carmesi; pero mi
cuerpo revigorizado me recordo sus propias exigencias, asi que di media vuelta y volvi
a salir a la calle, en busca de un bar abierto. Un poco mas arriba habia una placita
bordeada de platanos; un camarero con chaleco negro a rayas doradas disponia sobre
la acera las mesas redondas de marmol verdoso y las pequenas sillas de mimbre color
paja, trenzadas de rojo y negro, dos de las cuales ya estaban ocupadas por unos
hombres con abrigos oscuros. Uno de ellos leia el periddico, su titular, del que yo sdlo
llegaba a leer la mitad, hablaba de un pais conocido por su hostilidad hacia nosotros;
el otro levantd brevemente la cabeza: bajo el reborde de su sombrero blando, unas
gafas de pasta con el cristal tintado ocultaban su mirada. Entré en el café, mientras el
camarero les servia dos tacitas blancas, y pedi yo también un café y unas tostadas con
mantequilla, las degusté lentamente en el mostrador, me tomé un segundo café y me
fumé un cigarrillo, disfrutando felizmente del sentido recobrado de mi cuerpo.

Afuera, a la vuelta de la esquina, vi una sombra detras de uno de los platanos. Fui por
ella y la agarré por la mufieca: «;Qué quieres? ¢Qué haces aqui? ¢(Me estas
espiando?». Ella me mird con desprecio y aire travieso, e intentd soltarse el brazo,
pero yo la sostuve firmemente. «Ven conmigo.» Sin soltarla, la llevé de vuelta al
apartamento, ella me siguid sin rechistar hacia la puerta azur, que destacaba de lejos
en medio de la sucia fachada de ladrillo del edificio. Al abrirla, noté que la pintura se
estaba descascarillando: Habria que darle una mano de pintura, me dije al empujar la
puerta, tal vez con un color que combine mejor con el de la escalera. Tiré de la chica,
gue seguia sin protestar, encaré las escaleras hacia el rellano estrecho, donde, delante
de las dos puertas, otra vez dudé. Al final, me decidi por la de la izquierda, la negra.
La habitacion estaba a oscuras, encendi la luz: todo, los muebles, el suelo, el altillo
elevado de la cama, estaba cubierto por unas grandes lonas de plastico, sucias pero
translicidas. Una de las lonas cubria un taburete formando un bulto sobre el cual
habia colocado un juego de construccion, un conjunto de piezas rojas, amarillas,
azules, negras y blancas, el Gnico toque de color en esa habitacién gris y abandonada,
como a la espera de unas reparaciones postergadas de forma indefinida. Hice una



mueca y contemplé la ventana, detrds de la cual brillaba débilmente la pared blanca
del pozo de aireacién interior. «Bueno, la otra habitacion, entonces», admiti
finalmente con pesar, sin mirar a la chica que seguia callada. Esta estaba mas
despejada, lo reconoci sin dudarlo; la ventana, aqui, daba a una pared de ladrillos, tan
cercana que casi podia tocarla, pero la habitacidn, larga y estrecha, no parecia oscura,
la encontré a mi gusto. Las paredes eran claras, antes debian de haber sido blancas,
pero el tiempo las habia salpicado y ensuciado, incluso se veian trazas indistintas de
color, y estaban cubiertas de imagenes, fotografias, recortes de periddicos, viejas
impresiones en sepia, paginas arrancadas de libros, clavadas o pegadas alli con celo
amarillento. Quién pudo haber reunido semejante cantidad de imagenes, no tenia ni
idea, tal vez otro inquilino, puede que yo en otra época, dificil decirlo. Cerca de la
puerta se alzaba una tabla de madera clara, asentada sobre unos caballetes metalicos,
con unos cuantos libros encima, la mayoria con las tapas arrancadas, y algunos fajos
de papel; al otro lado, una mesa de centro redonda con una silla ocupaba el espacio de
delante de la cama, tan ancha que sélo dejaba un paso muy estrecho para acceder a la
puerta del bano, pintado del mismo rojo que la puerta de entrada. Le dije a la chica:
«Toma, acuéstate ahi». Ella, con una risa de nifia, me roded y atravesé el suelo caoba
como si no tuviese pies; cuando estaba delante de la cama, se giré en un movimiento
fluido y se dejo caer hacia atras, los brazos en cruz, esparciendo su cabellera de un
rubio veneciano sobre la extensién lila de las sdbanas, todo ello sin quitarse el
chubasquero verde manzana, que descubria unas piernas morenas y esbeltas. Yo me
senté a la mesa redonda, me servi una copa de una botella que andaba por alli y me
encendi un cigarrillo. La chica estallé en una carcajada cristalina y se levanto de un
salto. «jEres gracioso!», se reia. Dejo caer su chubasquero sobre la cama; debajo
llevaba un vestido de verano muy corto color berenjena, puede que de muselina, que
apenas le llegaba a la parte superior de los muslos. Se pasé los dedos por la tupida
cabellera, cortada medio larga, y dio un paso saltarin hacia delante. Yo alargué la
mano para acariciarle el muslo al pasar, pero ella la esquivo con un gesto suave, y mis
dedos apenas rozaron el tejido fino y rizado del vestido mientras ella se deslizaba
detras del escritorio y se ponia a jugar con los papeles, hojeando distraidamente los
fajos. «Deja eso», gruii, divertido. — «¢Por qué no me ofreces algo para beber?»,
pregunté sonriendo, sin quitarle el ojo de encima a los papeles. Yo le servi un vaso y se
lo llevé; ella tomd un sorbo y, de repente, alz6 hacia mi sus grandes ojos oscuros,
profundos, sonrientes. «;Me preparas un bano?» — «Abre el agua ti misma», repliqué
yo de mala gana, volviendo a la mesa redonda. Ella rompid a reir, se levantd y volvié a
cruzar la habitacién, desabrochandose a la espalda los clips del vestido, el cual, tras
un gesto brusco, fue a parar junto al chubasquero verde, encima de las sabanas.
Aparte del vestido, soOlo llevaba unas pequefas braguitas de tul salmén, casi
transparentes, yo contemplé la larga curvatura de su espalda, el brillo de su piel
dorada, su cuello delgado bajo el pelo corto. «jEres un grosero!», me dijo, y luego se
dio la vuelta con las manos en las caderas. «¢Te parezco hermosa?», continug,
redoblando su risa. Sus pezones marrones se alzaban sobre los senos pequenos, podia
adivinar su espeso vello pubico bajo el fino tejido de las braguitas, ella se ahuecaba el
pelo con las dos manos y sonreia con la boca muy abierta, joven, espléndida y



orgullosa. Yo no respondi nada, feliz simplemente de verla. «jGrosero!», repitié ella sin
dejar de reirse. Abri6 la puerta del bano y se entretuvo con algo al lado de la bafera
esmaltada; de los grandes grifos blancos comenzé a salir agua. Yo la observaba a
través de la puerta entreabierta: vi como se enderezaba y se quitaba las braguitas,
alzando el pie hacia atras, luego el otro; luego desaparecié de mi vista y oi un chorro,
esta vez mas fino y agudo que el de la bafiera. Mientras el agua seguia fluyendo, eché
una ojeada a las fotografias que cubrian las paredes. Habia imagenes extrafas, una
mujer embarazada caminando con orgullo ante unos soldados puestos en fila, una
aglomeracién de hombres amontonados con el pufio alzado y con una manta a rayas al
hombro, dos hombres con trajes negros de pie frente a una cerca, con un paraguas
multicolor en la mano y la parte inferior de la cara cubierta con una mascara
quirargica. Una de ellas me llamo especialmente la atencidon: un soldado asiatico, en
medio de una multitud con trajes orientales de época, completaba espada en mano un
subito movimiento, al tiempo que la cabeza de un condenado, de rodillas ante él, salia
despedida de sus hombros entre una densa surgencia de sangre. Era la captura
perfecta de un doble instante, practicada a la manera de un deporte: el instante en
que la hoja corta el cuello en un gesto perfeccionado, sincronizado con el instante en
que el dedo del fotégrafo presiona el disparador; el momento de la ejecucion
armonizado con en el de la fabricacién de la imagen, la imagen sonada, inaudita,
producida, en su repeticion banal (porque de ese tipo de imdgenes habia cientos, yo
eso lo tenia claro) del instante de la muerte de un hombre. Aun sobre los hombros, la
cabeza vacilaba, su boca deformada en un grito mudo, sus ojos cerrados ante la
inasible evidencia; como también vacilaba la vida del condenado, suspendida una vez
mas y para siempre del breve clic del obturador. La chica, desnuda, habia salido del
bano y andaba por delante de la cama cepilldndose los dientes vigorosamente, como
una nifla, con una ligera espuma blanca en los labios. Me lanzé una mirada, sonrid a
través de la espuma, luego volvio al bano. Yo acabé de fumarme el cigarrillo,
contemplando una vez mas la imagen del chino decapitado, luego fui con ella. Acababa
de acostarse en la bafiera; el agua, todavia agitada, difuminaba las lineas de su
cuerpo, solo sobresalian de la superficie azulada el rostro estrecho y las puntas de los
senos. «Si, eres hermosa», reconoci tristemente al sentarme en el borde y tantear la
temperatura del agua.

En el fondo, la chica no me desagradaba. Era alegre, ligera, a todo decia que si. Pero
habia algo en ella que se me seguia escapando. En mis brazos, desnuda, temblaba
como un pajarito sacudiendo sus alas, mis gestos obtenian de su cuerpo largos
suspiros que se convertian en jadeos sofocados, pero por mucho que la tocase, que la
acariciase, que separase sus miembros flexibles para enterrarme en ella, nunca
lograba poseerla del todo, y la sensacion de ella se me escapaba continuamente entre
los dedos. Yo también gozaba, en largas corrientes blanquecinas sobre su piel dorada,
luego me acostaba a su lado, la recogia en mis brazos, dormia un poco; al despertar,
todo empezaba de nuevo, sin fin, sin desenlace, sin satisfacciéon. Cuando hablabamos,
ella me respondia, riendo, palabras ligeras como ella, no necesariamente vacias, pero
sin consistencia, como una agradable puntuacién sobre mis observaciones. Comiamos



todo cuanto se nos ponia por delante, en bares o cafeterias elegidos al azar, yo
engullia los platos con apetito pero sin discernimiento, para recobrar fuerzas antes de
llevarla otra vez a la habitacion. A ella todo le daba igual, picoteaba en sus placeres
sin preocupaciones, llevada por la ligereza del momento, dvida y al mismo tiempo
indiferente. Pero ella no podia rendirme cuentas de nada, y yo nunca llegaba a estar
seguro de ella, ni en lo tocante a su cuerpo ni a sus palabras. Sin embargo, en este
cuarto con paredes cubiertas de fotografias yo me sentia totalmente yo mismo, una
criatura igual a los demas, arreglandoselas con su propia vida segun la regla general,
como todo lo que es. De este acuerdo tacito sélo escapaba la chica, su presencia
seguia siendo una disonancia perpetua, siempre oblicua. Su misma vivacidad la
convertia en una aparicion, una mariposita que revolotea entre cuatro paredes hasta
morir al alba. No es que me hubiese cansado, no se trataba de eso, pero no sabia qué
hacer con ella, ni dénde ni cdmo colocarla para asegurar un equilibrio aunque fuese
transitorio, tropezaba con las aristas de su pequefio cuerpo modvil como con una
superficie mal ajustada, incapaz de situarla en el mismo espacio que yo, aunque fuese
por un momento.

Me encontré con mis amigos en el compartimento del tren con una cierta satisfaccién.
Una de entre ellos me habia llamado riendo: «No lo habras olvidado, ¢verdad? El tren
sale mafiana por la manana a las 8.43. Tu billete lo tengo yo.» — «¢Qué tiempo hace
alli?» — «No lo sé. Siguen anunciando lluvia, pero de momento hace buen tiempo.» Al
cerrar la puerta roja de la habitaciéon, me di cuenta de que no habia cogido ninguna
bolsa; en cuanto a la chica, no sabia muy bien dénde estaba, tal vez se hubiese
quedado en la cama sin darme yo cuenta, o a lo mejor habia salido antes que yo, no lo
sé. Delante de la puerta de mi edificio habia dos hombres con trajes oscuros: uno, su
pie apoyado sobre un escaldn, anotaba algo en un cuaderno, el otro me retuvo un
momento para pedirme fuego. De camino, pasé junto a unos edificios grandes y
modernos, unos ensamblajes de cubos de tonos azules, marrones y 6xido, en los que
los cristales armonizaban con unas placas de metal para formar largas franjas
verticales, recortadas en partes distintas de anchura desigual. El trafico se activaba,
me crucé con un montén de gente, hombres y mujeres que corrian al trabajo, perdidos
en sus pensamientos; sélo de vez en cuando, de hecho muy raramente, una joven
levantaba los ojos y me sonreia, yo entonces se la devolvia. En el vestibulo de la
estacién, reinaba una alegre efervescencia; mis amigos se intercambiaban libros en el
compartimento que habiamos reservado; yo fui a la cafeteria del tren a pedir un
sandwich y me instalé en un taburete. El tren se estremecié en un chirrido, detras de
la ventana empezaron a desfilar los edificios de la ciudad, luego los suburbios cada vez
mas confusos y sucios, hasta que finalmente dejaron paso a los primeros arboles y a
los campos salpicados de cementerios pequenos y hermosos. El cielo era claro,
luminoso, estriado por largas estelas blancas; a lo lejos, se ensamblaban algunas
nubes que, con sus grandes sombras, cubrian los campos de trigo y de péalida cebada.
El destino no lo habia elegido yo, sino la amiga que me telefoned la vispera; habia
estado elogiando, largamente y ante todos nosotros, uno tras otro, los encantos de la
pequena ciudad de provincias, asi como el placer de la multitud que, en esta época del



ano, llenaba sus calles por la noche: todo, segtn ella, lo convertia en el destino ideal
para nuestra excursion. El hotel también lo habia elegido ella: mi habitacién era
blanca, con una alfombra marfil y una colcha blanca, una silla de cuero negro y, como
Unica decoracion, la imagen de un cuadrado rojo enmarcada sobre la cama. La ducha,
chapada de blanco y gris, era espaciosa, me puse bajo el agua bien a gusto,
lamentando vagamente que la chica no estuviese alli, porque esa ducha le habria
gustado, estaba seguro; mas el pensamiento se fue tan rapido como habia venido, y me
abandoné al chorro ardiente que martilleaba mi nuca.

Mis amigos querian visitar una iglesia y luego pasearse; yo, por mi parte, elegi el
museo y quedé en volver a vernos al caer la tarde. Sobre el laberinto de callejones
estrechos que conducian a la plaza del museo, el cielo se iba volviendo gris, pensé que
deberia haber hecho caso de las previsiones y traerme un paraguas, o al menos un
impermeable. El museo, todavia no muy conocido, habia abierto sus puertas no hacia
mucho: un rico excéntrico de la regién, cuya uUnica hija, segun se decia, se habia
ahorcado, legé su coleccion a la ciudad, asi como una fortuna suficiente para
garantizar su conservacion y exposicion. Las salas no eran grandes, pero si altas y
claras, blancas como mi habitacién del hotel, lo cual daba una sensacion de espacio
propicio para el recogimiento. Habia pocos visitantes, los escasos sonidos se oian
amortiguados, ni siquiera los pasos resonaban en el suelo encerado. Atravesé aquellas
estancias alineadas como capillas, paseando mi mirada por las imdgenes que habia alli
colgadas, la mayoria de ellas, en realidad, no me decian nada. Eran cuadros hermosos,
pintados con talento y con vigor, las figuras, formuladas segun todas las reglas del
arte, parecian dotadas de vida y de movimiento, pero no me decian nada, asi que segui
mi camino. Al final, me detuve delante de un gran lienzo casi cuadrado, un poco mas
grande que yo, un fondo rojo sobre el que habia pintado un gran rectangulo negro,
luego, debajo, otro rectangulo maés estrecho, rojo también pero en un tono mas oscuro
que el del fondo, y mas irregular. Ciertamente, era poca cosa, pero lo que me llamoé la
atencion fue que, si se movia para contemplarlos, aquellos rectangulos empezaban a
moverse, a avanzar o a retirarse, desmesuradamente. En cuanto yo retrocedia un
poco, el rectangulo negro se movia lentamente hacia mi, como si me invitase a unirme
a él; pero tan pronto como daba un paso al frente, él retrocedia a toda velocidad y se
iba lejos, detras del fondo, revelandose como un abismo vacante en el que a punto
estaba yo de precipitarme. Aterrorizado, amagué con un paso atras, y de inmediato él
se precipitd hacia delante, recuperando al instante su lugar suspendido ante el fondo,
abriéndose a mi con una ligera sonrisa muda. El rectangulo inferior, por su parte, se
apartaba de una forma mas traviesa: por ejemplo, si dabas uno o dos pasos al bies,
cambiaba de color, viraba a naranja, un color sordo, un tanto quemado; si no, bailaba
de un lado al otro, siempre un poco mas retrasado que el gran rectangulo negro.
Aquella pintura asombrosa actuaba como si fuese ella la que me miraba, era un rostro
sonriendo con seriedad y clemencia, una cara que me miraba mirarla, que me impedia
alejarme o incluso mirar hacia otra parte. Tuvo que llegar un guardia y tocarme el
hombro: «Sefor, es la hora, vamos a cerrar». Liberado por su intervencion, me uni a
los ultimos visitantes que se dirigian a la salida. Afuera, unas cuantas gotas habian



punteado, una tras otra, la piedra gris de la acera, una de ellas me dio en la frente,
otra en la mano. Justo delante, una tienda cerraba sus puertas; la vendedora me
permitié con amabilidad que le comprase un sombrero de fieltro antes de bajar la
persiana. En la plaza donde iba a reunirme con mis amigos, la multitud era densa,
compacta y ruidosa, ni siquiera las primeras senales de lluvia desalentaban su alegria
y su animacion. A mis amigos los encontré en la terraza cubierta de un café, pedi una
copa mientras se burlaban de mi sombrero, que sin embargo tan util me resultaba.
Bebimos y fumamos; me describieron la iglesia con pelos y senales, yo, por mi parte,
me callé, feliz de escuchar la excitada algarabia de sus voces. Al salir del bar, la lluvia
arreciaba, entre la multitud, se iban abriendo un paraguas tras otro hasta que
empezaron a entrechocar, a tal punto que a veces tuve que meter la cabeza en los
hombros para evitar que me diesen un golpe en el ojo. Poco a poco, en el seno de esa
multitud fui perdiendo de vista a mis amigos; al final desaparecieron por completo, y
me quedé solo. No me preocupé: La ciudad no es tan grande, me dije, no tardaré en
dar con ellos. Caminaba a lo largo de un parapeto de piedra un tanto curvo; yo sabia
que detras corria el rio que rodeaba la ciudad, pero de este lado estaba demasiado
oscuro como para ver nada. Dos hombres con impermeable se acercaban hacia mi
caminando al mismo paso, bajo los grandes paraguas negros, sus rostros resultaban
invisibles. Su apariencia me resulté6 vagamente amenazante; pero cuando llegaron a
mi altura, se alejaron sin decir una palabra, pasando por un lado y el otro, y
reuniéndose de nuevo a mi espalda. Mas adelante, la calle subia, se ensanchaba y
conducia a un gran puente de piedra que conectaba esta orilla con la parte nueva de la
ciudad; a la entrada del puente, decidi retroceder y escogi un estrecho callejéon que se
dirigia hacia la zona alta. Pero tampoco alli encontré a mis amigos. Bajo los arboles,
susurrando furtivamente y formando pequefios grupos, vi numerosas figuras turbias
vestidas con largos abrigos; coches con los cristales tintados iban y venian en un
incesante ballet, a veces uno de ellos se detenia a la altura de uno de los grupos, se
abria una portezuela, entonces intercambiaban unas palabras, o bien se subia un
hombre, cerraba la portezuela, y el coche se iba. Sobre las calles y las plazoletas,
brillaban adornos luminosos que colgaban de cables, bajo la lluvia ahora incesante, su
resplandor formaba como grandes nimbes ovoides. Aqui ocurren cosas extrafias, me
dije, mientras evitaba los grupos de hombres de aspecto inquietante; en cuanto a mis
amigos, por mas que recorriese las calles, seguia sin hallar el menor rastro, tal como
se iba haciendo méas tarde, me iba encontrando con menos gente, pero yo, sin
embargo, seguia obstinado, recorriendo cada rincén con una creciente sensacién de
malestar. Fue asi como llegué a un pequeno parque acogido por unas casas antiguas,
entre las entradas crecian unos arboles altos y antiguos, encaramados sobre unos
monticulos rodeados por railes de metal; en un hueco, un tanto retirada hacia atras, se
apreciaba la apertura de una especie de glorieta, accesible a través de unos pocos
escalones y débilmente iluminada; meti la cabeza con la vana esperanza de encontrar
alli a mis amigos, conversando al abrigo de la lluvia, pero en los bancos de piedra sélo
habia tres militares, iban vestidos con uniformes de oficial y llevaban las hombreras
mojadas; fumaban cigarrillos y hablaban en voz alta sin prestarme atencion.
«Francamente, exageran», decia uno de ellos con el bigote gris, amarillo de nicotina,



estremeciéndose sobre su desagradable boca. — «Si, es cierto. Nos estan
provocando», declaré el segundo, levantandose el quepis para rascarse la frente. —
«Esta no la podemos dejar pasar», concluyé gravemente el tercero. — «Hay que
reaccionar.» Los dejé alli debatiendo y, profundamente desalentado, me dirigi a la
calle. Yo sabia que mi hotel no estaba muy lejos; quiza fuese mejor esperar alli, en
lugar de deambular bajo la lluvia. Y luego estaban todos esos tipos siniestros, que no
me decian nada bueno. Precisamente, delante del hotel habia dos de ellos con las
manos en los bolsillos; a pesar de la noche y de la lluvia, que seguia cayendo en
pequefias gotas, llevaban gafas oscuras, como si jugasen a los policias, o acaso a los
espias. Pasé por la entrada sin detenerme, ellos me siguieron con la mirada pero no se
movieron. El callején bajaba hasta la calle principal; aqui la multitud era de nuevo mas
espesa, pero igual me parecié ver a uno de los tipos siniestros, plantado bajo un arbol
o sentado tras la ventana de un bar. Al fondo de la calle se alzaba la estacién; en una
hora salia un tren, compré un billete y tomé asiento con alivio, limpiando con el revés
de la manga el fieltro mojado de mi nuevo sombrero.

La lluvia estriaba las ventanas del tren; mas alld, todo era negro, opaco, inaccesible.
Cuando llegué seguia lloviendo, esta vez un aguacero cerrado y persistente, llegué al
apartamento empapado y un tanto pesaroso. La chica, vestida con apenas unas bragas
de algodoén verde con finas rayas rojas, hojeaba una revista, tumbada bocabajo sobre
el rectdngulo lila de la cama. «Pero ¢ta qué pintas aqui?», pregunté, sorprendido, al
tiempo que me quitaba la ropa mojada. Mientras luchaba con los pantalones, ella me
sonri6: «Pues esperarte». — «Por lo menos, podrias haber puesto la calefacciéon
-renegué-. Esto estd helado.» A pesar de ir practicamente desnuda, ella no parecia
notarlo, pero yo temblaba, me apresuré a ponerme unos pantalones secos, luego una
camisa y un jersey. No noté mucha diferencia, me senté a la mesa redonda y me servi
una copa. La chica se habia incorporado y, sentada con las piernas cruzadas, me
contemplaba con gesto divertido: su sonrisa, su fina cintura, sus pequenos senos
enhiestos, la arista de sus rodillas, todo en ella me dirigia como un reproche, amistoso
e indistinto. Me levanté con el vaso en la mano y me senté al escritorio. La chica se
inclind hacia atrds y apoyé la cabeza en las almohadas, sus rodillas, tocandose,
formaban un tridngulo inestable con los pies, que aplastaban las sdbanas violaceas.
«Si tienes frio, ven aqui.» — «No, ahora no», respondi distraidamente, manoseando un
boligrafo y moviendo papeles, paseando mi mirada por las innumerables imagenes que
adornaban las paredes sin realmente llegar a verlas. «Entonces tomate un bano
caliente», sugiri6. Yo me froté el hombro: «No, ahora no». Entre mis dedos aparecio
un pequeiio huevo de cristal, opaco y bastante aspero; lo sopesé, lo deslicé en la palma
de la mano, luego lo levanté a la luz: se iluminé con un resplandor calido, rojo, oscuro
y moviente, como si estuviese lleno de sangre o incubase una misteriosa criatura
vinculada de algin modo con el fuego. Me acabé la copa y busqué la botella con la
mirada, pero la chica, no sé cémo, se la habia llevado y la hacia rodar entre sus
piernas mientras sonreia: «¢;La quieres? Ven a buscarla». — «Venga ya, me aburres.»
Mis hombros temblaban: debia de haber cogido frio. Tras la ventana, seguia cayendo
una lluvia espesa, oscureciendo el espacio, casi ocultando la pared de ladrillo a pesar



de lo cerca que estaba. Me levanté y me dirigi al bafio; la chica habia vuelto a su
revista y pasaba las paginas sin que sus pies dejasen de jugar con la botella. Me puse
delante del espejo y examiné mi rostro: me parecia extranamente borroso, medio
borrado, no lograba determinar su disposicion; mistificado, lo froté, pero era como si
la piel se deshilachase entre mis dedos, dejandome ain mas inconsistente. Preferi no
ver eso y volvi a la habitacién; la chica seguia leyendo, bastante animada y
absolutamente real, con sus huesos finos y sus articulaciones delicadas, su piel tibia y
dorada, sus grenas con reflejos rojizos, sus 0jos oscuros siempre un poco distraidos.
Temia tocarla, me parecia que mis dedos atravesarian su piel, o se desmoronarian
contra ella como arena humeda. Regresé al despacho y al pasar cogi la botella, me
servi otra copa, y empecé a leer los folletos que habia alli amontonados. La escritura
no se diferenciaba en nada de la mia, debia de haber sido yo mismo quien escribié
aquellas lineas, aquellas pdginas de texto, pero no me sonaban de nada, apenas
lograba descifrar su sentido. Era una especie de narracién: el narrador, sombra
extraviada, deambulaba por una gran casa en cuyos cuartos resonaban las risas de
unos ninos pequenos. La decoracién me parecié vagamente rusa, como si me hallase
en un relato de Chéjov, si es que eso hubiese tenido la menor consistencia psicolégica;
en todo caso, no tenia nada que ver conmigo. ¢Se trataria de una traduccion que yo
habia hecho y que luego olvidé? ;O acaso de la copia de un texto que habia caido en
mis manos? No tenia la menor idea, y tampoco importaba. En la cama, la chica parecia
dormir, sus senos escondidos bajo la revista bocabajo, la cabeza de lado, la cara medio
oculta por el pelo. Cada vez ocupa mas espacio, me dije, pronto estara aqui como en su
propia casa. Yo seguia teniendo mucho frio, todo el cuerpo me temblaba, pero no
queria acostarme junto a ella, tenia miedo de herirme con sus huesos puntiagudos, con
su cuerpo tan duro y afilado; asi que amontoné los papeles, sali al pasillo, y abri la
segunda puerta, la de la izquierda, atravesé la habitacion caminando sobre la lona de
plastico, subi por la escalera del altillo y, hecho una bola, con los ojos cerrados y las
extremidades sacudidas por largos escalofrios, me deslicé bajo la lona que lo cubria.
¢Cudanto tiempo durd? No sabria decirlo, una eternidad de arena y lava, mi cuerpo se
habia deshecho de toda solidez y de toda presencia, flotaba muy arriba en la fiebre
como en una barca funebre, recorriendo a lo largo de los anos todas las aguas del
mundo, incapaz de encontrar su camino, ni hacia la vida ni hacia la muerte. Cuando al
final de ese viaje plurisecular volvi a abrir los ojos, la lona habia desaparecido, me
hallaba acostado bajo un gran edredén metido en una funda beige totalmente
impregnada de mi sudor. Me di la vuelta y examiné la habitacion, la lona habia sido
retirada, el suelo estaba cubierto por una espesa alfombra azul azur con motivos en
azul oscuro, todo parecia limpio y aseado, el juguete de colores seguia estando encima
del taburete. Contra la pared se alzaba un gran espejo rectangular con un fino marco
naranja: busqué en él mi reflejo, pero no alcanzaba a ver mas que el juguete, que me
parecia méas grande y elaborado de lo que recordaba, como si durante la larga noche
hubiese crecido. Oi abrirse una puerta en el altillo, no me habia fijado nunca en que
habia una, y la chica apareci6 en la alfombra azul. Esta vez, llevaba unos ligeros
pantalones marrones y una camiseta roja sin mangas, adornada en el pecho con un
gran circulo negro. «Mejor, ¢no?», dijo, alzando la cabeza hacia mi y sonriendo con



todos sus dientes. «Deberias derribar el tabique, o al menos hacer que te abriesen una
doble puerta, ganarias mucho espacio.» No me llegaron las fuerzas para decirle que se
guardase sus consejos, cerré los ojos, me acosté de espaldas y estiré los miembros
doloridos. Hasta entonces, no me habia dado cuenta, pero mi ropa habia desaparecido
junto con las lonas, estaba tumbado desnudo bajo el edreddon y senti una subita
vergienza, transformado en pdjaro desplumado, irritado y miedoso. «¢Ddnde estd mi
ropa?», pregunté en un susurro, pero, me oyese o no, no respondid, habia vuelto a
desaparecer. Oi un ruido confuso de agua, sin duda la estaba dejando chorrear en el
bafio, al otro lado; de repente, el sonido se volvié mas preciso y, antes siquiera de que
ella reapareciese, entendi que la misteriosa puerta debia de comunicar con el bano, y
permitir el paso de un cuarto al otro. Esta vez tenia una manzana verde en la mano, se
la llevé a la nariz y le dio un mordisco. Me ofrecié otra que llevaba escondida a la
espalda: «Toma, coge una». Como yo no reaccionaba, insistid, moviendo la manzana
practicamente bajo mi nariz: «Venga, te vendra bien». Yo no me movi y ella mordié de
nuevo la suya, masticando lentamente y con aplicaciéon mientras se metia la otra en el
bolsillo de los pantalones. «El bafio estara listo. ¢Vienes?» Yo no podia dejar de mirar
el bulto redondo en su cadera; al final levanté la mirada hacia el espejo, que desde su
marco naranja reflejaba la linea larga y flexible de su cuerpo. «¢Dénde esta mi ropa?»
— «jOh, mira que eres pesado!», se ri6. «Esta aqui, en una silla. He anadido unos
calzoncillos limpios, ti no los habias puesto.» Volvié a pasar bajo el altillo y cerro la
puerta. Yo escuché lo que hacia detras del tabique, habia cerrado la llave del agua y
debia de estar desnudandose, luego oi como su cuerpo se deslizaba en la bafiera.
Seguia mordisqueando su manzana, chapoteaba en el agua. Yo entonces me retorci
bajo el edredon y apenas pude llegar a la escalera, que tal como iba bajando mal que
bien, agarrandome con todas mis fuerzas para no caer, cedia bajo mi peso. Mi ropa
estaba exactamente donde ella me habia dicho, pero el sombrero habia quedado en la
otra habitacion, por no hablar de la chaqueta, con la cartera y los cigarrillos. Ahora
bien, volver a pasar por ese baho, que yo imaginaba radiante por el exceso de vida de
esa chica, era algo que superaba mis fuerzas, y la llave de la puerta del rellano habia
quedado precisamente en el bolsillo de la chaqueta. Traté de reflexionar sobre la
situacion, pero mis brumosos pensamientos resultaban contradictorios, la lluvia, que
seguia repiqueteando en el conducto de ventilacion, todavia los complicaba mas,
porque salir en camisa bajo la lluvia no era siquiera una opcién, pero volver a encarar
a esa chica imposible, no me sentia capaz, y de momento no se me ocurria ninguna
otra opcién. Podria haberme pasado ahi mucho tiempo, dandole vueltas y mas vueltas
a esos pensamientos circulares, pero cada vez que me movia, el enorme espejo que
habia en la pared me devolvia un reflejo, demasiado fragmentado y agresivo para ser
el mio, que me hacia dano. Sin lograr decidirme, abri la puerta del pasillo: encontré un
gran paraguas de tela habana, abierto y del revés, empapando de agua la vieja
alfombra roja. jEso lo resuelve todo!, me dije con alegria, al tiempo que asia su mango
de cuero negro. Apoyado contra la barandilla, lo sacudi y rocié la alfombra y el piso
lavanda con una lluvia de gotitas, luego lo cerré y empecé a bajar las escaleras,
apoyando todo mi peso en el mango, en un vano intento de controlar mis miembros,
que, extraviados, trataban de moverse cada uno en una direccion distinta.



Caminando bajo la lluvia, con la cabeza y la parte superior del cuerpo bien protegidos
por el paraguas desplegado, me senti embargado por una alegria infantil, tefiida no
obstante de una cierta inquietud: miraba a mi alrededor, escrutando los arboles y los
coches aparcados a lo largo de la acera, pero no veia nada fuera de lo normal. Los
escasos transeuntes, también ellos protegidos de las trombas de agua por sus
paraguas o, a veces, por un periédico sobre la cabeza, avanzaban con paso rapido,
cada cual iba a lo suyo y nadie se fijaba en mi. Cuando llegué a casa, abri el portal vy,
tras cerrarlo cuidadosamente detrds de mi, atravesé el jardin y llamé al timbre.
Llevaba los zapatos y los bajos de los pantalones empapados, pero eso no me
preocupaba; mientras volvia a llamar distraidamente, me di cuenta de que ya me
encontraba mucho mejor de pie. Una mujer de una cierta edad abrié la puerta: «jAh,
es usted! Nos preguntdbamos doénde estaria. El pequenio estd enfermo». Cerré el
paraguas, lo deposité en un tubo grande previsto a tal efecto, la segui hasta la
habitacién de los nifios a lo largo de un pasillo adornado con reproducciones, dejando
en el suelo las huellas de mis pasos humedos. El nifio yacia bajo varias mantas
oscuras, acurrucado entre grandes temblores. Alargué le mano y le toqué la frente,
que ardia bajo mis dedos, luego le acaricié el pelo empapado en sudor. «¢Ha venido el
médico?», le pregunté sin volverme a la mujer que permanecia junto a la entrada de la
habitacion. — «Si. Le ha puesto una inyeccién.» — «;Cudndo?» — «Esta mafana.» A la
cabecera de la cama vi un frasco de pastillas, lo cogi, lei la etiqueta, lo volvi a dejar.
«¢Esto lo ha dejado aqui el doctor?» — «Si. Ha dicho que hay que darle una cada
cuatro horas.» — «¢Y se ha hecho?» — «Si, puede usted contar con nosotros.» Junto a
las medicinas, sobre la mesa de café, habia también una jarra de agua y un vaso; volvi
con cuidado al nifio para ponerlo boca arriba, le levanté la cabeza y le puse el vaso en
los labios: «Bebe -le dije-, hay que beber». El no abrié los ojos pero separé los labios,
yo le acerqué el vaso, pero la boca le temblaba demasiado, el vaso tintineaba contra
sus dientes, el agua le chorreaba por la barbilla. Volvi a dejar su cabeza sobre la
almohada, empapado en su sudor, y de nuevo le acaricié el pelo. «Traigame un cubo
de agua. Con una esponja, o un guante de bafno.» La mujer se retiré sin una palabra y
regresod con lo que le habia pedido. Puse el cubo en el suelo, remojé el guante, lo
escurri, y, sentado en el borde de la cama, se lo puse al nifio en la frente. El levanté la
mano y la posd sobre la mia, era ligera como la pata de un gato, seca y caliente
también. Volvi a remojar el guante y repeti la operacion varias veces seguidas; poco a
poco, los largos temblores se fueron calmando; al final logré que bebiese un poco. A mi
espalda, la mujer me miraba hacer en silencio. Yo me levanté y la miré: «Las sabanas
estan empapadas, el pijama también. Cambielas. {Puede usted hacer eso?». Ella me
mird y asintio. Yo sali y me dirigi hacia el gran salén. Habia alli varias personas
intercambiando trivialidades con poca conviccién; en la mesa junto a la ventana, los
ninos jugaban quedamente a las cartas, varias nifias y un muchacho, méas joven que
ellas; sobre sus cabezas, la chica joven de rosa me seguia contemplando con su mirada
tranquila, casi cémplice, como si quisiese invitarme a compartir su melocotén. Yo me
servi una copa de vino y me senté en el sofd, crucé las piernas y agarré firmemente la
mano de la mujer que estaba a mi lado. Cuando aborddbamos un nuevo tema, yo daba



mi opiniéon con voz firme, clara e inapelable; las personas reunidas a mi alrededor
asentian ante el jefe con gravedad, sin contradecirme nunca. Por la noche volvié el
meédico; mientras tanto, yo me habia lavado y cambiado, me habia puesto un traje
limpio con un chaleco e incluso una corbata de lana de ganchillo, color pardo igual que
el traje. Acompaié al médico al cuarto del nifio y estuve con él mientras lo examinaba,
lo auscultaba y le tomaba la temperatura. Con nosotros habian venido otras personas,
mujeres y hombres e incluso una nifia, no se quedaban quietos e iban y venian sin
rumbo, sin decir una palabra pero, afortunadamente, manteniendo una distancia
suficiente. Por fin, el médico emitié su veredicto, que coincidia con el mio punto por
punto: continuar con las pastillas y las compresas, vigilar al nino y darle de beber.
«¢Lo habéis oido? -les dije a cuantos andaban por alli-. Es importante darle de beber,
eso es lo que yo habia dicho.» Le di las gracias al médico y lo acompafié hasta la
puerta; nos despedimos con un sincero apretéon de manos, y me dio su palabra de que
volveria el dia siguiente, por la mafiana temprano.

Durante la comida, siguieron las palabras banales y desordenadas; sin arrogancia pero
con firmeza, fui desalentando las discusiones intutiles, poniendo punto final a las
controversias estériles mediante una opinion mesurada, llamando al orden a los que se
excitaban, arguyendo palabras sensatas. No es que me tomase a mi mismo demasiado
en serio, al contrario, me sentia como un nifno jugando a ser mayor, lo que pasa es que,
precisamente, jugaba con seriedad, con tal seriedad que nadie se daba cuenta, y
cuando comenté en detalle la grave crisis de politica exterior que se avecinaba, todos
me escucharon atentamente, tragandose mis palabras sin interrupciones. Los nifos
comian en silencio, con sélo un ligero tintineo de cubiertos, pidiendo a veces, en los
interludios entre un tema y otro, educadamente, un poco de sal, de agua, o una
porcion adicional de comida. Un nifio se llevé la mano a los labios: yo lo miré, él se
sonrojé y cogio la servilleta para limpiarse. Cuando hubieron terminado, los nifios se
excusaron y se levantaron de la silla; yo servi un poco mas de vino a los mayores y
reparti unos puritos entre quienes quisieron uno. La mujer que habia sentada a mi
izquierda, sus hermosos ojos claros fijos en mi mientras escuchaba mis palabras en
silencio, levant6 un mechero encendido; yo acerqué su mano a la punta de mi cigarro y
le di las gracias con una sonrisa, reteniendo los dedos con delicadeza para que la
llama no temblase. Ella me contemplaba con una gratitud apasionada, pero al mismo
tiempo una ola de angustia turbaba su mirada, la volvia borrosa y rarificaba sus
rasgos, como era el caso de todos cuantos habia reunidos en torno a esa mesa. Oi un
ruido y levanté la cabeza: el nifio rubio estaba en el umbral de la puerta, descalzo,
palido como la cera. Dejé el puro en el cenicero, me levanté, fui donde estaba y lo cogi
en brazos para llevarlo a una de las habitaciones vacias, donde lo dejé sobre el
cubrecama bordado. El murmuraba palabras confusas, acerqué la oreja, las palabras
ganaron fuerza y empezaron a formar frases, yo escuchaba atentamente, ahora
hablaba en voz alta, con los ojos bien abiertos dirigidos hacia un punto que yo no podia
situar, sus palabras eran claras pero me sentia incapaz de captar su sentido,
enunciaba frases de una sintaxis impecable, pero la palabra clave en cada una de ellas,
la que habria de concederle su sentido a todas las otras, resultaba incomprensible, un



grupo de silabas aparentemente significantes pero que no guardaba relaciéon con nada,
otras veces aparecia una palabra absolutamente comprensible, llena de sentido, pero
encadenada en una frase confusa por completo, incapaz de soportar ningun
significado. Yo también hablaba, palabras calmas y apacibles, respondia sin reflexionar
a sus frases, tratando de llevarlo a un sentido de lo real, pero cada vez sus palabras
seguian a las mias solamente para superarlas y alejarse de ellas en sentido contrario, a
toda velocidad, hasta una distancia vertiginosa, al fondo de la cual se volvian para
regresar, trazando el camino inverso con una ldgica implacable. Yo habia pedido el
cubo y le aplicaba compresas frias mientras le acariciaba la espalda y le hablaba
dulcemente; no obstante, el terror iba ganando terreno, sus rasgos se crispaban, yo
repetia mis palabras reconfortantes con una sonrisa, sus 0jos seguian abiertos pero yo
no tenia forma de saber si veian algo, no sabia si estaba despierto o si dormia y sonaba
en voz alta, incorporando mis palabras a su suefio, no queria violentarlo, seguia
humedeciéndole la frente y la cabeza tratando de traerlo conmigo, a la realidad del
cuarto en que nos encontrabamos. Poco a poco, el flujo de palabras fue disminuyendo,
las frases se espaciaron; al final, el nifo cerré los ojos y su cabeza mojada se inclin6
contra mi pecho, donde la sujeté en la palma de mi mano, que al lado de su cara
pequenita parecia enorme. Con una toalla que me trajeron, le sequé el pelo, luego lo
acosté en la cama y me tumbé a su lado sin siquiera quitarme los zapatos. Ya calmado,
respiraba con un ruido silbante pero regular, sus parpados, hinchados y translicidos,
se estremecian sobre sus 0jos. Lo rodeé con el brazo y permaneci con él durante un
buen rato. Mucho después, el nifio dormia regularmente y yo me levanté: «Usted se
queda con él», le dije a la primera persona que me encontré en el pasillo. Los otros se
habian dispersado por la casa, a través del resquicio de una puerta o al fondo de un
pasillo veia a unos y otros, me daba igual, volvi a por mi cigarro apagado, me lo
encendi, me senté bajo el retrato de la muchacha del melocoton, y abri el periddico
que habia por alli para estudiar las ultimas declaraciones del dirigente extranjero que
nos amenazaba de manera tan incomprensible.

En el desayuno, las personas reunidas alrededor de la mesa parecian aun mas
insustanciales, aun mds efimeras que la vispera. La mujer que habia pasado la noche
conmigo metia una cuchara en un huevo pasado por agua sin quitarme el ojo de
encima; en su cuerpo, bajo el vestido de batista, debia de quedar algun rastro de
nuestros retozos; creo que era la que me habia dado fuego durante la cena, pero no
podia estar seguro. Los nifios se habian callado, comian tostadas con mantequilla y
bebian vasos de zumo de fruta; en cuanto a mi, estaba hojeando el periddico de la
mafana, lleno de unas noticias cada vez mas inquietantes en las que me esforzaba por
concentrarme, y es que hasta ese punto me distraia la conciencia de mi propia
presencia: me sentia tan solido que hasta me dolian las articulaciones. Anunciaron que
llegaba el médico: me reuni con él en el pasillo y, en pocas palabras, lo puse al
corriente de cémo habia ido la noche. «No hay de qué preocuparse -afirmé-, a esas
edades, tener la fiebre tan alta es algo que pasa. Lo importante es bajar la
temperatura, precisamente como ha hecho usted.» En la habitacion, examiné al nifo,
que se dejaba hacer con una mirada cansada, sin protestar; el médico intenté que le



respondiese a algunas preguntas, pero él no recordaba nada. La fiebre le habia bajado.
«Tendria que comer un poco -decreté el médico, mientras guardaba su instrumental
en el maletin-. Caldo, puré, un poco de arroz blanco, si puede.» Afuera seguia
lloviendo, cogi el gran paraguas marron para acompafarlo hasta su coche, me aparté
para que pasase delante de mi por el portal, protegiéndolo de la lluvia. Solo en la calle,
de espaldas al portal, dudé: ¢y si volviera al apartamento? Miré la calle en esa
direccion y, cuando vi a los dos hombres de negro, cada uno con su paraguas, se me
encogio el corazén. Los sujetaban muy alto, lo cual me permitié ver, aterrorizado, sus
ojos brillantes, sin vida, y sus labios abiertos en unas sonrisas grandes, carnivoras. A
paso tranquilo, uniforme, resuelto, se dirigian hacia mi.



