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SEÑOR LUPESCU

Las tazas de té vibraban y las llamas parpadeaban sobre la madera.

—Alan, me gustaría que pudieras hacer algo con Bobby.

—¿No es el trabajo de Robert?

—Oh, ya conoces a Robert. Está muy ocupado haciendo el bien en formas abstractas y
agradables.

—Y titulares.

—No puede molestarse con cosas como el señor Lupescu. Después de todo, Bobby es
solo su hijo.

—Y el tuyo, Marjorie.

—Y el mío. Pero cosas como éstas requieren un hombre, Alan.

La habitación era cálida y tranquila; Alan estiró sus largas piernas junto al fuego y se
sintió cómodo, doméstico. Marjorie lo tranquilizaba incluso cuando estaba inquieto. La
luz del fuego hizo cosas con su cabello y la curva de su blusa.

Un pequeño torbellino entró a gran velocidad y se detuvo solo cuando Marjorie dijo:

—¡Bobby! Saluda al tío Alan.

Bobby saludó y se paró tentativamente sobre un pie.

—Alan... —lo instó Marjorie.

Alan se sentó derecho y trató de parecer paternal.

—Bueno, Bobby —dijo—. ¿Adónde vas con tanta prisa?

—A ver al señor Lupescu, por supuesto. Suele venir por las tardes.



—Tu madre me ha estado hablando del señor Lupescu. Debe ser todo un personaje.

—Oh, te diré que lo es, tío Alan. Tiene una gran nariz roja y guantes rojos y ojos rojos,
no  como  cuando  has  estado  llorando,  pero  realmente  rojos  como  los  tuyos  son
marrones, y pequeñas alas rojas que se mueven solo que él  no puede volar con ellas
porque son rudimentarias, dice. Y habla como, oh, no puedo hacerlo, pero es genial, lo
es.

—Lupescu es un nombre divertido para un hada, ¿no es así, Bobby?

—¿Por  qué?  El  señor  Lupescu  siempre  dice  por  qué  todas  las  hadas  tienen  que  ser
irlandesas. Porque se necesitan de todo tipo, ¿no?

—¡Alan!  —dijo  Marjorie—.  No  veo  que  estés  haciendo  nada  bueno.  Le  hablas  así  en
serio y simplemente le haces pensar que es en serio. Y tú lo sabes mejor, ¿no es así,
Bobby? Solo estás bromeando con nosotros.

—¿Bromas? ¿Sobre el señor Lupescu?

—Marjorie,  no…  Escucha,  Bobby.  Tu  madre  no  quiso  insultar  al  señor  Lupescu.
Simplemente no cree en lo que nunca ha visto y no puedes culparla. Ahora, que tal si
nos llevas al jardín y nos presentas al señor Lupescu. ¿No sería divertido?

Bobby negó con la cabeza con gravedad.

—No para el señor Lupescu. No le gusta la gente. Solo niños pequeños. Y dice que si
alguna vez llevo gente a verlo, dejará que Gorgo me atrape. Ahora, adiós.

Y el torbellino se fue.

Marjorie suspiró.

—Al menos gracias a Dios por Gorgo. Nunca puedo obtener una imagen muy clara de
Bobby, pero dice que el señor Lupescu cuenta las cosas más terribles sobre él. Y si hay
algún problema con las verduras o el cepillado de los dientes, todo lo que tengo que
decir es Gorgo y listo.

Alan se levantó.

—No creo que tengas que preocuparte, Marjorie. El señor Lupescu parece hacer más
bien que mal, y una imaginación activa no es una maldición para un niño.

—No has vivido con el señor Lupescu.



—Para  vivir  en  una  casa  como  esta,  me  arriesgaría  —se  rió  Alan—.  Pero,  por  favor,
perdóname ahora, volvamos a la cabaña y a la máquina de escribir. En serio, ¿por qué
no le pides a Robert que hable con él?

Marjorie extendió las manos con impotencia.

—Lo sé. Siempre soy yo quien asume responsabilidades. Y, sin embargo, te casaste con
Robert.

Marjorie se rió.

—No lo sé. De alguna manera, hay algo acerca de Robert...

Su vago gesto incluyó al Degas original sobre la chimenea, el excelente juego de té e
incluso el lacayo con librea que entró en ese momento para retirar las cosas.

El señor Lupescu estuvo maravilloso esa tarde. Tenía como una especie de picazón en
las alas y se movía todo el tiempo.

—Polvo de estrellas, dijo. Hace cosquillas. Lo conseguí en la Vía Láctea. Un amigo mío
tiene una ruta de carromatos allí.

El  señor  Lupescu  tenía  muchos  amigos,  y  todos  hicieron  algo  en  lo  que  nunca
pensarías, ni en un millón de años. Por eso no le gustaba la gente, porque la gente no
hace cosas de las que puedas contar historias. Simplemente trabajan o se ocupan de la
casa o son madres o algo así.

Pero uno de los amigos del señor Lupescu era capitán de un barco. Hizo viajes con él y
regresó  y  les  contó  todo  lo  que  estaba  sucediendo  en  este  mismo  minuto  hace
quinientos  años.  Y  otro  de  los  amigos  era  un  ingeniero  de  radio,  solo  él  podía
sintonizar todos los reinos de las hadas y el señor Lupescu hacía garabatear su nariz
roja y la giraba como un dial y hacía ruidos como todos los reinos de las hadas que se
acercan al mundo.

Y luego estaba Gorgo, solo que no era un amigo, no exactamente; ni siquiera del señor
Lupescu.

Llevaban jugando un par de semanas, solo que en realidad debieron ser horas, porque
Mamselle  aún  no  había  gritado  sobre  la  cena,  pero  el  señor  Lupescu  dice  que  el
tiempo es divertido. Entonces frunció los ojos y dijo:

—Bobby, entremos en la casa.

—Pero hay gente en la casa y tú no...



—Sé que no me gusta la gente. Por eso vamos a la casa. Vamos, Bobby, o yo...

Entonces,  ¿qué podrías  hacer cuando ni  siquiera querías  escucharlo decir  el  nombre
de Gorgo? Entró en el estudio de papá por la ventana francesa y era una regla estricta
que nadie entrara nunca en el estudio de papá, pero las reglas no eran para el señor
Lupescu.

Papá  estaba  hablando  por  teléfono  diciéndole  a  alguien  que  intentaría  estar  en  un
almuerzo, pero había una reunión del comité esa misma mañana. Mientras hablaba, el
señor Lupescu se acercó a una mesa, abrió un cajón y sacó algo. Cuando papá colgó,
vio a Bobby primero y comenzó a enojarse mucho. Él dijo:

—Jovencito, ya nos has molestado bastante a tu madre y a mí con todas tus historias
sobre tu señor Lupescu de alas rojas.

Tienes que ser educado y presentar a la gente.

—Padre, este es el señor Lupescu. Y mira, tiene alas rojas.

El señor Lupescu apuntó con la pistola que había sacado del cajón y le disparó a padre
en  la  frente.  Hizo  un  pequeño  agujero  limpio  y  un  gran  agujero  desordenado  en  la
parte posterior. Padre cayó, estaba muerto.

—Ahora, Bobby —dijo el señor Lupescu—, mucha gente vendrá aquí y te hará muchas
preguntas. Y si no dices la verdad sobre lo que sucedió, exactamente, enviaré a Gorgo
a buscarte.

Luego, el señor Lupescu salió por la ventana francesa.

***

—Es  un  caso  curioso,  teniente  —dijo  el  médico  forense—.  Es  una  suerte  que  haya
incursionado  un  poco  en  la  psiquiatría.  Al  menos  puedo  darte  una  pista  hasta  que
cuentes con los expertos. La afirmación del niño de que su hada padrino le disparó a
su  padre  es  obviamente  un  mecanismo  de  vuelo  simple,  susceptible  de  dos
interpretaciones:

»(A), el padre se pegó un tiro; el niño estaba tan horrorizado por la vista que se negó a
aceptarlo  e  inventó  esta  explicación.  (B),  el  niño  le  disparó  al  padre,  digamos  por
accidente,  y  le  echó  la  culpa  a  su  chivo  expiatorio  imaginario.  Esta  segunda  opción,
por  supuesto,  tiene  implicaciones  más  siniestras:  si  el  niño  hubiera  resentido  a  su
padre y hubiera creado un sustituto ideal, podría hacer que el sustituto destruyera la
realidad...  Pero  ahí  está  la  solución  para  el  testimonio  de  un  testigo  ocular.  Cuál



alternativa es la verdadera, teniente, lo dejo a sus investigaciones sobre el motivo y la
evidencia  de  balística  y  huellas  dactilares.  El  ángulo  de  la  herida  coincide  con
cualquiera.

***

El hombre de la nariz y los ojos rojos, los guantes y las alas caminó por el sendero de
atrás  hasta  la  cabaña.  En  cuanto  entró,  se  quitó  el  abrigo,  se  quitó  las  alas  y  el
mecanismo de cuerdas y goma que las hacía temblar. Los colocó encima de la pila de
leña preparada y encendió el fuego.

Cuando el fuego ardió con ganas, agregó los guantes. Luego se quitó la nariz, amasó la
masilla hasta que el rojo de su exterior se desvaneció en el marrón neutro de la masa,
la metió en una grieta en la pared y la alisó. Luego se quitó las lentillas de iris rojo de
sus  ojos  marrones  y  fue  a  la  cocina,  encontró  un  martillo,  las  convirtió  en  polvo  y
arrojó el polvo por el fregadero.

Alan empezó a servirse una copa y descubrió,  para su agradable sorpresa,  que no la
necesitaba  especialmente.  Pero  se  sentía  cansado.  Podía  recostarse  y  recapitularlo
todo,  desde  la  invención  del  señor  Lupescu  (y  Gorgo  y  el  hombre  de  la  Vía  Láctea)
hasta  el  éxito  de  hoy  y  el  del  futuro,  cuando  Marjorie,  dócil  y  confiada  en  Marjorie,
fuese más deseable que nunca, como viuda y heredera de Robert. Y Bobby necesitaría
un hombre que lo cuidara.

Alan entró en el dormitorio. Pasaron varios años en los pocos segundos que tardó en
reconocer lo que le esperaba en la cama, pero ya sabes, el tiempo es gracioso.

Alan no dijo nada.

—Señor Lupescu, supongo —dijo Gorgo.


