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Las tazas de té vibraban y las llamas parpadeaban sobre la madera.
—Alan, me gustaria que pudieras hacer algo con Bobby.
—¢No es el trabajo de Robert?

—Oh, ya conoces a Robert. Estd muy ocupado haciendo el bien en formas abstractas y
agradables.

—Y titulares.

—No puede molestarse con cosas como el sefor Lupescu. Después de todo, Bobby es
solo su hijo.

—Y el tuyo, Marjorie.

—Y el mio. Pero cosas como éstas requieren un hombre, Alan.

La habitacion era cdlida y tranquila; Alan estiré sus largas piernas junto al fuego y se
sinti6 cémodo, doméstico. Marjorie lo tranquilizaba incluso cuando estaba inquieto. La
luz del fuego hizo cosas con su cabello y la curva de su blusa.

Un pequeno torbellino entré a gran velocidad y se detuvo solo cuando Marjorie dijo:
—iBobby! Saluda al tio Alan.

Bobby saludé y se paré tentativamente sobre un pie.

—Alan... —lo inst6 Marjorie.

Alan se sentd derecho y tratd de parecer paternal.

—Bueno, Bobby —dijo—. ¢{Addnde vas con tanta prisa?

—A ver al senor Lupescu, por supuesto. Suele venir por las tardes.



—Tu madre me ha estado hablando del senior Lupescu. Debe ser todo un personaje.
—Oh, te diré que lo es, tio Alan. Tiene una gran nariz roja y guantes rojos y 0jos rojos,
no como cuando has estado llorando, pero realmente rojos como los tuyos son
marrones, y pequeias alas rojas que se mueven solo que €l no puede volar con ellas
porque son rudimentarias, dice. Y habla como, oh, no puedo hacerlo, pero es genial, lo
es.

—Lupescu es un nombre divertido para un hada, ¢no es asi, Bobby?

—c:Por qué? El senor Lupescu siempre dice por qué todas las hadas tienen que ser
irlandesas. Porque se necesitan de todo tipo, ¢no?

—ijAlan! —dijo Marjorie—. No veo que estés haciendo nada bueno. Le hablas asi en
serio y simplemente le haces pensar que es en serio. Y tu lo sabes mejor, ¢no es asi,
Bobby? Solo estds bromeando con nosotros.

—c:Bromas? ¢Sobre el senior Lupescu?

—Marjorie, no... Escucha, Bobby. Tu madre no quiso insultar al senor Lupescu.
Simplemente no cree en lo que nunca ha visto y no puedes culparla. Ahora, que tal si
nos llevas al jardin y nos presentas al sefior Lupescu. ¢No seria divertido?

Bobby negé con la cabeza con gravedad.

—No para el senor Lupescu. No le gusta la gente. Solo nifios pequenos. Y dice que si
alguna vez llevo gente a verlo, dejara que Gorgo me atrape. Ahora, adios.

Y el torbellino se fue.

Marjorie suspiro.

—Al menos gracias a Dios por Gorgo. Nunca puedo obtener una imagen muy clara de
Bobby, pero dice que el seiior Lupescu cuenta las cosas mas terribles sobre él. Y si hay
algun problema con las verduras o el cepillado de los dientes, todo lo que tengo que
decir es Gorgo v listo.

Alan se levanto.

—No creo que tengas que preocuparte, Marjorie. El sefior Lupescu parece hacer mas
bien que mal, y una imaginacién activa no es una maldicion para un nifo.

—No has vivido con el sefior Lupescu.



—Para vivir en una casa como esta, me arriesgaria —se ri6 Alan—. Pero, por favor,
perdéname ahora, volvamos a la cabana y a la maquina de escribir. En serio, ¢por qué
no le pides a Robert que hable con éI?

Marjorie extendié las manos con impotencia.

—Lo sé. Siempre soy yo quien asume responsabilidades. Y, sin embargo, te casaste con
Robert.

Marjorie se rio.
—No lo sé. De alguna manera, hay algo acerca de Robert...

Su vago gesto incluyd al Degas original sobre la chimenea, el excelente juego de té e
incluso el lacayo con librea que entré en ese momento para retirar las cosas.

El senor Lupescu estuvo maravilloso esa tarde. Tenia como una especie de picazon en
las alas y se movia todo el tiempo.

—Polvo de estrellas, dijo. Hace cosquillas. Lo consegui en la Via Lactea. Un amigo mio
tiene una ruta de carromatos alli.

El sefior Lupescu tenia muchos amigos, y todos hicieron algo en lo que nunca
pensarias, ni en un milléon de afnos. Por eso no le gustaba la gente, porque la gente no
hace cosas de las que puedas contar historias. Simplemente trabajan o se ocupan de la
casa o son madres o algo asi.

Pero uno de los amigos del sefior Lupescu era capitan de un barco. Hizo viajes con él y
regresO y les contdé todo lo que estaba sucediendo en este mismo minuto hace
quinientos afios. Y otro de los amigos era un ingeniero de radio, solo él podia
sintonizar todos los reinos de las hadas y el senor Lupescu hacia garabatear su nariz
roja y la giraba como un dial y hacia ruidos como todos los reinos de las hadas que se
acercan al mundo.

Y luego estaba Gorgo, solo que no era un amigo, no exactamente; ni siquiera del senor
Lupescu.

Llevaban jugando un par de semanas, solo que en realidad debieron ser horas, porque
Mamselle atn no habia gritado sobre la cena, pero el seior Lupescu dice que el
tiempo es divertido. Entonces fruncio los ojos y dijo:

—Bobby, entremos en la casa.

—Pero hay gente en la casa y td no...



—Sé que no me gusta la gente. Por eso vamos a la casa. Vamos, Bobby, o yo...

Entonces, ¢qué podrias hacer cuando ni siquiera querias escucharlo decir el nombre
de Gorgo? Entré en el estudio de papa por la ventana francesa y era una regla estricta
gue nadie entrara nunca en el estudio de papd, pero las reglas no eran para el sefor
Lupescu.

Papa estaba hablando por teléfono diciéndole a alguien que intentaria estar en un
almuerzo, pero habia una reunion del comité esa misma manana. Mientras hablaba, el
senor Lupescu se acerco a una mesa, abrid un cajén y saco algo. Cuando papa colgo,
vio a Bobby primero y comenzé a enojarse mucho. El dijo:

—Jovencito, ya nos has molestado bastante a tu madre y a mi con todas tus historias
sobre tu senor Lupescu de alas rojas.

Tienes que ser educado y presentar a la gente.
—Padre, este es el senor Lupescu. Y mira, tiene alas rojas.

El sefior Lupescu apunté con la pistola que habia sacado del cajon y le disparé a padre
en la frente. Hizo un pequeno agujero limpio y un gran agujero desordenado en la
parte posterior. Padre cayo, estaba muerto.

—Ahora, Bobby —dijo el senior Lupescu—, mucha gente vendra aqui y te hara muchas
preguntas. Y si no dices la verdad sobre lo que sucedid, exactamente, enviaré a Gorgo
a buscarte.

Luego, el senor Lupescu sali6é por la ventana francesa.
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—Es un caso curioso, teniente —dijo el médico forense—. Es una suerte que haya
incursionado un poco en la psiquiatria. Al menos puedo darte una pista hasta que
cuentes con los expertos. La afirmacién del nifo de que su hada padrino le disparo a
su padre es obviamente un mecanismo de vuelo simple, susceptible de dos
interpretaciones:

»(A), el padre se peg6 un tiro; el nifilo estaba tan horrorizado por la vista que se neg6 a
aceptarlo e inventd esta explicacion. (B), el nifio le dispar6 al padre, digamos por
accidente, y le echd la culpa a su chivo expiatorio imaginario. Esta segunda opcidn,
por supuesto, tiene implicaciones mas siniestras: si el nifio hubiera resentido a su
padre y hubiera creado un sustituto ideal, podria hacer que el sustituto destruyera la
realidad... Pero ahi estd la soluciéon para el testimonio de un testigo ocular. Cual



alternativa es la verdadera, teniente, lo dejo a sus investigaciones sobre el motivo y la
evidencia de balistica y huellas dactilares. El angulo de la herida coincide con
cualquiera.
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El hombre de la nariz y los ojos rojos, los guantes y las alas caminé por el sendero de
atras hasta la cabana. En cuanto entrd, se quitdé el abrigo, se quitd las alas y el
mecanismo de cuerdas y goma que las hacia temblar. Los colocé encima de la pila de
lefia preparada y encendi6 el fuego.

Cuando el fuego ardid con ganas, agrego los guantes. Luego se quito la nariz, amasoé la
masilla hasta que el rojo de su exterior se desvanecid en el marrén neutro de la masa,
la metié en una grieta en la pared y la alisé. Luego se quité las lentillas de iris rojo de
sus ojos marrones y fue a la cocina, encontré un martillo, las convirtié en polvo y
arrojé el polvo por el fregadero.

Alan empezd a servirse una copa y descubrid, para su agradable sorpresa, que no la
necesitaba especialmente. Pero se sentia cansado. Podia recostarse y recapitularlo
todo, desde la invencion del senor Lupescu (y Gorgo y el hombre de la Via Lactea)
hasta el éxito de hoy y el del futuro, cuando Marjorie, docil y confiada en Marjorie,
fuese mas deseable que nunca, como viuda y heredera de Robert. Y Bobby necesitaria
un hombre que lo cuidara.

Alan entré en el dormitorio. Pasaron varios anos en los pocos segundos que tardo en
reconocer lo que le esperaba en la cama, pero ya sabes, el tiempo es gracioso.

Alan no dijo nada.

—Senor Lupescu, supongo —dijo Gorgo.



