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El  hombre  y  la  mujer  caminaban  desde  las  cuatro  de  la  mañana.  El  tiempo,
descompuesto  en  asfixiante  calma  de  tormenta,  tornaba  aún  más  pesado  el  vaho
nitroso del estero. La lluvia cayó por fin, y durante una hora la pareja, calada hasta los
huesos, avanzó obstinadamente.

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa desesperanza.

—¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? —dijo él—. Tal vez los alcancemos…

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza.

—Vamos —repuso prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, que iba delante,
se volvió al oír el gemido.

—¡No puedo más!… —murmuró ella con la boca torcida y empapada en sudor—. ¡Ay,
Dios mío!…

El  hombre,  tras  una  larga  mirada  a  su  alrededor,  se  convenció  de  que  nada  podía
hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dónde ponía los pies, alucinado de
excesiva  fatalidad,  el  hombre  cortó  ramas,  tendiolas  en  el  suelo  y  acostó  a  su  mujer
encima. Él se sentó a la cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasó un cuarto  de hora en silencio.  Luego la  mujer  se  estremeció  hondamente y  fue
menester  enseguida  toda  la  fuerza  maciza  del  hombre  para  contener  aquel  cuerpo
proyectado violentamente a todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos brazos sujetaba en tierra
con las rodillas. Al fin se incorporó, alejose unos pasos vacilante, se dio un puñetazo en
la frente y tornó a colocar sobre sus piernas la cabeza de la mujer,  sumida ahora en
profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más inerte. Al rato tuvo otro,
pero al concluir éste, la vida concluyó también.



El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su mujer, sumando todas sus
fuerzas  para  contener  las  convulsiones.  Quedó  aterrado,  fijos  los  ojos  en  la  bullente
espuma  de  la  boca,  cuyas  burbujas  sanguinolentas  se  iban  ahora  resumiendo  en  la
negra cavidad.

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo.

—¡Carlota! —dijo con una voz blanca, que no tenía entonación alguna.

El  sonido  de  sus  palabras  lo  volvieron  a  sí,  e  incorporándose  entonces  miró  a  todas
partes con ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad —murmuró—. Es demasiada fatalidad… —murmuró otra vez,
esforzándose entretanto por precisar lo que había pasado.

Venían de Europa, sí;  eso no ofrecía duda; y habían dejado allá a su primogénito,  de
dos  años.  Su mujer  estaba encinta  e  iban a  Makallé  con otros  compañeros… Habían
quedado  retrasados  y  solos  porque  ella  no  podía  caminar  bien…  Y  en  malas
condiciones, acaso… acaso su mujer hubiera podido encontrarse en peligro…

Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido:

—¡Muerta, allí!…

Sentose  de  nuevo,  y  volviendo  a  colocar  la  cabeza  muerta  de  su  mujer  sobre  sus
muslos, pensó cuatro horas en lo que haría.

No arribó a pensar nada; pero cuando la tarde caía cargó a su mujer en los hombros y
emprendió el camino de vuelta.

Bordeaban  otra  vez  el  estero.  El  pajonal  se  extendía  sin  fin  en  la  noche  plateada,
inmóvil  y  toda zumbante  de  mosquitos.  El  hombre,  con la  nuca doblada,  caminó con
igual paso, hasta que su mujer cayó bruscamente de su espalda. Él quedó un instante
de pie, rígido, y se desplomó tras ella.

Cuando  despertó,  el  sol  quemaba.  Comió  bananas  de  filodendro,  aunque  hubiese
deseado algo más nutritivo, puesto que antes de poder depositar en tierra sagrada el
cadáver de su esposa, debían pasar días aún.

Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas disminuían. Rodeándolo entonces con
lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzó así con menor fatiga.

Durante  tres  días,  descansando,  siguiendo  de  nuevo,  bajo  el  cielo  blanco  de  calor,
devorado  de  noche  por  los  insectos,  el  hombre  caminó  y  caminó,  sonambulizado  de



hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda su misión concentrada en una sola
y obstinada idea: arrancar al país hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La  mañana  del  cuarto  día  viose  obligado  a  detenerse,  y  apenas  de  tarde  pudo
continuar su camino. Pero cuando el sol se hundía, un profundo escalofrío corrió por
los nervios agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo muerto en tierra, se
sentó a su lado.

La noche había caído ya, y el monótono zumbido de mosquitos llenaba el aire solitario.
El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del fondo
de su médula helada los escalofríos montaban sin cesar.

La luna ocre en su menguante había surgido por fin  tras  el  estero.  Las pajas  altas  y
rígidas brillaban hasta el confín en fúnebre mar amarillento. La fiebre perniciosa subía
ahora a escape.

El  hombre  echó  una  ojeada  a  la  horrible  masa  blanduzca  que  yacía  a  su  lado,  y
cruzando sus manos sobre las rodillas quedose mirando fijamente adelante, al estero
venenoso,  en  cuya  lejanía  el  delirio  dibujaba  una  aldea  de  Silesia  a  la  cual  él  y  su
mujer,  Carlota  Phoening,  regresaban  felices  y  ricos  a  buscar  a  su  adorado
primogénito.


