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El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mahana. El tiempo,
descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba aun mas pesado el vaho
nitroso del estero. La lluvia cay6 por fin, y durante una hora la pareja, calada hasta los
huesos, avanzé obstinadamente.

El agua ceso. El hombre y la mujer se miraron entonces con angustiosa desesperanza.
—¢Tienes fuerzas para caminar un rato aun? —dijo él—. Tal vez los alcancemos...

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudio la cabeza.

—Vamos —repuso prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, que iba delante,
se volvié al oir el gemido.

—iNo puedo mas!... —murmurd ella con la boca torcida y empapada en sudor—. jAy,
Dios mio!...

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convencié de que nada podia
hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dénde ponia los pies, alucinado de
excesiva fatalidad, el hombre corté ramas, tendiolas en el suelo y acostdé a su mujer
encima. El se sent6 a la cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Paso un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremecié hondamente y fue
menester enseguida toda la fuerza maciza del hombre para contener aquel cuerpo
proyectado violentamente a todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, él quedd un rato atn sobre su mujer, cuyos brazos sujetaba en tierra
con las rodillas. Al fin se incorpord, alejose unos pasos vacilante, se dio un puinetazo en
la frente y torn6 a colocar sobre sus piernas la cabeza de la mujer, sumida ahora en
profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer sali6 més inerte. Al rato tuvo otro,
pero al concluir éste, la vida concluyé también.



El hombre lo noté cuando aun estaba a horcajadas sobre su mujer, sumando todas sus
fuerzas para contener las convulsiones. Quedd aterrado, fijos los ojos en la bullente
espuma de la boca, cuyas burbujas sanguinolentas se iban ahora resumiendo en la
negra cavidad.

Sin saber lo que hacia, le toc6 la mandibula con el dedo.
—iCarlota! —dijo con una voz blanca, que no tenia entonacion alguna.

El sonido de sus palabras lo volvieron a si, e incorpordndose entonces mir6 a todas
partes con ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad —murmuré—. Es demasiada fatalidad... —murmuroé otra vez,
esforzandose entretanto por precisar lo que habia pasado.

Venian de Europa, si; eso no ofrecia duda; y habian dejado alld a su primogénito, de
dos anos. Su mujer estaba encinta e iban a Makallé con otros compaferos... Habian
quedado retrasados y solos porque ella no podia caminar bien... Y en malas
condiciones, acaso... acaso su mujer hubiera podido encontrarse en peligro...

Y bruscamente se volvio, mirando enloquecido:
—iMuerta, alli!...

Sentose de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mujer sobre sus
muslos, pensé cuatro horas en lo que haria.

No arribd a pensar nada; pero cuando la tarde caia cargé a su mujer en los hombros y
emprendié el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendia sin fin en la noche plateada,
inmovil y toda zumbante de mosquitos. El hombre, con la nuca doblada, caminé con
igual paso, hasta que su mujer cayé bruscamente de su espalda. El quedé un instante
de pie, rigido, y se desplomo tras ella.

Cuando despertd, el sol quemaba. Comié bananas de filodendro, aunque hubiese
deseado algo mas nutritivo, puesto que antes de poder depositar en tierra sagrada el
cadaver de su esposa, debian pasar dias aun.

Cargé otra vez con el cadaver, pero sus fuerzas disminuian. Rodedndolo entonces con
lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzé asi con menor fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo blanco de calor,
devorado de noche por los insectos, el hombre camind y camind, sonambulizado de



hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, toda su misién concentrada en una sola
y obstinada idea: arrancar al pais hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mafana del cuarto dia viose obligado a detenerse, y apenas de tarde pudo
continuar su camino. Pero cuando el sol se hundia, un profundo escalofrio corrié por
los nervios agotados del hombre, y tendiendo entonces el cuerpo muerto en tierra, se
sentd a su lado.

La noche habia caido ya, y el monétono zumbido de mosquitos llenaba el aire solitario.
El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante red sobre su rostro; pero del fondo
de su médula helada los escalofrios montaban sin cesar.

La luna ocre en su menguante habia surgido por fin tras el estero. Las pajas altas y
rigidas brillaban hasta el confin en finebre mar amarillento. La fiebre perniciosa subia
ahora a escape.

El hombre eché una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacia a su lado, y
cruzando sus manos sobre las rodillas quedose mirando fijamente adelante, al estero
venenoso, en cuya lejania el delirio dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y su
mujer, Carlota Phoening, regresaban felices y ricos a buscar a su adorado
primogénito.



