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A mis compatriotas de tertulia

Maéas de veinte anos hacia que faltaba Redondo de su patria, es decir, de la tertulia en
que transcurrieron las mejores horas, las Unicas que de veras vivio, de su juventud
larga. Porque para Redondo, la patria no era ni la nacién, ni la region, ni la provincia,
ni aun la ciudad en que habia nacido, criddose y vivido; la patria era para Redondo
aquel par de mesitas de marmol blanco del café de la Unidn, en la rinconera del fondo
de la izquierda, segun se entra, en torno a las cuales se habia reunido dia a dia,
durante mas de veinte afos, con sus amigos, para pasar en revista y critica todo lo
divino y lo humano y aun algo mas.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro anos encontrése con que su banquero lo
arruind, y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo cual tuvo que ir a América, al lado
de un tio poseedor alli de una vasta hacienda. Y a la América se fue anorando su
patria, la tertulia de la rinconera del café de la Union, suspirando por poder un dia
volver a ella, casi llorando. Evito el despedirse de sus contertulios, y una vez en
Ameérica hasta rompié toda comunicacién con ellos. Ya que no podia oirlos, verlos,
convivir con ellos, tampoco quiso saber de su suerte. Rompié toda comunicacién con
su patria, recreandose en la idea de encontrarla de nuevo un dia, mas o menos
cambiada, pero la misma siempre. Y repasando en su memoria a sus compatriotas, es
decir, a sus contertulios, se decia: ¢qué nuevo colmo habria inventado Romualdo?
¢Qué fantasia nueva el Patriarca? ¢Qué poesia festiva habra leido Ortiz el dia del
cumpleanos de Henestrosa? ¢Qué mentira, mas gorda que todas las anteriores, habra
llevado Manolito? Y asi lo demas.

Vivio en América pensando siempre en la tertulia ausente, suspirando por ella,
alimentando su deseo con la voluntaria ignorancia de la suerte que corriera. Y pasaron
anos y mas anos, y su tio no le dejaba volver. Y suspiraba silenciosa e intimamente..
No logré hacerse alli una patria nueva, es decir, no encontré una nueva tertulia que le
compensase de la otra. Y siguieron pasando afnos hasta que su tio se murid, dejandole
la mayor parte de su cuantiosa fortuna y lo que valia méas que ella, libertad de volverse
a su patria, pues en aquellos veinte afios no le permitido un solo viaje. Encontrose,
pues, Redondo, libre, realiz6 su fortuna y henchido de ansias volvié a su tierra natal.

iCon qué conmocion de las entrafias se dirigid por primera vez, al cabo de mas de
veinte afos, a la rinconera del café de la Unidn, a la izquierda del fondo, segun se



entra, donde estuvo su patria! Al entrar en el café el corazén le golpeaba el pecho,
flaquedbanle las piernas. Los mozos o eran o se habian vuelto otros; ni les conocié ni
le conocieron. El encargado del despacho era otro. Se acerco al grupo de la rinconera;
ni Romualdo el de los colmos, ni el Patriarca, ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo,
ni el embustero de Manolito, ni D. Moisés, ni... jni uno solo siquiera de los
desconocidos! Su patria se habia hundido o se habia trasladado a otro suelo. Y se
sinti6 solo, desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, sin consuelo de haber nacido.
iHaber sofiado y anhelado y suspirado méas de veinte afos en el destierro para esto!
Volvidse a casa, a un hogar frio de alquiler, sintiendo el peso de sus sesenta y ocho
anos, sintiéndose viejo. Por primera vez mird hacia adelante y sintié helarsele el
corazon al prever lo poco que le quedaba ya de vida.. {Y de qué vida! Y fue para él la
noche de aquel dia insomne, una noche tragica en que sintié silbar a sus oidos el
viento del valle de Josafat.

Mas a los dos dias, cabizbajo, alicaido de corazén, como sombra de amarilla hoja de
otono que arranca del arbol el cierzo, se acercd a la rinconera del café de la Unién y se
sentd en la tercera de las mesitas de marmol, junto al suelo de la que fue su patria. Y
prestd oido a lo que conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos barbaros
invasores. Eran casi todos jovenes; el que mas, tendria cincuenta y tantos anos.

De pronto uno de ellos exclamé: “Esto me recuerda uno de los colmos del gran D.
Romualdo”. Al oirlo, Redondo, empujado por una fuerza intima, se levantd, acercdse al
grupo y dijo:

-Dispensen, sefiores mios, la impertinencia de un desconocido, pero he oido a ustedes
mentar el nombre de D. Romualdo el de los colmos, y deseo saber si se refieren a D.
Romualdo Zabala, que fue mi mayor amigo de la nifiez.

-El mismo -le contestaron.

-¢Y qué se hizo de él1?

-Muri6 hace ya cuatro afios.

-¢Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

-Pues no habiamos de conocerle, si era de esta tertulia.

-iY él?

-Murié también.

-¢Y el Patriarca?



-Se marché y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.
-.Y Henestrosa?

-Muri6.

-¢Y D. Moisés?

-No sale ya de casa; jesta paralitico!

-¢Y Manolito el embustero?

-Murié también...

Murid... murié... se marcho y no se sabe de él... estd en casa paralitico... y yo vivo
todavia... {Dios mio! jDios mio! -y se senté entre ellos llorando.

Hubo un trégico silencio, que rompié uno de los nuevos contertulios, de los invasores,
preguntandole:

-Y usted, senor nuestro, ¢se puede saber...?
-Yo soy Redondo...

-iRedondo! -exclamaron casi todos a coro-. ¢El que fue a América arruinado por su
banquero? ;Redondo, de quien no volviéo a saberse nada? ¢(Redondo, que llamaba a
esta tertulia su patria? ¢Redondo, que era la alegria de los banquetes’ ¢Redondo, el
que cocinaba, el que tocaba la guitarra, el especialista en contar cuentos verdes?

El pobre Redondo levantd la cabeza, mird en derredor, se le resucitaron los ojos,
empezO a vislumbrar que la patria renacia, y con lagrimas aun, pero con otras
lagrimas, exclamo:

-iSi, él mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintié entrar en su
corazoén desfallecido los impetus de aquellas sangres juveniles. El, el viejo, invadia, a
su vez, a los invasores.

Y siguid asistiendo a la tertulia, y se persuadié de que era la misma, exactamente la
misma, y que aun vivian en ella, con los recuerdos, los espiritus de sus fundadores. Y
Redondo fue la conciencia histérica de la patria. Cuando decia: “Esto me recuerda un
colmo de nuestro gran Romualdo...”, todos a una: “iVenga! {Venga”. Otras veces:
“Ortiz, con su habitual gracejo, decia una vez...”. Otras veces: “Para mentira, aquella



de Manolito”. Y todo era celebradisimo.

Y aprendié a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y cuando él, Redondo,
colocaba algunos de los cuentos verdes de su repertorio, sentiase reverdecer, y cociné
en el primer banquete, y tocd, a sus sesenta y nueve anos, la guitarra, y canto. Y fue
un canto a la patria eterna, eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podria ser casi su nieto, cobré
singular afecto Redondo. Y se sentaba junto a él, y le daba golpecitos en la rodilla, y
celebraba sus ocurrencias. Y solia decirle: “iT1, tu eres, Ramonete, el principal ornato
de la patria!” Porque tuteaba a todos. Y como el bolsillo de Redondo estaba abierto
para todos los compatriotas, los contertulios, a él acudi6 Ramonete en no pocas
apreturas.

Ingres6 en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los habituales, un
mozalbete decidor y algo indiscreto, pero bueno y noble; mas al viejo Redondo le
desplacié aquel ingreso; la patria debia estar cerrada. Y le llamaba, cuando él no le
oyera, el Intruso. Y no ocultaba su recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a
un patriarca, al viejo Redondo.

Un dia falt6 Ramonete, y Redondo inquieto como ante una falta pregunté por él.
Dijéronle que estaba malo. A los dos dias, que habia muerto. Y Redondo le lloro; le
llor6é tanto como habria llorado a un nieto. Y llamando al Intruso, le hizo sentar a su
lado y le dijo:

-Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria, te llamé el Intruso,
pareciéndome tu entrada una intrusion, algo que alteraba la armonia. No comprendi
que venias a sustituir al pobre Ramonete, que antes que uno muera y no después nace
muchas veces el que ha de hacer sus veces; que no vienen unos a llenar el hueco de
otros, sino que nacen unos para echar a los otros. Y que hace tiempo nacid y vive el
que haya de llenar mi puesto. Ven acd, siéntate a mi lado; nosotros dos somos el
principio y el fin de la patria.

Todos aclamaron a Redondo.

Un dia prepararon, como hacian tres o cuatro veces al aflo, una comida en comun, un
agape, como le llamaban. Presidia Redondo, que habia preparado uno de los platos en
que era especialista. La fiesta fue singularmente animada, y durante ella se citaron
colmos del gran Romualdo, se dedic6é un recuerdo a Ramonete. Cuando al cabo fueron
a despertar a Redondo, que parecia haber caido presa del sueno -como que le ocurria
a menudo-, encontraronle muerto. Murié en su patria, en fiesta patriotica...

Su fortuna se la leg6 a la tertulia, repartiéndola entre los contertulios todos, con la
obligacion de celebrar un cierto nuimero de banquetes al afio y rogando se dedicara un



recuerdo a los gloriosos fundadores de la patria. En el testamento oldografo,
curiosisimo documento, acababa diciendo: “Y despido a los que me han hecho viviera
la vida, emplazdndoles para la patria celestial, donde en un rincéon del café de la
Gloria, segun se entra a mano izquierda, les espero”.



