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La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardin no mayor que un
panuelo, era simpatica, enyesada, con ventanas pintadas de azul ultramar rabioso, y
un saledizo de madera que decoraban pabellones de rubias espigas de maiz. En el
jardin no dejaban cosa a vida gallinas y el gallo, escarbando ellas con humilde solicitud
y él con arrogante desprecio; pero asi y todo, los rosales «lunarios» se cubrian de finas
rosas languidas, las hortensias erguian sus copos celestes, y un cerezo enorme,
amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la casa, daba fresca sombra.
Aquella vista podia ser asunto de pais de abanico, y mejor si la animaba la presencia
de la chiquilla alegre y reidora, en quien la vida amanecia con lozanos brotes y
florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no habia notado la soledad ni el abandono, gracias a su
hermano Martin, que le prodigé mimos de madraza y proteccién de padre. La nifilez no
siente nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga no recordaba el
regazo maternal. Era Martin -solian repetirlo los demas mozos de la aldea, y no
siempre con piadosa intencion -como una mujer, El sabia amanar el caldo y arrimar el
pote a la lumbre; él lavaba, torcia y tendia la ropa; él vendia en la feria la manteca, la
legumbre, los huevos; él vestia y desnudaba a Minga mientras fue muy pequeia, y la
tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba la vedija de seda blonda, luminosa y
vaporosa como un nimbo de santidad... También la llevaba de la mano a la iglesia,
porque Martin era algo sacristancillo. Ayudaba al sefior cura, y su vaga aspiracion, si
no hubiese tenido que dedicarse a cuidar de su hermana, seria cantar misa, adornar
mucho los altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas.

La condicién de Martin, su indole afeminada y pulcra, se conocia en lo limpio de la
casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de jardin, en el primoroso
seto de cafas, en el vestir de Minga, siempre aseada y hasta engalanada con panolitos
de seda los dias festivos, y en cierta cortesia humilde que Martin mostraba a todos, a
la gente de la aldea y al sefnorio, multiplicando las férmulas obsequiosas, los «vayan
con salud» y los «Dios los acompane». No hubo sombrerén de fieltro menos pegado a
la cabeza que el de Martin, ni rapaz mas enemigo de parrandas y tunas, ni que asi
aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal premura se escabullese del atrio o de
la robleda al presentir que iba a armarse «una de palos». Rozdndole o empujandose
pasaban las mozas jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y
Martin no apartaba los ojos del suelo. Unicamente sonrefa a las muchachas cuando
ellas cogian por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas, duras, como guijarros, o



de zonchos frios, o de caramelos pringosos. La cuerda de aquel carifio fraternal, casi
paternal por la diferencia de edades, era lo que vibraba en Martin con vibraciones
hondas, con latidos de corazén inmenso.

iQué rechifla se levanté en la aldea al saberse cémo Martin habia caido soldado!
iSoldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabia coser y planchar y lavar
como las hembras! jAquél que ni gastaba navaja, ni bisarma, ni una triste vara
aguijadora! No hubo quien no se riese: los viejos con bocas desdentadas, las mozas
con bocas frescachonas de duros dientes. Sin embargo, produjose la reaccion. Los
pobres tienen préjimo, las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio
del rey, son piadosas. Y al ver a Martin tan pasmado, tan alicaido, tan encogido de
alma, las buenas comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de
resignacién, de esperanza quimeérica, fantaseando intervenciones de santos y milagros
sin pizca de verosimilitud. Martin agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a
Minga y callaba... El sabia que era forzoso ir, no sélo al cuartel, sino a algo mas
terrible, que no se explicaba, que tenia para él mucho de misterio y méas de horror, de
eso que se ve en las ansias de la pesadilla... jLa guerra...! {La guerra lejos, lejisimos...,
mas alla de los mares!

Pasabamos una tarde por delante de la casucha, y el sefior cura, que nos acompanaba,
seflalé hacia la cerrada puerta, el jardin comido por las ortigas y zarzales, el balcén sin
sus ristras de espigas, todo solitario y muerto, con esa muerte de los objetos que
indica la ausencia del espiritu, de la actividad humana, vivificadora, jAy! El sefior cura
no se consolaba de la falta de Martin. ;Dénde encontraria otro asi para ayudar a misa,
encender y despabilar velas, doblar y guardar las vestiduras, otro madamita igual,
manoso, doécil, bien hablado, bien mandado?... ;Y pensar que se lo habian llevado a
pelear con los negros! jQué cosas! jQué desdichas!

-¢Y la nifia, la hermanita? -pregunté recordando una cabeza con aureola de rizos
alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil, unos labios de cereza, unos o0jos
celestes.

-iLa nina! -repitié el cura-. {Esa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La recogio la
tabernera, ¢no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene chiquillos, estan con ella
gue no atinan donde la pongan. Hay criaturas asi, que son hijas de la suerte. Figurese
lo que le esperaba a la chiquilla. O meterse a servir (¢y de qué sirve una criada de
once anos?), o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuanto la vispera de la
marcha de Martin, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el tabernaculo del Xuncras
para echar unos vasos y quitarse las melancolias; y le sacan vino, y cafa, y bala rasa,
iyo que sé!, y a los pocos tragos -como él nunca lo cataba- se le sube a la cabeza y
rompe a llorar y a gritar y a decir que le daba el corazén que no volveria y que Minga
se moriria de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazén de mantequilla de
Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le ofrece cargar con Minga. El
marido se oponia; pero la mujer le convencid de que alli se necesitaba una rapaza para



fregar los vasos y barrer... Y quien friega y barre es la tabernera, y Minga estd como la
reina, mano sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas
pascuas. jBuen cascabel se prepara ahi! |Si da grima ver aquella cara tan satisfecha y
al mismo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguio:

-¢No lo sabia? {Claro que si!, al instante... Si fuese un holgazan, un vicioso, un
quimerista, un bocarrota, aqui volveria sano y salvo... Como era tan modosiiio y
doblaba tan bien las casullas, jduro en él! Fue una de esas cosas de pronto, sin
chiste... Una emboscada, una trampa en que cayo el destacamento. Lo supe por carta
que se recibié en Marineda, de un sargento que escapo con vida. Diez o doce murieron
y entre ellos Martin. No lo trajeron los peridodicos; jsi fuesen a traer las
menudencias!... A Martin le saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que
aseguran que se defendié como una fiera. Estoy por no creerlo. jPobre madamita!
Milagro si no se puso de rodillas a que le perdonasen. El sargento parece de Sevilla.
¢(Pues no dice que Martin envid al otro barrio a uno de los mambises, que era un
animal atroz? ¢Y no cuenta que casi podria con el segundo, y si no fuese porque
tropezod y resbalé y el otro se le echd sobre el cuerpo y con todo el peso, lo acaba?
iBah, bah! El asunto es que a Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta,
completaron la frase.

-Y aln ayer apliqué por él la misa -anadid el sefor cura cuando ya dobldbamos el
pinar.



