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MARIO LEVRERO

LA CASA ABANDONADA

Ubicación

En una calle céntrica, poblada en general por edificios modernos, se ve, sin embargo,
una  vieja  casa  abandonada.  Al  frente  hay  un  jardín,  separado  de  la  vereda  por  una
verja; en el jardín, una fuente muy blanca, con angelitos; la verja parece una sucesión
de lanzas oxidadas, unidas entre sí por dos barras horizontales; de afuera, se ve de la
casa un ex-rosado, actualmente muy sucio y verdoso, que corresponde al frente, y algo
de una persiana muy oscura.

Esta  casa  interesa  solamente  a  algunas  personas  que  caen  bajo  su  influjo;  estas
personas, entre las que me incluyo, saben de algunas cosas que allí suceden.

Hombrecitos

De la pared de una de las habitaciones se ve sobresalir un par de centímetros de un
caño  que,  probablemente,  formara  parte  de  la  instalación  de  gas;  con  suerte  o
paciencia podrán observarse los hombrecillos, de unos once centímetros, que asoman
por allí  su cabecita y miran -como quien contempla por vez primera el mar desde un
ojo de buey-;  después tratan de salir,  lo que les da mucho trabajo.  Deben, en primer
término,  ponerse  boca  arriba,  agarrarse  luego  fuertemente  del  borde  superior  del
caño  y,  ayudándose  con  los  músculos  de  los  brazos,  y  también  con  las  piernas,  ir
sacando el cuerpo afuera, poco a poco.

Quedan colgados, balanceándose ligeramente.

El  hombrecito  mira  hacia  abajo  y  se  asusta,  pues  en  lugar  del  piso  ve  un  enorme
agujero (es evidente que este tipo de maniobras ha concluido, a la larga, por romper el
apolillado  piso  de  madera).  Al  mismo  tiempo  podrán  verse  los  ojitos  redondos  y
brillantes de otro hombrecillo que, dentro del caño, espera su turno con impaciencia.

Aguantan  todo  lo  que  pueden,  pero  al  fin  llenan  los  pulmones  como  para  una
zambullida, y sueltan sus manos del borde del caño, y caen y caen.

Porque se espera,  podrá tenerse -al  cabo de un segundo- la sensación de que se oye
algo;  pero  quien  está  acostumbrado  al  espectáculo  reconoce  que  no  se  oye  nada.
Algunos  imaginan  un  ruido  blando,  como el  rebote  de  una  pelota  de  goma;  otros  un



crujido seco, óseo. Los imaginativos llegan a escuchar una pequeña explosión (como si
se  pisaran  un  fósforo,  dicen,  pero  sin  la  llamarada  siguiente);  hay  quienes,  en  este
sentido,  han  llegado  a  hablar  de  implosión  -basándose  en  que  creen  haber  oído  un
sonido como el de una lámpara eléctrica que se rompe (haciendo abstracción del ruido
del  vidrio  de  la  lámpara);  hasta  hay  quienes  dicen  haber  percibido  claramente  el
quebrarse de un vidrio.

Hemos visitado el sótano, pero su perímetro parece no coincidir exactamente con el de
la casa; no hemos visto ningún agujero en su techo que pueda corresponder al del piso
de la habitación -por el que desaparecen los hombrecillos.

Pensamos  que  en  algún  lugar  hay  un  creciente  montón  de  cadáveres  menudos;  nos
angustia no poder encontrarlo.

Yo,  en  las  charlas  de  café,  sostengo  -aunque  sin  fundamento-  la  teoría  de  que  los
hombrecillos  no  mueren  al  caer  y  que,  además,  son  pocos  y  eternos  y  siempre  se
repiten.

Arañas

Una de las cosas que llamó la atención a los descubridores y primeros fanáticos de la
casa, fue la ausencia de arañas; se podía encontrar de todo, pero las clásicas arañas
parecían  completamente  desinteresadas  de  un  lugar  tan  apropiado.  Esta  errónea
opinión fue corregida al visitar la despensa, una habitación contigua a la cocina.

Está llena de arañas.

Hay  gran  variedad  de  especies,  formas,  tamaños,  colores,  edades  y  costumbres;  las
telas  forman  un  relleno,  como  una  esponja,  que  ocupa  toda  la  pieza;  sin  embargo,
observando atentamente, se puede apreciar que no hay una sola tela que no guarde la
debida  distancia  con  otra  -perteneciente  a  una  araña  rival-;  solamente  se  permite
(parece ser norma aceptada) usar una tela ajena como punto de apoyo, o de partida,
para un hilo de la propia.

Reina una gran tranquilidad en la  despensa;  los  bichos esperan.  Algunos están en el
centro  de  su  tela,  otros  en  algún  lugar  de  la  periferia,  otros  permanecen  invisibles,
otros  como  ausentes  en  el  techo  o  en  las  paredes.  No  es  una  espera  que  provoque
anhelo en el espectador.

Muchas arañas -en general, las más grandes- no tienen tela, sino una especie de nido
en  el  piso;  se  ven  con  poca  frecuencia.  Salen  especialmente  en  los  días  de  mucho
calor,  o  en  ciertas  noches,  o  en  momentos  en los  que no  vemos,  realmente,  ninguna
razón para que salgan.



Creemos  que  están  allí  porque  suponemos  condiciones  en  extremo  favorables:  nos
llama la atención, sin embargo, ese empecinamiento en no ocupar otros lugares de la
casa. Hemos visto cómo algunas dudan en la puerta,  y no salen; vemos salir  a otras,
para  verlas  de  inmediato  volver  apresuradamente,  como  si  las  llamara  una  fuerza
irresistible, o las empujara una especie de pánico.

En el estado de reposo, el conjunto de telas es, de por sí, un bello espectáculo, que va
variando y enriqueciéndose con la respectiva variación de la luz que se filtra, por una
pequeña ventana, a medida que el día avanza y muere; importan además la humedad
ambiente, el estado de ánimo del espectador y algunos factores imponderables.

Cae  un  insecto  en  una  de  las  innumerables  trampas:  entonces,  vibra  todo.  (En
ocasiones nosotros mismos llevamos moscas en un frasco y provocamos la acción, pero
en general preferimos esperar que las condiciones se den por casualidad.) Al principio
es una vibración leve, casi imperceptible, que el insecto produce en la tela y que ésta
transmite a todo el sistema; el insecto se siente, sin duda, cada vez más angustiado, y
sus movimientos por la liberación son cada vez más violentos; el sistema se conmueve
y hay un oleaje de ritmo particular y ondas que regresan y se entrecruzan: es como si
al  tirar  piedras  al  mar  se  pudiera  apreciar  el  efecto  no  de  una  manera  plana,  sino
espacial.

Luego  intervienen  las  arañas:  en  primer  término  la  dueña  de  la  tela  en  que  cayó  el
insecto, mientras su compañera sigue de cerca los acontecimientos; se aproxima a la
víctima y comienza su trabajo de rutina. Este desplazamiento rápido y delicado, y esta
tarea, producen en el conjunto un efecto distinto a los anteriores, y más acentuado; y
más  tarde  son  todas  las  arañas  vecinas,  que  han  sentido  vibrar  su  tela  y  no  han
localizado  a  ninguna  víctima,  que  se  deslizan  en  todas  direcciones,  buscando  y
buscando, espiando hacia otras telas, quizás enfureciéndose al comprobar finalmente
que no hay nada.

Es  en  este  momento  que  el  espectáculo  adquiere  todo  su  esplendor;  aquí  caemos,
embelesados, en una especie de trance; algunos han llegado a bailar (porque hay un
ritmo, y cada vez más alocado), otros se tapan los ojos porque no lo resisten.

Personalmente he tenido que detener a quien, como hipnotizado, trató de meterse allí
dentro (supe que se suicidó, tiempo después, de noche, en el mar).

He  dicho  que  a  las  arañas  les  cuesta  salir  de  allí,  y  que  nunca  lo  hacen  por  mucho
tiempo ni a grandes distancias; hay excepciones.

Pic-nics

Descubrimos  por  casualidad  que,  bajo  el  papel  rosado  que  cubre  las  paredes  del
dormitorio, había otro empapelado; inmediatamente se formó un equipo -dirigido por



Ramírez-  y  al  cabo  de  unas  cuantas  noches  de  cuidadoso  e  intenso  trabajo  logró
quitarse  totalmente  el  rosado  y  dejarse  a  la  vista  el  precedente:  predominaban  los
tonos verdes.

Se  trataba  de  un  hermoso  paisaje  campestre,  de  un  realismo  impresionante:  casi
podíamos  respirar  el  sano  y  vigoroso  aire  de  campaña.  Las  partes  dañadas  fueron
restauradas  con  maestría  por  Alfredo  (un  tipo  callado,  de  bigotes  en  quien  no
sospechábamos ninguna habilidad).

Al  influjo  del  empapelado  descubierto  debimos  organizar  pic-nics  durante  varios
domingos;  nos  levantábamos  temprano  y  llegábamos  con  canastas  y  sillas  plegables;
Juancito,  dependiente  de  un  almacén,  conseguía  una  heladerita  de  cocacola;  había
vino  tinto,  un  tocadiscos  a  pila,  niños  con  redes  para  cazar  mariposas,  mariposas
-facilitadas  por  un  compañero  entomólogo,  a  condición  de  ser  devueltas  intactas-,
vestidos  de  alegres  colores,  parejas  de  novios,  hormigas,  alguna  que  otra  araña
pequeña (que sacábamos por un rato de la despensa) y otras cosas.

Lo principal resultó ser un invento del Chueco, que era obrero de la construcción en
ratos  libres:  un  asador  estilo  criollo  que  funcionaba  a  supergás  y  eliminaba  el  humo
por algún procedimiento. Aunque sin interés funcional, era también muy apreciado el
árbol fabricado por Alfredo con una fibra sintética.

Yo me sentaba en el suelo, en un rincón, a tomar mate; no aprecio los pic-nics, pero el
espectáculo me enternecía.

Ello

Algo late, algo crece en el altillo.

Se sospecha verde, se teme con ojos.

Se presume fuerte, blando, traslúcido, maligno.

No debemos, no queremos, no podemos verlo.

Para hablar de ello solamente usamos adjetivos, y no nos miramos a los ojos.

No usamos la  crujiente  escalera;  no  nos  detenemos a  escuchar  junto  a  la  puerta;  no
tomamos el picaporte y lo hacemos girar; no abrimos la puerta del altillo.

Mujercitas

Para ver a los hombrecitos que salen del caño del gas hay que esperar y esperar; en
cambio,  basta  llenar  la  pileta  del  cuarto  de  baño  con  agua  tibia  y  abrir  la  canilla,  y



antes  de  un  minuto  ya  empiezan  a  salir  las  mujercitas.  Son  muy  pequeñas  y  están
desnudas;  no  se  cohíben  por  nuestra  presencia,  por  el  contrario  nadan  libremente,
juegan en el agua, trepan a una jabonera de plástico que ponemos allí expresamente y
se tienden como al sol; sin excepción son bellísimas, sus cuerpos son esplendorosos y
excitantes, se zambullen y nadan por debajo del agua, y juegan en el agua, y vuelven a
trepar a la jabonera y a tenderse como al sol.

Entre todas, llegado el momento, tiran del tapón de la pileta y se dejan deslizar por el
desagüe.

(Hay una de ojos verdes que es la última en irse, me mira, se va como con lástima.)

Una excepción

Una  tarde  Ramírez  -contador  de  una  fábrica  de  cierta  importancia-  regresaba  a  su
hogar,  después  de  haber  estado  investigando,  con  nosotros,  los  empapelados
superpuestos  del  dormitorio  grande  de  la  casa  abandonada  (fue  él  quien  llegó  a
analizar  la  quinta  capa,  deduciendo  el  total  -acertadamente,  según  pudimos
comprobar  después-,  a  partir  de  cinco  centímetros  cuadrados  visibles;  por  razones
obvias -debo recordar al lector que varias damas componen nuestro grupo-, no entró
en  detalles,  pero  aseguró  que  se  trataba  de  una  escena  erótica,  prácticamente
pornográfica  -lo  que  nos  dio  la  pauta  de  la  función  de  prostíbulo  que,  alguna  vez,
cumplió  la  casa);  una  señora  muy  anciana  corrió  detrás  suyo  un  buen  trecho,  hasta
alcanzarlo  y  explicarle,  con  voz  cortada  por  la  sofocación  y  la  angustia,  que  llevaba
detrás, en el saco, cerca del cuello, una araña muy negra de casi cinco centímetros de
diámetro.

Cuando  lo  invitábamos  telefónicamente  a  ir  a  la  casa  abandonada,  Ramírez  ponía
excusas; finalmente nos contó la historia y lo comprendimos.

Dice  que cuando la  vieja  consiguió  hacerse  entender,  él  no  tuvo  presencia  de  ánimo
para quitarse el saco; más bien huyó de su interior, y la prenda quedó un instante en
el aire, vacía de hombre; Ramírez cuenta que oyó recién a una media cuadra del lugar
el ruido sordo que hizo el saco al caer pesadamente al suelo.

Derrumbe

Mucho  me  atrae  de  la  casa  su  sereno  e  infatigable  derrumbe:  mido  las  rajaduras  y
constato  su  avance,  los  bordes  negruzcos  de  las  manchas  de  humedad  que  se
extienden, los trozos de revoque que se van desprendiendo de las paredes y el techo, y
una  inclinación  general,  casi  imperceptible,  de  toda  la  estructura  hacia  el  lado
izquierdo; derrumbe inevitable, y hermoso.

El jardín



No logramos ponernos de acuerdo en el asunto del área del jardín. Coincidimos, sí, en
que, visto desde la vereda, o desde el sendero que lo divide en dos y conduce a la casa,
aparenta tener unos ochenta metros cuadrados (m 8 X m 10); la discusión comienza a
partir del momento en que uno se interna entre sus yuyos, sus yedras, sus plantas sin
flores,  sus  insectos,  los  caminos  de  hormigas,  las  lianas  y  los  helechos  gigantes,  los
rayos de sol que se filtran, de trecho en trecho, a través de las copas de los altísimos
eucaliptos;  las  huellas  de  los  osos,  el  parloteo  de  las  cotorras,  las  serpientes
enroscadas en las ramas -que alzan la cabeza y silban cuando pasamos cerca-; el calor
insoportable,  la  sed,  la  oscuridad,  el  rugido  de  los  leopardos,  el  abrirse  paso  a
machete, las altas botas que llevamos, la humedad, el casco, la lujuriosa vegetación, la
noche, el miedo, el no encontrar la salida, no encontrar la salida.

La búsqueda

Casi  nadie,  entre  nosotros,  puede  prescindir  de  la  idea  de  que  la  casa  guarda  un
antiguo y fabuloso tesoro; está formado por piedras preciosas y por gruesas y pesadas
monedas  de  oro.  No  existen  planos,  ni  referencias  de  ningún  tipo  que  justifiquen  la
idea.  Yo me cuento entre los más escépticos,  aunque muchas veces me permito caer
en la tentación de soñar, y hasta llego a imaginar astutos rincones insospechados que
puedan  contener  el  tesoro.  Me  distingue  del  resto  el  no  buscarlo,  ni  cuando  estoy  a
solas (como me consta que hacen muchos) ni en las búsquedas oficiales.

Disfruto  mucho  de  estas  búsquedas.  Me  ubico  en  un  perezoso  que  traigo
especialmente de mi casa, y que coloco en un lugar apropiado -generalmente en la sala
central-;  observo,  mientras  tomo  mate  y  fumo  unos  cigarrillos,  cómo  se  reparten
metódicamente  -las  señoras  en  la  casa,  los  hombres  por  el  sótano-  y  buscan;  las
señoras,  con  sus  alegres  vestidos,  revuelven  entre  escombros  o  en  los  forros  de  los
muebles (sonrío cuando las veo buscar en muebles que, ellas lo saben, fueron traídos
por  nosotros  como  material  para  los  huracanes);  los  hombres,  de  uniforme  azul,
golpetean las paredes del sótano buscando un sonido hueco, o distinto; pero todos los
sonidos son huecos, y distintos entre sí, y se forma una música que me recuerda la que
se toca golpeando botellas,  llenas de líquido a distinto nivel;  al  rato parece que todo
encaja y la música se torna muy rítmica y las mujeres suben y bajan y buscan y parece
que  estuvieran  bailando  y  pienso  nuevamente  en  las  botellas  musicales,  ahora
conteniendo licores, todos de distinto color, todos transparentes y dulces.

Lombrices

Tuvo que ser una mujer, Leonor -esa solterona maniática que, no sé por qué, se unió a
nuestro  grupo  (le  teme  a  la  casa)-  la  que  abriera  la  canilla  del  bidé;  se  sabe  que  el
agua corriente está cortada,  que es peligroso andar abriendo canillas sin avisar,  que
por  la  de  la  pileta  salen  mujercitas,  por  la  de  la  bañera  aquella  cosa  gomosa
amarillenta  -que  se  infla  como  un  globo  y  no  deja  de  inflarse  hasta  cerrar  la  canilla



(entonces se desprende y flota un rato a nuestro alrededor, luego se eleva y se pega
contra  el  techo,  y  allí  queda;  un  día  entramos  y  ya  no  está  más)-;  que  haciendo
funcionar  la  cisterna,  por  el  antiguo  procedimiento  de  tirar  de  una  cadena  en  cuyo
extremo hay un mango de madera, se deja oír ese tremendo alarido, interminable, que
pone la piel de gallina y nos hace temer quejas de los vecinos.

Oímos un grito que confundimos con este alarido pero no, era Leonor, que luego vino
corriendo y nos señaló el baño, y fuimos y vimos esa lombriz negra y fina -que salía por
uno de los  agujeritos  del  bidé y  no dejaba de salir,  y  ya  alcanzaba el  metro  y  medio
fácil de largo-; esperamos, a ver si se terminaba, pero seguía saliendo y arrastrándose
por el piso, apuntando ya hacia otras habitaciones.

La  cortamos  en  pedazos  y  cada  uno  siguió  completamente  vivo,  moviéndose  y
escapándose; tuvimos que barrerlos y tirarlos por la rejilla, y aquello seguía saliendo y
pronto empezaron a asomar nuevas puntas por otros agujeritos; tratamos de cerrar la
canilla pero se había trabado, y nadie se animaba a cambiarle el cuerito, y menos aún
a  llamar  a  un  plomero,  y  ya  pensábamos  que  no  había  más  remedio  que  clausurar
también  el  baño  y  perder  para  siempre  el  espectáculo  de  las  mujercitas  (se  acusó  a
Leonor de haberlo hecho a propósito), pero alguien tuvo la idea (y el coraje) de inducir
a  las  respectivas  cabezas  a  meterse  en  el  agujero  del  desagüe  del  propio  bidé;  esto
pareció caerles bien a las lombrices porque siguieron saliendo y entrando y así sigue,
esa  cosa  continua  y  aparentemente  interminable;  quien  ignore  la  historia  y  mire  el
bidé, creerá ver una extraña lluvia horizontal de agua negra y brillante.

Huracán

Es  un  agitarse  de  cenizas  y  de  puchas  en  la  estufa  del  comedor;  entonces  conviene
irse,  o  encerrase  en  el  dormitorio  o,  en  último  caso,  quedarse  allí,  apretado  en  un
rincón, la cabeza entre las rodillas y las manos cubriendo la cabeza.

La tierra, los papeles, algún objeto, comienzan a girar lentamente -como hojarasca- en
el  centro de la habitación.  Hay un descenso brusco de temperatura y el  viento sopla
cada vez más fuerte, y todo se va arremolinando, todo hacia el centro, y los muebles
son arrastrados y las paredes tiemblan, y se precipita la caída del revoque, y la tierra
nos ahoga y nos irrita los ojos, y tenemos sed; quien no se previene es atrapado, y gira
y  gira;  sale  a  veces  despedido  contra  alguna  pared,  con  violencia,  y  rebota  y  vuelve
nuevamente al centro y así hasta morir y hasta después de muerto.

Cuando  vuelve  la  calma,  salgo  del  rincón  y  me  paseo  por  entre  los  escombros,  los
floreros  rotos,  los  muebles  dados  vuelta:  todo  está  hermosamente  fuera  de  sitio,  el
comedor queda como cansado, como si hubiera vomitado.

Se respira, parece, más libremente.



El unicornio

Se cree que es la hierba lo que lo atrae; por supuesto que no hay ninguna certeza en
torno a este asunto, y nuestras teorías no tienen mayor fundamento científico. Pero es
interesante anotar algunos datos.

Hemos clasificado a la hierba (trabajo realizado por Ángel,  el  vegetariano) como una
variedad  criolla  -que  parece  darse  sólo  en  este  jardín-  de  la  Martynia  lousiana,  que
crece  en  América  del  Norte;  tiene  flores  grandes,  amarillentas,  moteadas  de  violeta.
Una vez al año da fruto: una cápsula terminada en punta, con forma de cuerno.

De ahí su nombre popular, «Planta Unicornio», y de ahí -según nosotros- la visita anual
del animal a nuestro jardín.

A  pesar  de  la  paciente  vigilancia  no  lo  hemos  visto;  pero  hemos  visto,  sí,  la  hierba
comida, recortada por dientes, hemos visto un orificio en la tierra -como producido por
la  punta  torneada  de  un  paraguas-,  en  el  borde  elevado  del  charco  de  agua;  hemos
visto las huellas de patas de caballo, hemos encontrado bosta fresca, hemos oído una
noche  flotar  un  suave  relincho,  hemos  hallado  a  la  mañana  siguiente  a  Luisa  -de
dieciséis  años,  que  se  había  plegado  a  nuestro  grupo  días  atrás-,  con  el  pecho
atravesado por un enorme único agujero, desnuda, monstruosamente violada.

Tú

Eres  un  vendedor  a  domicilio;  correteas  libros  o  afiliaciones  a  sociedades  médicas.
Llamas a todas las puertas, tratas de introducirte en todas las casas.

Es de tarde. Ves unas rejas y dudas un instante; eres decidido, y ese jardín descuidado
no te desilusiona. Empujas el portón, atraviesas el sendero que divide al jardín en dos
mitades, te paras junto a la puerta y buscas el timbre.

No  lo  encuentras,  pero  sí  un  llamador  de  bronce;  representa  una  mano,  de  largos  y
finos  dedos  -con  un  gran  anillo  en  el  mayor-  a  la  que  falta,  no  por  rotura  sino  por
intencionada fabricación,  un par  de  falanges  del  índice.  Tu mano,  al  reparar  en esta
ausencia, se detiene; pero recuerdas algunas lecciones de la escuela de vendedores, y
algunos  casos  anteriores  de  los  que  tienes  experiencia  personal,  y  completas  el
movimiento:  tomas  el  llamador,  lo  levantas  -haciéndolo  girar  sobre  su  bisagra-  y  lo
dejas caer una, dos, tres veces sobre su base -también de bronce-; adentro, el sonido
retumba.

Esto te confunde; nosotros, gracias a tristes experiencias, sabemos bien que los ecos
que el  llamado despierta en la casa son múltiples y extraños y que,  invariablemente,
dan  la  sensación  de  una  voz  ronca  y  pastosa  que  insiste  para  que  abras  la  puerta  y
entres. Tu confusión dura poco tiempo: tomas por realidad tu esperanza y cometes el



tremendo error.

Cuando  llegamos  encontramos  sobre  alguna  silla,  o  en  el  suelo,  tu  portafolios;  no
necesitamos  abrirlo  para  saber  a  qué  te  dedicas.  Nos  reunimos  en  el  comedor  y
hacemos un minuto de silencio.

Alguien, siempre, deja caer una lágrima.

También  alguien,  siempre,  propone  denunciar  el  caso  a  las  autoridades;  lo
convencemos  de  que  no  ganaría  nada  y  perderíamos,  en  cambio,  la  casa;  entonces
aparece quien sugiere colocar en la entrada un cartel de advertencia.

Los más viejos debemos explicar, una vez más, que sería éste el sistema más indicado
para aumentar  las  víctimas y  que,  tarde o  temprano,  los  tontos  curiosos  terminarían
por desalojarnos.

Coincidimos  finalmente  todos  en  que  estos  casos  son  lamentables,  que  no  está  en
nuestras  manos  evitarlos;  al  final,  cansados  de  tantas  escenas  tristes,  cargos  de
conciencia y discusiones vanas, tomamos el asunto un poco en broma y decimos que,
después de todo, en este mundo sobran vendedores a domicilio.

Luego,  sin  solemne  ceremonia,  alguien  toma  tu  portafolios  y  lo  arroja  al  aljibe  del
fondo.

Hormigas

En el  jardín  hay,  por  supuesto,  variedad  de  hormigas  y,  periódicamente,  detectamos
con  alegría  un  nuevo  hormiguero;  allí  plantamos  una  banderita  colorada.  Hemos
notado que hay hormigas que se dirigen, por grietas, hacia algún lugar situado debajo
de la casa, en los cimientos; creemos que esto contribuye a ese derrumbe lento.

Nos  ocupamos  de  cuidar  las  plantas  más  importantes,  podándolas  y  dando  a  las
hormigas el  material  de desecho; el  filósofo objeta que contribuimos a la decadencia
de las especies, porque facilitamos su tarea y reducimos, gradualmente, su capacidad
de trabajo; hay una señora que opina que deberíamos, sencillamente, eliminarlas con
gamexane -pero se sabe que este sistema es ilusorio.

Es distinto lo que ocurre dentro de la casa; también hay hormigas, pero no se las ve
realizar la más mínima tarea; se las encuentra siempre en forma aislada de cualquier
grupo, en actitud contemplativa (o recorriendo desganadamente una pared o una tabla
del piso). Hemos descubierto que son pocas, que viven solas -en alguna grieta, en un
rincón  cualquiera-,  que  se  alimentan  de  pequeñas  cosas  que  encuentran  (jamás  las
hemos  visto  almacenar);  ocasionalmente  se  las  ve  en  parejas,  pero  se  trata  de
relaciones poco estables.



Hay una -la hemos distinguido con un poco de pintura blanca en su parte posterior-,
que  durante  varios  días  junta  infatigablemente  palitos  y  otros  objetos  menudos;  con
eso construye algo que no es un nido, que no sabemos lo que es, que para la hormiga
parece no tener aplicación práctica. Ella lo recorre extasiada, luego lo olvida y vuelve,
durante  un  tiempo,  a  su  actitud  contemplativa.  Si  por  casualidad,  o  por  descuido,  la
construcción  es  destruida  -aunque  sea  parcialmente-,  la  hormiga  se  enfurece  y  anda
enloquecida durante horas.

Archie, el ingeniero -que ha hecho un estudio minucioso-, opina que es una gigantesca
obra  de  ingeniería;  dice  que  es  imposible  realizar  una  construcción  similar  sin  un
profundo  conocimiento  de  matemáticas;  hizo  algunos  apuntes  que,  cree,  le  servirán
para  revolucionar  los  sistemas  de  construcción  de  puentes;  afirma  que  la  hormiga
actúa por reflejo y construye puentes allí donde no hacen falta.

Yo  pienso  que  no  son  puentes;  tengo  mis  ideas  al  respecto.  Todos  usan  lupas,  todos
van  al  detalle  y  elogian  la  minuciosidad  del  trabajo  y  el  equilibrio  de  los  palitos;  yo
prefiero mirar el conjunto y decir que es hermoso y que su forma recuerda, en cierto
modo, la de una hormiga.


