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LA CASA ABANDONADA

Ubicacion

En una calle céntrica, poblada en general por edificios modernos, se ve, sin embargo,
una vieja casa abandonada. Al frente hay un jardin, separado de la vereda por una
verja; en el jardin, una fuente muy blanca, con angelitos; la verja parece una sucesion
de lanzas oxidadas, unidas entre si por dos barras horizontales; de afuera, se ve de la
casa un ex-rosado, actualmente muy sucio y verdoso, que corresponde al frente, y algo
de una persiana muy oscura.

Esta casa interesa solamente a algunas personas que caen bajo su influjo; estas
personas, entre las que me incluyo, saben de algunas cosas que alli suceden.

Hombrecitos

De la pared de una de las habitaciones se ve sobresalir un par de centimetros de un
cano que, probablemente, formara parte de la instalacion de gas; con suerte o
paciencia podran observarse los hombrecillos, de unos once centimetros, que asoman
por alli su cabecita y miran -como quien contempla por vez primera el mar desde un
ojo de buey-; después tratan de salir, lo que les da mucho trabajo. Deben, en primer
término, ponerse boca arriba, agarrarse luego fuertemente del borde superior del
cano y, ayudandose con los musculos de los brazos, y también con las piernas, ir
sacando el cuerpo afuera, poco a poco.

Quedan colgados, balanceandose ligeramente.

El hombrecito mira hacia abajo y se asusta, pues en lugar del piso ve un enorme
agujero (es evidente que este tipo de maniobras ha concluido, a la larga, por romper el
apolillado piso de madera). Al mismo tiempo podran verse los ojitos redondos y
brillantes de otro hombrecillo que, dentro del cano, espera su turno con impaciencia.

Aguantan todo lo que pueden, pero al fin llenan los pulmones como para una
zambullida, y sueltan sus manos del borde del cano, y caen y caen.

Porque se espera, podra tenerse -al cabo de un segundo- la sensaciéon de que se oye
algo; pero quien estd acostumbrado al espectdculo reconoce que no se oye nada.
Algunos imaginan un ruido blando, como el rebote de una pelota de goma; otros un



crujido seco, 6seo. Los imaginativos llegan a escuchar una pequena explosion (como si
se pisaran un fosforo, dicen, pero sin la llamarada siguiente); hay quienes, en este
sentido, han llegado a hablar de implosién -basdndose en que creen haber oido un
sonido como el de una ldmpara eléctrica que se rompe (haciendo abstraccion del ruido
del vidrio de la lampara); hasta hay quienes dicen haber percibido claramente el
quebrarse de un vidrio.

Hemos visitado el s6tano, pero su perimetro parece no coincidir exactamente con el de
la casa; no hemos visto ningiin agujero en su techo que pueda corresponder al del piso
de la habitacion -por el que desaparecen los hombrecillos.

Pensamos que en algun lugar hay un creciente montén de cadaveres menudos; nos
angustia no poder encontrarlo.

Yo, en las charlas de café, sostengo -aunque sin fundamento- la teoria de que los
hombrecillos no mueren al caer y que, ademds, son pocos y eternos y siempre se
repiten.

Aranas

Una de las cosas que llamoé la atencién a los descubridores y primeros fanaticos de la
casa, fue la ausencia de aranas; se podia encontrar de todo, pero las clasicas arafas
parecian completamente desinteresadas de un lugar tan apropiado. Esta erronea
opinidn fue corregida al visitar la despensa, una habitacién contigua a la cocina.

Esta llena de aranas.

Hay gran variedad de especies, formas, tamanos, colores, edades y costumbres; las
telas forman un relleno, como una esponja, que ocupa toda la pieza; sin embargo,
observando atentamente, se puede apreciar que no hay una sola tela que no guarde la
debida distancia con otra -perteneciente a una arana rival-; solamente se permite
(parece ser norma aceptada) usar una tela ajena como punto de apoyo, o de partida,
para un hilo de la propia.

Reina una gran tranquilidad en la despensa; los bichos esperan. Algunos estan en el
centro de su tela, otros en algun lugar de la periferia, otros permanecen invisibles,
otros como ausentes en el techo o en las paredes. No es una espera que provoque
anhelo en el espectador.

Muchas aranas -en general, las mas grandes- no tienen tela, sino una especie de nido
en el piso; se ven con poca frecuencia. Salen especialmente en los dias de mucho
calor, o en ciertas noches, o en momentos en los que no vemos, realmente, ninguna
razon para que salgan.



Creemos que estan alli porque suponemos condiciones en extremo favorables: nos
llama la atencidn, sin embargo, ese empecinamiento en no ocupar otros lugares de la
casa. Hemos visto cémo algunas dudan en la puerta, y no salen; vemos salir a otras,
para verlas de inmediato volver apresuradamente, como si las llamara una fuerza
irresistible, o las empujara una especie de panico.

En el estado de reposo, el conjunto de telas es, de por si, un bello espectaculo, que va
variando y enriqueciéndose con la respectiva variacion de la luz que se filtra, por una
pequefia ventana, a medida que el dia avanza y muere; importan ademas la humedad
ambiente, el estado de dnimo del espectador y algunos factores imponderables.

Cae un insecto en una de las innumerables trampas: entonces, vibra todo. (En
ocasiones nosotros mismos llevamos moscas en un frasco y provocamos la accion, pero
en general preferimos esperar que las condiciones se den por casualidad.) Al principio
es una vibracién leve, casi imperceptible, que el insecto produce en la tela y que ésta
transmite a todo el sistema; el insecto se siente, sin duda, cada vez mas angustiado, y
sus movimientos por la liberaciéon son cada vez mas violentos; el sistema se conmueve
y hay un oleaje de ritmo particular y ondas que regresan y se entrecruzan: es como si
al tirar piedras al mar se pudiera apreciar el efecto no de una manera plana, sino
espacial.

Luego intervienen las arafias: en primer término la duefia de la tela en que cayo el
insecto, mientras su companera sigue de cerca los acontecimientos; se aproxima a la
victima y comienza su trabajo de rutina. Este desplazamiento rapido y delicado, y esta
tarea, producen en el conjunto un efecto distinto a los anteriores, y mas acentuado; y
mas tarde son todas las arafias vecinas, que han sentido vibrar su tela y no han
localizado a ninguna victima, que se deslizan en todas direcciones, buscando y
buscando, espiando hacia otras telas, quizds enfureciéndose al comprobar finalmente
que no hay nada.

Es en este momento que el espectdculo adquiere todo su esplendor; aqui caemos,
embelesados, en una especie de trance; algunos han llegado a bailar (porque hay un

ritmo, y cada vez mas alocado), otros se tapan los o0jos porque no lo resisten.

Personalmente he tenido que detener a quien, como hipnotizado, traté de meterse alli
dentro (supe que se suicidé, tiempo después, de noche, en el mar).

He dicho que a las aranas les cuesta salir de alli, y que nunca lo hacen por mucho
tiempo ni a grandes distancias; hay excepciones.

Pic-nics

Descubrimos por casualidad que, bajo el papel rosado que cubre las paredes del
dormitorio, habia otro empapelado; inmediatamente se form6 un equipo -dirigido por



Ramirez- y al cabo de unas cuantas noches de cuidadoso e intenso trabajo logrd
quitarse totalmente el rosado y dejarse a la vista el precedente: predominaban los
tonos verdes.

Se trataba de un hermoso paisaje campestre, de un realismo impresionante: casi
podiamos respirar el sano y vigoroso aire de campana. Las partes danadas fueron
restauradas con maestria por Alfredo (un tipo callado, de bigotes en quien no
sospechabamos ninguna habilidad).

Al influjo del empapelado descubierto debimos organizar pic-nics durante varios
domingos; nos levantdabamos temprano y llegdbamos con canastas y sillas plegables;
Juancito, dependiente de un almacén, conseguia una heladerita de cocacola; habia
vino tinto, un tocadiscos a pila, ninos con redes para cazar mariposas, mariposas
-facilitadas por un compafero entomologo, a condicién de ser devueltas intactas-,
vestidos de alegres colores, parejas de novios, hormigas, alguna que otra arana
pequeiia (que sacdbamos por un rato de la despensa) y otras cosas.

Lo principal resulté ser un invento del Chueco, que era obrero de la construccién en
ratos libres: un asador estilo criollo que funcionaba a supergas y eliminaba el humo
por algun procedimiento. Aunque sin interés funcional, era también muy apreciado el

arbol fabricado por Alfredo con una fibra sintética.

Yo me sentaba en el suelo, en un rincon, a tomar mate; no aprecio los pic-nics, pero el
espectaculo me enternecia.

Ello

Algo late, algo crece en el altillo.

Se sospecha verde, se teme con 0jos.

Se presume fuerte, blando, traslicido, maligno.

No debemos, no queremos, no podemos verlo.

Para hablar de ello solamente usamos adjetivos, y no nos miramos a los 0jos.

No usamos la crujiente escalera; no nos detenemos a escuchar junto a la puerta; no
tomamos el picaporte y lo hacemos girar; no abrimos la puerta del altillo.

Mujercitas

Para ver a los hombrecitos que salen del caho del gas hay que esperar y esperar; en
cambio, basta llenar la pileta del cuarto de bano con agua tibia y abrir la canilla, y



antes de un minuto ya empiezan a salir las mujercitas. Son muy pequenas y estan
desnudas; no se cohiben por nuestra presencia, por el contrario nadan libremente,
juegan en el agua, trepan a una jabonera de plastico que ponemos alli expresamente y
se tienden como al sol; sin excepcion son bellisimas, sus cuerpos son esplendorosos y
excitantes, se zambullen y nadan por debajo del agua, y juegan en el agua, y vuelven a
trepar a la jabonera y a tenderse como al sol.

Entre todas, llegado el momento, tiran del tapén de la pileta y se dejan deslizar por el
desague.

(Hay una de ojos verdes que es la ultima en irse, me mira, se va como con lastima.)
Una excepcién

Una tarde Ramirez -contador de una fabrica de cierta importancia- regresaba a su
hogar, después de haber estado investigando, con nosotros, los empapelados
superpuestos del dormitorio grande de la casa abandonada (fue él quien llegdé a
analizar la quinta capa, deduciendo el total -acertadamente, segun pudimos
comprobar después-, a partir de cinco centimetros cuadrados visibles; por razones
obvias -debo recordar al lector que varias damas componen nuestro grupo-, no entré
en detalles, pero aseguré que se trataba de una escena erdtica, practicamente
pornografica -lo que nos dio la pauta de la funcién de prostibulo que, alguna vez,
cumplio la casa); una sefiora muy anciana corrié detras suyo un buen trecho, hasta
alcanzarlo y explicarle, con voz cortada por la sofocacion y la angustia, que llevaba
detrds, en el saco, cerca del cuello, una arafla muy negra de casi cinco centimetros de
didmetro.

Cuando lo invitdbamos telefénicamente a ir a la casa abandonada, Ramirez ponia
excusas; finalmente nos conté la historia y lo comprendimos.

Dice que cuando la vieja consiguié hacerse entender, él no tuvo presencia de animo
para quitarse el saco; méas bien huyo de su interior, y la prenda quedo un instante en
el aire, vacia de hombre; Ramirez cuenta que oy6 recién a una media cuadra del lugar
el ruido sordo que hizo el saco al caer pesadamente al suelo.

Derrumbe

Mucho me atrae de la casa su sereno e infatigable derrumbe: mido las rajaduras y
constato su avance, los bordes negruzcos de las manchas de humedad que se
extienden, los trozos de revoque que se van desprendiendo de las paredes y el techo, y
una inclinacién general, casi imperceptible, de toda la estructura hacia el lado
izquierdo; derrumbe inevitable, y hermoso.

El jardin



No logramos ponernos de acuerdo en el asunto del drea del jardin. Coincidimos, si, en
que, visto desde la vereda, o desde el sendero que lo divide en dos y conduce a la casa,
aparenta tener unos ochenta metros cuadrados (m 8 X m 10); la discusién comienza a
partir del momento en que uno se interna entre sus yuyos, sus yedras, sus plantas sin
flores, sus insectos, los caminos de hormigas, las lianas y los helechos gigantes, los
rayos de sol que se filtran, de trecho en trecho, a través de las copas de los altisimos
eucaliptos; las huellas de los osos, el parloteo de las cotorras, las serpientes
enroscadas en las ramas -que alzan la cabeza y silban cuando pasamos cerca-; el calor
insoportable, la sed, la oscuridad, el rugido de los leopardos, el abrirse paso a
machete, las altas botas que llevamos, la humedad, el casco, la lujuriosa vegetacion, la
noche, el miedo, el no encontrar la salida, no encontrar la salida.

La busqueda

Casi nadie, entre nosotros, puede prescindir de la idea de que la casa guarda un
antiguo y fabuloso tesoro; estd formado por piedras preciosas y por gruesas y pesadas
monedas de oro. No existen planos, ni referencias de ningun tipo que justifiquen la
idea. Yo me cuento entre los mas escépticos, aunque muchas veces me permito caer
en la tentacién de soiar, y hasta llego a imaginar astutos rincones insospechados que
puedan contener el tesoro. Me distingue del resto el no buscarlo, ni cuando estoy a
solas (como me consta que hacen muchos) ni en las busquedas oficiales.

Disfruto mucho de estas busquedas. Me ubico en un perezoso que traigo
especialmente de mi casa, y que coloco en un lugar apropiado -generalmente en la sala
central-; observo, mientras tomo mate y fumo unos cigarrillos, cémo se reparten
metodicamente -las sefioras en la casa, los hombres por el sétano- y buscan; las
senoras, con sus alegres vestidos, revuelven entre escombros o en los forros de los
muebles (sonrio cuando las veo buscar en muebles que, ellas lo saben, fueron traidos
por nosotros como material para los huracanes); los hombres, de uniforme azul,
golpetean las paredes del sétano buscando un sonido hueco, o distinto; pero todos los
sonidos son huecos, y distintos entre si, y se forma una musica que me recuerda la que
se toca golpeando botellas, llenas de liquido a distinto nivel; al rato parece que todo
encaja y la musica se torna muy ritmica y las mujeres suben y bajan y buscan y parece
que estuvieran bailando y pienso nuevamente en las botellas musicales, ahora
conteniendo licores, todos de distinto color, todos transparentes y dulces.

Lombrices

Tuvo que ser una mujer, Leonor -esa solterona maniatica que, no sé por qué, se unio a
nuestro grupo (le teme a la casa)- la que abriera la canilla del bidé; se sabe que el
agua corriente esta cortada, que es peligroso andar abriendo canillas sin avisar, que
por la de la pileta salen mujercitas, por la de la banera aquella cosa gomosa
amarillenta -que se infla como un globo y no deja de inflarse hasta cerrar la canilla



(entonces se desprende y flota un rato a nuestro alrededor, luego se eleva y se pega
contra el techo, y alli queda; un dia entramos y ya no estd mas)-; que haciendo
funcionar la cisterna, por el antiguo procedimiento de tirar de una cadena en cuyo
extremo hay un mango de madera, se deja oir ese tremendo alarido, interminable, que
pone la piel de gallina y nos hace temer quejas de los vecinos.

Oimos un grito que confundimos con este alarido pero no, era Leonor, que luego vino
corriendo y nos senalé el bafno, y fuimos y vimos esa lombriz negra y fina -que salia por
uno de los agujeritos del bidé y no dejaba de salir, y ya alcanzaba el metro y medio
facil de largo-; esperamos, a ver si se terminaba, pero seguia saliendo y arrastrandose
por el piso, apuntando ya hacia otras habitaciones.

La cortamos en pedazos y cada uno siguié completamente vivo, moviéndose y
escapandose; tuvimos que barrerlos y tirarlos por la rejilla, y aquello seguia saliendo y
pronto empezaron a asomar nuevas puntas por otros agujeritos; tratamos de cerrar la
canilla pero se habia trabado, y nadie se animaba a cambiarle el cuerito, y menos aun
a llamar a un plomero, y ya pensabamos que no habia méas remedio que clausurar
también el bano y perder para siempre el espectaculo de las mujercitas (se acusé a
Leonor de haberlo hecho a propdsito), pero alguien tuvo la idea (y el coraje) de inducir
a las respectivas cabezas a meterse en el agujero del desagiie del propio bidé; esto
parecid caerles bien a las lombrices porque siguieron saliendo y entrando y asi sigue,
esa cosa continua y aparentemente interminable; quien ignore la historia y mire el
bidé, creerd ver una extrafa lluvia horizontal de agua negra y brillante.

Huracan

Es un agitarse de cenizas y de puchas en la estufa del comedor; entonces conviene
irse, o encerrase en el dormitorio o, en ultimo caso, quedarse alli, apretado en un
rincén, la cabeza entre las rodillas y las manos cubriendo la cabeza.

La tierra, los papeles, algin objeto, comienzan a girar lentamente -como hojarasca- en
el centro de la habitaciéon. Hay un descenso brusco de temperatura y el viento sopla
cada vez mas fuerte, y todo se va arremolinando, todo hacia el centro, y los muebles
son arrastrados y las paredes tiemblan, y se precipita la caida del revoque, y la tierra
nos ahoga y nos irrita los 0jos, y tenemos sed; quien no se previene es atrapado, y gira
y gira; sale a veces despedido contra alguna pared, con violencia, y rebota y vuelve
nuevamente al centro y asi hasta morir y hasta después de muerto.

Cuando vuelve la calma, salgo del rincéon y me paseo por entre los escombros, los
floreros rotos, los muebles dados vuelta: todo estd hermosamente fuera de sitio, el

comedor queda como cansado, como si hubiera vomitado.

Se respira, parece, mas libremente.



El unicornio

Se cree que es la hierba lo que lo atrae; por supuesto que no hay ninguna certeza en
torno a este asunto, y nuestras teorias no tienen mayor fundamento cientifico. Pero es
interesante anotar algunos datos.

Hemos clasificado a la hierba (trabajo realizado por Angel, el vegetariano) como una
variedad criolla -que parece darse sélo en este jardin- de la Martynia lousiana, que
crece en América del Norte; tiene flores grandes, amarillentas, moteadas de violeta.
Una vez al afio da fruto: una cédpsula terminada en punta, con forma de cuerno.

De ahi su nombre popular, «Planta Unicornio», y de ahi -segin nosotros- la visita anual
del animal a nuestro jardin.

A pesar de la paciente vigilancia no lo hemos visto; pero hemos visto, si, la hierba
comida, recortada por dientes, hemos visto un orificio en la tierra -como producido por
la punta torneada de un paraguas-, en el borde elevado del charco de agua; hemos
visto las huellas de patas de caballo, hemos encontrado bosta fresca, hemos oido una
noche flotar un suave relincho, hemos hallado a la manhana siguiente a Luisa -de
dieciséis anos, que se habia plegado a nuestro grupo dias atras-, con el pecho
atravesado por un enorme unico agujero, desnuda, monstruosamente violada.

Ta

Eres un vendedor a domicilio; correteas libros o afiliaciones a sociedades médicas.
Llamas a todas las puertas, tratas de introducirte en todas las casas.

Es de tarde. Ves unas rejas y dudas un instante; eres decidido, y ese jardin descuidado
no te desilusiona. Empujas el portdn, atraviesas el sendero que divide al jardin en dos
mitades, te paras junto a la puerta y buscas el timbre.

No lo encuentras, pero si un llamador de bronce; representa una mano, de largos y
finos dedos -con un gran anillo en el mayor- a la que falta, no por rotura sino por
intencionada fabricacién, un par de falanges del indice. Tu mano, al reparar en esta
ausencia, se detiene; pero recuerdas algunas lecciones de la escuela de vendedores, y
algunos casos anteriores de los que tienes experiencia personal, y completas el
movimiento: tomas el llamador, lo levantas -haciéndolo girar sobre su bisagra- y lo
dejas caer una, dos, tres veces sobre su base -también de bronce-; adentro, el sonido
retumba.

Esto te confunde; nosotros, gracias a tristes experiencias, sabemos bien que los ecos
que el llamado despierta en la casa son maultiples y extrafios y que, invariablemente,
dan la sensacion de una voz ronca y pastosa que insiste para que abras la puerta y
entres. Tu confusién dura poco tiempo: tomas por realidad tu esperanza y cometes el



tremendo error.

Cuando llegamos encontramos sobre alguna silla, o en el suelo, tu portafolios; no
necesitamos abrirlo para saber a qué te dedicas. Nos reunimos en el comedor y
hacemos un minuto de silencio.

Alguien, siempre, deja caer una lagrima.

También alguien, siempre, propone denunciar el caso a las autoridades; lo
convencemos de que no ganaria nada y perderiamos, en cambio, la casa; entonces
aparece quien sugiere colocar en la entrada un cartel de advertencia.

Los mas viejos debemos explicar, una vez mas, que seria éste el sistema mds indicado
para aumentar las victimas y que, tarde o temprano, los tontos curiosos terminarian
por desalojarnos.

Coincidimos finalmente todos en que estos casos son lamentables, que no esta en
nuestras manos evitarlos; al final, cansados de tantas escenas tristes, cargos de
conciencia y discusiones vanas, tomamos el asunto un poco en broma y decimos que,
después de todo, en este mundo sobran vendedores a domicilio.

Luego, sin solemne ceremonia, alguien toma tu portafolios y lo arroja al aljibe del
fondo.

Hormigas

En el jardin hay, por supuesto, variedad de hormigas y, periédicamente, detectamos
con alegria un nuevo hormiguero; alli plantamos una banderita colorada. Hemos
notado que hay hormigas que se dirigen, por grietas, hacia algun lugar situado debajo
de la casa, en los cimientos; creemos que esto contribuye a ese derrumbe lento.

Nos ocupamos de cuidar las plantas mas importantes, podandolas y dando a las
hormigas el material de desecho; el filosofo objeta que contribuimos a la decadencia
de las especies, porque facilitamos su tarea y reducimos, gradualmente, su capacidad
de trabajo; hay una sefiora que opina que deberiamos, sencillamente, eliminarlas con
gamexane -pero se sabe que este sistema es ilusorio.

Es distinto lo que ocurre dentro de la casa; también hay hormigas, pero no se las ve
realizar la mas minima tarea; se las encuentra siempre en forma aislada de cualquier
grupo, en actitud contemplativa (o recorriendo desganadamente una pared o una tabla
del piso). Hemos descubierto que son pocas, que viven solas -en alguna grieta, en un
rincén cualquiera-, que se alimentan de pequefias cosas que encuentran (jamas las
hemos visto almacenar); ocasionalmente se las ve en parejas, pero se trata de
relaciones poco estables.



Hay una -la hemos distinguido con un poco de pintura blanca en su parte posterior-,
que durante varios dias junta infatigablemente palitos y otros objetos menudos; con
eso construye algo que no es un nido, que no sabemos lo que es, que para la hormiga
parece no tener aplicacion practica. Ella lo recorre extasiada, luego lo olvida y vuelve,
durante un tiempo, a su actitud contemplativa. Si por casualidad, o por descuido, la
construccion es destruida -aunque sea parcialmente-, la hormiga se enfurece y anda
enloquecida durante horas.

Archie, el ingeniero -que ha hecho un estudio minucioso-, opina que es una gigantesca
obra de ingenieria; dice que es imposible realizar una construccion similar sin un
profundo conocimiento de matematicas; hizo algunos apuntes que, cree, le serviran
para revolucionar los sistemas de construccion de puentes; afirma que la hormiga
actua por reflejo y construye puentes alli donde no hacen falta.

Yo pienso que no son puentes; tengo mis ideas al respecto. Todos usan lupas, todos
van al detalle y elogian la minuciosidad del trabajo y el equilibrio de los palitos; yo
prefiero mirar el conjunto y decir que es hermoso y que su forma recuerda, en cierto
modo, la de una hormiga.



