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VIEJO ESTUPIDO

CUANDO se tiene la costumbre de cortejar a las mujeres es dificil advertir que el
tiempo ha pasado y que las mujeres te miran como a un padre o, lo que es peor, como
a un abuelo. Y es dificil sobre todo porque cualquier hombre maduro tiene en el
interior de su cabeza otra cabeza; la cabeza de fuera tiene arrugas, pelo gris, dientes
careados, ojeras; en cambio, la cabeza de dentro se le ha quedado como cuando era
joven, con cabellos negros y tupidos, un rostro liso, dientes blancos y ojos vivos. Y la
cabeza de dentro es la que mira con deseo a las mujeres, pensando que se la ve. En
cambio, las mujeres ven la cabeza de fuera y dicen: «;Qué querra ese viejo verde? ¢(No
se da cuenta de que podria ser mi abuelo?».

Bueno, aquel afio ampliaron el salén donde trabajo como peluquero hace casi treinta
anos; se cambiaron los espejos y los lavabos, se pintaron las paredes y los armarios vy,
por ultimo, el duefio pens6 que estaria bien contratar a una manicura, que se llamaba
Iole. En el saldén, ademas del duefio, éramos tres: un joven de unos veinticinco anos,
Amato, moreno y serio, que habia sido carabinero; Giuseppe, cinco afios mayor que yo,
bajo, corpulento, calvo; y yo. Como ocurre siempre cuando en un ambiente de hombres
solos entra una mujer, me di cuenta de pronto de que los tres mirdbamos con
insistencia a Iole. Ella, por otra parte, era justamente eso que se llama un tipo
corriente, de tarjeta ilustrada: exuberante, vistosa, con una cara bonita y pelo negro;
hay millones como ella. En este punto hay que observar que yo, sin vanagloriarme,
puedo decir que soy un hombre guapo. Delgado, de altura justa, con un rostro palido y
nervioso; y las mujeres dicen que tengo una expresién interesante. En efecto,
especialmente si miro de soslayo, mis ojos llaman la atencién: dulces, llenos de
sentimiento, un poquito escépticos. Pero lo mejor que tengo son los cabellos: castafio
claros, finos, limpios, bien ondulados, cortados a lo nazareno, es decir levantados
como una llamarada y con patillas largas que llegan hasta la mitad de las mejillas.
Ademas, soy elegante; fuera del salén visto siempre con esmero, con corbata,
calcetines y panuelo a juego; en el saldon, con una bata que, de puro blanco, casi
parece mas de cirujano que de peluquero. No es sorprendente, con estas cualidades,
que tenga suerte con las mujeres. Y como esta suerte no ha fallado nunca he adquirido
la costumbre, si me gustan, de mirarlas de un modo insistente y sugestivo que vale
mas que cien cumplidos. Asi, cuando, tras haberlas mirado bien, me acerco a ellas, me
encuentro con que el fruto estd ya maduro; solo tengo que extender la mano para
cogerlo.

En el salén, por lo que se refiere a Iole, quien me daba méas miedo era Amato. No era



guapo, no era interesante, pero era joven. A Giuseppe no lo tomaba en consideracion:
mas viejo que yo, como ya dije, y realmente feo, sin remedio. Iole estaba sentada en su
mesita de manicura, en un rincoéon, atontada por el aburrimiento y la inmovilidad,
absorta leyendo y releyendo los dos o tres periédicos del salén y arreglandose las uias
en espera de arreglar las de los clientes. Asi, a mi pesar, por instinto, comencé a
cocinarla con mis miradas. Llegaba un cliente, se sentaba en el sillén; yo cogia la
toalla, la extendia de un solo golpe, elegantemente, y mientras tanto encontraba la
manera de lanzarle una larga mirada. O bien lavaba el pelo, dando masaje con las dos
manos en la cabeza enjabonada, y de nuevo otra mirada. O bien me lucia esfumando el
cabello con las puntas de las tijeras; cada cuatro tijeretazos, una mirada. Si se movia,
indolentemente, para ir a coger un utensilio en el armario, yo la seguia con los ojos en
el espejo. Iole, debo decirlo, no era precisamente despierta, ni coqueta; tenia, por el
contrario, una expresién sofolienta, socarrona, obtusa, como un gordo minino
henchido de suefio. Pero a fuerza de insistir dia tras dia, primero advirtié que la
miraba; luego aceptd dejarse mirar; y por ultimo comenzé también ella a corresponder
a mis miradas. Sin malicia, porque no la tenia, de una manera tosca y pesada, pero
indudable.

Pensé entonces, como suele decirse, que la pera estaba madura; y un sabado la invité
a ir a los banos de Ostia, el domingo por la tarde. Aceptd en seguida, aunque
observando que no debia criticarla por su traje de bano: habia engordado y el Unico
que tenia le quedaba apretado. Dijo, incluso, sin sombra de coqueteria:

—He acumulado algo de grasa a fuerza de estar sentada en el salén, sin hacer
ejercicio.

Frase de una muchacha carente de astucia; pero, precisamente por esto, me gustaba.
Nos citamos para el dia siguiente en la estacion de San Paolo; y yo, antes de acudir,
hice un arreglo cuidadoso. Me afeité y me di talco en las mejillas; me pasé bien los
cabellos con un peine fino para eliminar la menor sospecha de caspa; rocié
ligeramente con perfume de violeta el pelo y el panuelo. Tenia una camisa de cuello
abierto, a la Robespierre, una chaqueta sahariana y pantalones blancos. Iole fue
puntualisima; a las dos, entre la multitud de los excursionistas, la vi venir a mi
encuentro, vestida enteramente de blanco, un poco gorda y baja, pero joven y
apetitosa. Dijo, saluddndome:

—iCudnta gente!... Ya vera como nos toca hacer el viaje de pie.

Ahora bien, yo soy un caballero, y le contesté que le encontraria un sitio, que dejara
eso en mis manos. Mientras tanto, el tren entra bajo la marquesina, la multitud del
andén tiene un movimiento de pdnico como si cargase contra ella un escuadréon de
caballeria, todos gritan y se llaman, yo me lanzo, me cuelgo de una portezuela, me
levanto sobre la muchedumbre, estoy a punto de subir. Un mocetén moreno me da un
empujon e intenta pasar antes que yo. Le devuelvo el empujon, me adelanto, me tira



de una manga, le doy un codazo en el estdmago, me suelto y me lanzo a un
departamento. Pero he perdido mucho tiempo con aquel chulo y el departamento ya
esta lleno, salvo un sitio. Corro al sitio, y también corre él; y casi en el mismo
momento ponemos, para reservarlo, yo el traje de bano y él la chaqueta. Entonces, nos
enfrentamos. Le digo:

—Llegué yo primero.

—¢Quién lo dice?

—Lo digo yo —respondo, y le tiro la chaqueta a la cara.

En aquel momento llega Iole y se sienta sin vacilar, diciendo:
—Gracias, Luigi.

El mocetdn recoge su chaqueta, vacila, luego comprende que no puede echar a Iole y
se aleja, pronunciando en voz alta:

—iViejo estupido!

El tren salié casi en seguida y yo me agarré a una manija, quedandome de pie cerca de
Iole. Pero ya habia perdido todo mi entusiasmo y me habria gustado volver a bajar e
irme. Aquellas dos palabras, «viejo estipido», me habian sorprendido precisamente en
el momento en que menos me las esperaba. Pensaba que el joven habia dicho «viejo
estupido» con dos sentidos distintos. La injuria estaba en el «estupido»; y hasta aqui,
no habia nada malo; habia querido ofenderme, me habia llamado estipido. Pero
«viejo» no lo habia dicho para insultarme. «Viejo» lo habia dicho como una verdad.
Como hubiera dicho, supongamos, si en vez de cincuenta anos yo hubiera tenido
dieciséis: «Muchacho estupido». En resumen, para él, como para todos, incluida Iole,
yo era un viejo; y poco importaba que él me considerase estupido y Iole, en cambio,
inteligente. Quizds ni siquiera habria sido necesario que Iole cogiera el sitio. El
mocetén, al final, me lo habria cedido lo mismo por respeto a mi edad. Esto me lo
confirmoé alguien sentado frente a Iole, el cual habia asistido a la escena y dijo:

—iQué muchacho mds grosero!... Debia de haberle cedido el sitio por respeto a la
edad, ya que no por otra cosa.

Me sentia helado y confuso. Y de vez en cuando me llevaba la mano a la cara como
buscando, a falta de espejo, reconocer con los dedos lo viejo que era. Iole,

naturalmente, no se daba cuenta de nada. A la mitad del camino me dijo:

—Siento que usted esté de pie.



Yo no pude dejar de contestarle:
—Soy viejo, si, pero no tanto que no pueda estar de pie media horita.

Casi esperando que ella me respondiera: «¢Viejo, usted, Luigi?... Pero jqué cosas
dice!» En cambio, aquella tonta no contesté nada; y yo me convenci de que tenia
razon.

En Ostia se desvistié primero ella, saliendo después de la cabina con un traje que se le
reventaba, blanca, fresca, dura, joven a rabiar. Entré a mi vez en la caseta y lo primero
que hice fue mirarme en el espejo roto que colgaba de la pared. Era realmente un
viejo, ¢como me las habia arreglado para no advertirlo? Vi de una sola mirada los ojos
velados y perdidos entre las arrugas, el pelo lleno de hilos blancos, la piel de las
mejillas floja, los dientes amarillos. La camisa de cuello abierto, tan juvenil, me
avergonzo: dejaba todo el cuello al descubierto, con muchos pliegues sobre el gaznate.
Me desvesti, y mientras me inclinaba para meterme el banador la barriga se me subi6
al estobmago y luego me cay6 mucho mas abajo, como un saco vacio. «jViejo
estupido!», me repetia con rabia. Pensaba que éstas eran las sorpresas de la vida:
hacia una hora me creia joven, al punto de hacer el oso con Iole; ahora, gracias a
aquellas dos palabras, me veia viejo, al punto de poder ser su padre. Y me
avergonzaba de haberla mirado tanto en el salén y de haberla invitado; quién sabe lo
que pensaba de mi y quién sabe cédmo me veia.

Supe después lo que pensaba. Mientras, agarrados a la cuerda salvavidas, dejabamos
que las olas chocaran contra nosotros, porque el mar estaba picado; y a cada ola que
nos embestia yo me quedaba sin aliento y pensaba: «Me quedo sin aliento porque soy
viejo»; y ella, muy contenta, me pregunto:

—¢Sabe, Luigi, que no le creia tan deportista?

—¢Por qué? —pregunte—. ;Como me creia?

—Bueno —contesté—, a un hombre, a su edad, el mar ya no le gusta... Los que vienen
son los jovenes.

En ese momento una ola rompid sobre nosotros, alta espumosa, y yo me cai encima de
Iole y, para sostenerme, la agarré por un brazo: duro, redondo, de carne realmente
joven, elastica. Le grité, con la boca llena de agua salada:

—Podria ser su padre.

Y ella, riéndose, entre la espuma que hervia a su alrededor:

—Padre, no... Digamos tio.



En resumen, salimos del bafo y yo, cohibido y avergonzado, no tenia ni fuerzas para
hablar. Me parecia que dentro de la boca tenia una trampa de muelle, disparada, y que
tendria que abrirla con un pestillo. Iole me precedia estirandose sobre las caderas y el
pecho el bafiador que, mojado, estaba realmente indecente; luego se tumbd en la playa
rebozandose en la arena; y su carne estaba tan tensa que la arena no se adheria, y
caia, humeda, a pedazos. Me senté junto a ella, mudo, encogido, incapaz de moverme
o de hablar. Quizas Iole, aunque era mas insensible que un rinoceronte, advirtié mi
malestar; porque, de pronto, me preguntd si no me encontraba bien. Le dije:

—Estaba pensando en usted. En el saldn, ¢a quien prefiere? ¢A Amato, a Giuseppe o a
mi?

Ella, escrupulosa, respondio tras prolongada reflexién:
—Bueno, me resultan simpaticos los tres.

—Pero Amato es joven —insisti.

—Si —respondio ella—, es joven.

—Creo que esta enamorado de usted

continué tras un instante.
—¢De verdad? —me contesté—. No me habia dado cuenta.
En resumen, estaba distraida, como preocupada. Por fin dijo:

—Luigi, me ha ocurrido un contratiempo... se me ha descosido el bafiador por detras...
Deme la toalla, voy a vestirme.

A decir verdad, me alegré de aquel descosido. Le di la toalla, se envolvié con ella las
caderas y corrio a la caseta. Media hora después estdbamos en el tren, en un
departamento vacio. Yo me habia subido las solapas de la camisa a la Robespierre
hasta el cuello y pensaba que ya todo habia acabado para mi y que era un viejo.

Aquel dia juré que nunca mas miraria a Iole ni a ninguna otra mujer; y asi lo hice. Me
parecié que ella se quedaba bastante asombrada y que a veces me clavaba su mirada
con aire de reproche, pero quizas no fue mas que una impresion mia. Pasé un mes,
durante el que le dirigi la palabra, entre unas cosas y otras, cuatro o cinco veces. Ella,
entre tanto, habia trabado amistad especialmente con Giuseppe, que la trataba como
un padre, sin sombra de galanteo, bonachona y seriamente. Yo me sentia cada vez mas



viejo, cortaba cabellos, rasuraba barbas, recibia propinas y no resollaba. Pero uno de
esos dias, a la hora del cierre, mientras me quitaba la bata en el cuartito de los
utensilios, el dueiio, una buena persona, anuncio:

—Esta noche, si no estan ustedes comprometidos, cenamos juntos..., invito yo..., Iole
se ha prometido con Giuseppe.

Me asomé: Iole sonreia en su rincon, ante la mesita de manicura; Giuseppe sonreia en
el lado opuesto, limpiando una navaja. De pronto, experimenté un enorme alivio:
Giuseppe era mas viejo que yo, Giuseppe era feo, y sin embargo Iole habia preferido
Giuseppe a Amato. Corri con las manos extendidas hacia Giuseppe, gritando:

—iMi enhorabuena, mi méas calida enhorabuena!

Luego abracé a Iole y la besé en ambas mejillas. En resumen, en el saldn yo era el mas
feliz de los tres.

Al dia siguiente era domingo; y, por la tarde, sali de paseo. Y me di cuenta, al pasear,
de que volvia a mirar otra vez a las mujeres, como en el pasado, una a una, por delante
y por detras.



