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LA CASA

La casa se la prestaban por un afio, con una condicidon: que regara las flores.

La casa, la cosa, empez6 asi: salio temprano a la tienda, comprar jabdon y una cuchilla
de afeitar; lo aquejaba un incipiente dolor de cabeza y el mal humor de cualquiera
cuando ya no es posible comprar cigarrillos. Los propietarios del apartamento donde
vivia habian solicitado la devolucion del inmueble, alegando —con verdad— que estaba
atrasado en el pago de seis meses. Tendria que ocuparse en buscar otro piso —y sin
como pagar: nada nuevo en su vida.

Vio que ya abrian el café de la esquina, donde desayunan los oficinistas ojerosos, los
vendedores ambulantes, los que no durmieron. Prefirié gastar el dinero del jabén y la
cuchilla en un café doble que apaciguara su dolor de cabeza, «Y me dejaré crecer la
barba», penso. Iba a entrar al café cuando un hombrecillo de corbata y abrigo de piel
se interpuso en su camino.

—Disculpe —le dijo—, ¢no es usted... un amigo?

Lo estudié de hito en hito: una especie de renacuajo esplendoroso, olia a colonia, a
dentifrico. Lo oy sin creerlo:

—¢No estudiamos juntos... en kinder?
El hombrecillo de sonrisa estupefacta seguia interponiéndose entre la puerta del café
y su dolor de cabeza. Pensd que se trataba de una broma, {0 era un ladrén?, podia se

un ladrén de guante blanco, tan tierno como veloz, infalible.

—Creo que no —dijo, y dio un paso adelante, pero hombrecillo sigui6é quieto. Tenia una
mano extendida, el rostro radiante hacia él:

—El azar —dijo apasionado— siempre sera extraordinario.

Sonrié, igual que el hombrecillo, pero mas por resignaron que entusiasmo: ;cuando no
es extraordinario el azar?

—Y en dénde hizo usted kinder? —pregunté por preguntar.



—En el San Pedro Claver, en Fontibon —repuso de inmediato el hombrecillo.
El dudé, maravillado.
—Pues si dijo—. Alli hice el kinder.

Siguieron descubriéndose a los ojos. La mutua memoria debié esforzarse desesperada
durante esos instantes. Después ambos se seflalaron con el indice:

—Padilla —dijo el hombrecillo con un grito.

¢Aldana? repuso él. Creyd reconocerlo por la nariz, los ojos demasiado proximos,
negros y brillantes, abultados, de autentico sapo.

Y se estrecharon las manos con una carcajada al unisono. Intentaron un abrazo, que
resulté breve, por la diferencia de estatura. Se palmearon. Su alborozo ocasion6 algin
ironia en los transeuntes apresurados: «Maricas» oyeron. Solo en ese momento
descubri6, estacionado a una orilla de la esquina, el largo mercedes blanco, tan
reluciente que parecia perfumado, con un conductor de uniforme, sonriendo de pie
ante la puerta trasera, ya abierta, como si los aguardara.

Y, en efecto, los aguardaba: Aldana lo invit6 a subir con un guifio. Padilla repuso que
pensaba tomar un café en esa esquina, ¢{por qué no se tomaban un café, los dos, y
charlaban?

—Te lo tomaras conmigo en el mercedes —dijo Aldana, tuteandolo sin mas
contemplaciones. Esta calle se ve lugubre, ¢no te parece? Es un decorado poco
convincente para nuestro encuentro. Ya Martino te llevard después a donde quieras,
no te preocupes.

Lo escuchdé sorprendido; se repiti6 las palabras «lagubre», «decorado»,
«convincente». Vio que el chofer asentia con una venia, y cerraba con gran cuidado la
portezuela a sus espaldas. El sitio, atras, en el Mercedes, era tan espacioso que pudo
estirar las piernas. El ancho asiento abullonado acobijé sus hombros, como si lo
abrazara. Olia a eucalipto. Lejos de Bogota, infinitamente mas lejos, pensd. Aldana
oprimié un botdén y, silenciosa, una bandeja emergié del espaldar del asiento
delantero, con un termo de plata y dos tazas de porcelana.

—A la sucursal del norte, Martino —ordend Aldana. El centro de Bogotd me provoca
nauseas. ¢Frio? —pregunté—, si quieres puedo alegrar tu café con una copa. Oprimié
otro boton y emergiéo una bandeja con diferentes licores y cigarrillos de marca
europea.

—Gitanes —dijo él, observando la cajetilla azul que le traia recuerdos de Paris, donde



sobrevivio hacia seis anos.

—Quédatelos —dijo Aldana, extendiendo la cajetilla azul y un encendedor dorado que
fulgia—. ¢Y? —preguntd, abriéndose de brazos—: ¢Alegro tu café con un poco de este
Remy Martin? Seria delicioso.

Padilla encendié el cigarrillo y no logro rechazar el brandy. Aldana llend la copa con
un suspiro incomprensible; insisti6 en que se guardara cigarrillos y encendedor.
Bogotd, por la ventanilla, parecia otro mundo. Bogotd, basurienta, Bogota, repleta de
huecos, lejos, infinitamente mas lejos. «Qué hiciste estos afios» pregunto Aldana por
fin, arrellanandose, y la esplendorosa sonrisa ancha, de batracio, parecié alumbrar
todo su rostro, «a qué te dedicas, hombre».

A escribir dijo él, arrojando el humo por las narices.

¢Habian sido grandes amigos en kinder, inseparables?, lo recuerda. {Eran vecinos de
cuadra?, seguramente se dieron sus vueltas por ese Fontibén de hace afios. Eramos
ninos, se dijo, pero después del kinder nunca volvimos a vernos... y... nos reconocimos,
¢como fue que nos acordamos?, ¢sasi de tanto nos quisimos?, son muchos afnos, pero él
se acordé primero...

No supo si por el café y el cigarrillo, o ese etéreo viaje a norte de Bogota, veloz,
arbolado, o sencillamente por franqueza plena del amigo inesperado, casi un hijo
prédigo, contd de sus avatares, sus proyectos en ciernes. Escribia una novela hacia

dos anos y no lograba culminar.

Aldana escuchaba y asentia. Mas tarde alcanzaron a acordarse de la profesora Gloria
Latorre, que les ensend a leer y escribir, y de la que todos estaban enamorados.

—¢:Recuerdas su falda gris?

—¢Recuerdas su blusa blanca?

Recordaron la mafiana en que una lechuza negra entré por la ventana del salén y
revoloted a tumbos, atropellandolos a todos, aterrandolos, las garras, el pico
anaranjado amenazandolos; y se enternecieron al acordarse de ellos mismos en fila
cantando Pulgarcito, y entonces agitaron los brazos como si volaran:

A Pulgarcito lo invitaron

a dar un vué, vué, vuelo en un avion,

Oeoé Oeoa.



Y vaiveneaban los brazos como si emprendieran vuelo, sin que importara el respetuoso
asombro conque Martino los examinaba por el espejo retrovisor, ¢pero de qué mas
podian acordarse? Tenian siete anos en el recuerdo, y siete anos, también, en ese
preciso instante.

Otro silencio vino a invadirlos después de la cancidn, se sentian algo abochornados,
¢avergonzados?, pero contentos. Aldana quien lo llevé de nuevo a su vida presente,
con una que otra pregunta al desgaire. Padilla confeso que su contrato de
arrendamiento expiraba en una semana y todavia no hallaba otro apartamento para
arrendar (no quiso aclarar que no lo hallaba porque no tenia un peso).

—Es inaudito —repuso Aldana, maravillado—. Qué casualidad, otra vez la casualidad,
¢te fijas? Es el mismo azar. El azar tiene que ver con la amistad, el azar gravita sobre
los amigos como sobre las pasiones, ¢puedes creerlo, Martino?

Martino asintié vigorosamente por el espejo. Aldana siguié hablando:

—Me pidieron encargarme de una casa. La casa es de una amiga, Paquita Rincén, gran
amiga, ¢entiendes? Yo mismo quisiera cuidarsela, no puedo, me voy esta noche a
Miami, y no me gustaria delegar esa responsabilidad en simples empleados. Un amigo
es otra cosa. Lamento mi viaje a Miami porque me gustaria llevarte personalmente a la
casa. Si quieres le digo a Paquita que te la preste. Es por un ano, y con una sola
condicion: que no olvides regar las flores. Eso si, te aseguro que hay muchas,
muchisimas flores. Conozco bien esa casa. Tiene, por decirlo escuetamente, tres casas,
las tres sembradas de flores.

—No importa —dijo él, y quiso ocultar la emocién—:
estda de moda ese ejercicio, regar flores.

Aldana se sonrid, escudrinandolo —pensé él—, adivindndolo ahora, tantos anos
después, reconociéndolo incansable.

Entonces alguien gritd, afuera, en Bogota: el grito instaurd un silencio glacial, por un
instante. El retumbo del grito desaparecio: el mercedes se abria paso en el trafico
insoportable. Le parecid que el grito era un mamdaaaad no solo aterrador sino
insoportable por lo agudo. ¢Era mama lo que gritaban? Quiso compartir su duda con
Aldana pero este lo miraba desde el mundo, en tierra firme. Padilla se recompuso:

—Solo pongo de mi parte una condicién —dijo—: que Paquita Rincén no se aparezca
por la casa durante el afio. Si la casa serd mi casa durante un afo, sera mi casa y de

nadie mas.

—Pero por supuesto —lo atajé Aldana—. Estaras a tus anchas, seras el duefo. Y no



necesitas llevar nada, hombre. Solo tu cabeza.
Ahora el mercedes volaba por la avenida.

Supo que Paquita era una viuda todavia joven, famosa disefiadora de modas que se
habia ido a mejorar su inglés en Londres.

—Hay un estudio amplio —dijo Aldana—, con libros y hojas blancas y buen vino, lo que
conviene a un escritor, ¢cierto? Encontraras un computador. No necesitas ropa, en los
roperos de Paquita hay para diez companias de teatro, todo nuevo.

No hallé qué decir: ni siquiera tenia computador —lo habia vendido—, y usaba una
vieja maquina de escribir cuyo rodillo se atoraba a capricho. Se esperanzé. Alli
alumbraba la salvacion.

—Martino, cuéntele usted —dijo Aldana, elevando la voz. Y explicé a Padilla, veloz,
confidencial—: Martino no es un conductor cualquiera, es ingeniero.

—La casa era un hotel —dijo Martino, con locuacidad—. Hoy es una mansion, ya vera.
Y no tendrd que preocuparse de los ladrones. Las rejas que la encierran estan
electrificadas. Tiene piscina cubierta, a puertas cerradas, con calefaccién.

«Rejas electrificadas. Piscina», se asombré Padilla, «¢no serd un sanatorio, mejor?,
pero piscina, piscina, durante un ano, y solo hay que regar flores». Por un instante se
imagind orinando encima de flores, infinitamente.

—Son varias hectareas de flores alrededor —siguié Martino—. Podra pasear. Hay un
salén con equipo de musica, desde Beethoven hasta Alejo Duran. ¢Televisién?, no: sala
de cine. Hay viveres para mas de un ano, solo tiene que descongelar y a la sartén. Hay
vodka en el congelador. No faltan los enlatados. Eso si, también los pasillos y patios
van decorados de tiestos con flores y helechos de todos los colores. Violetas,
orquideas, zulias, bromelias, azaleas, geranios, astromelias... Pero hay una mesa de
billar, no se aburrird. Hay un gimnasio. Muchos aposentos estan vacios, no tiene caso
conocerlos. Si usted lo requiere, ird un equipo de sefioritas dedicadas al aseo.

—Y muy lindas seforitas —acoté Aldana, y acabo de un sorbo su café—. Y bueno
—dijo—, yo si me creo con derecho a visitarte, ¢cierto? Tenemos de qué hablar.

—Claro que si —concluy6 Padilla.
Aldana aplaudio:

—Muy bien —dijo—. Ya mismo me comunico con Londres.



De inmediato Martino extendié un teléfono. Padilla tragd aire; oyé marcarse,
tintineantes, los nimeros interminables, oyd, con toda claridad, mientras encendia
otro cigarrillo, la voz feliz de Paquita, y oy6 al fin que Paquita aceptaba, y que él no
tendria obligacion de conocerla.

—No tendras obligacion de conocerla —dijo Aldana como si lo reconviniera, y colgéo—.
¢Te parece bien manana? Emplea este dia en organizar tus cosas. Mafiana Martino
pasarda por ti, ¢a las siete en punto de la mafnana?, si, Martino te llevara a tu nueva
casa, acabard de explicarte todo. Ten confianza con Martino. Mis amigos, sin agiiero,
le dien Martini, y él sirve.

Tanto Aldana como su chofer lanzaron una rapida risotada. Notd que se detenian en la
calle Cien, donde abundan los bancos y financieras internacionales. Aldana, de quien
de pronto entrevié su perfil distante, frio, desconocido, consultaba su Rolex. Fue en
ese momento cuando comprendié que no sabia nada de él, de su trabajo, ¢a qué se
dedica? Aldana salia del mercedes y le estrechaba la mano. Repetia que en dos o tres
meses lo visitaria.

—Buena suerte con la casa —le dijo por ultimo—. Alli podras escribir el resto de tu
vida.

Y echd a caminar, sin volver el rostro.

No le quedé mucho tiempo, ese dia. A duras penas cayé en cuenta que ni siquiera
habia preguntado en dénde quedaba su nueva morada; pero eso no era importante
sino irse, irse, irse. Telefoned a los propietarios de su apartamento —una indulgente
pareja de profesores— y les dijo que partiria al dia siguiente; no fue dificil descubrir
que se sentian felices de deshacerse de él; no hicieron preguntas. Sus pertenencias no
eran muchas: ligero de equipaje —como aconseja el poeta—, no era dueno de una
mesa ni una cama.

A la manana siguiente, a las casi siete en punto, en plena calle, su equipaje a los pies,
aguardaba la llegada de Martino en el mercedes. Mientras, se dedicé a pensar en
Aldana. Todavia intentaba descifrarlo, su rostro, sus manos, sus gestos, su vestido, lo
escuchaba repetir sus ultimas palabras: «alli podras escribir el resto de la vida». Y se
imbuyd en la misma sensacion de extrafieza que lo habia acometido esa madrugada,
un sobrecogimiento como un oraculo que avisaba de algo. De un instante a otro se
congeld como si tropezara con un recuerdo definitivo, que seguramente le habia
llegado en el suefio, o desde los suenos, y que no por eso dejaba de ser auténtico, real:
el colegio.

El kinder.

Nilo Aldana y él.



La certidumbre, ahora maés clara, del pasado, lo escalofrié. Nilo Aldana no habia sido
precisamente su amigo, como creia. Estaba equivocado.

Se paso6 la mano por el rostro, estupefacto.

El amigo con quien él salia del colegio y caminaba por todo Fontibdn, el amigo
inseparable era Riascos. Nilo Aldana era otro, era... Nilo Aldana, Dios, se dijo en voz
alta, el pobre Nilo Aldana, de quien tanto nos burlamos, a quien tanto hice sufrir.

Entonces lo vio, el mas pequeno del saldon, el desamparado, el renacuajo —y recordo
en una fraccién el remoquete: renacuajo, con el que se designaba a Nilo Aldana—,
hundido, encajonado en la taza del water, y Riascos y él hundiéndolo mas, por los
hombros.

Habia tenido que sofiarlo para volverlo a ver, tal y como era: su victima.

Contra Nilo Aldana se ensanaron hasta la costumbre, el pequeno, diminuto Nilo
Aldana, qué par de ojos grandes, de sapo horrorizado, ¢por qué no se acordd de eso
tan importante?, y se respondié: porque no quise acordarme, porque, en conclusion,
no era capaz de acordarme, y el remordimiento era mayusculo: si casi hasta lo
matamos —se gritd—, y no pudo evitar reir por un instante, pero la risa murié en un
gesto de alarma al recordar otra vez, mas detalle, cdmo Riascos y él perseguian
sigilosos a Aldana hasta el bafio, lo dejaban entrar a la caseta, lo entrevian bajarse los
pantalones —bien, iba a cagar—, y entonces abrian la puerta y lo sorprendian sentado,
lo empujaban hasta casarlo perfecto en la taza, su trasero embutido como el corcho en
una botella, las pequefias piernas al aire, por tantos esfuerzos que hacia no lograba
levantar un milimetro, pues alli lo dejamos, qué bestias, lo sepultamos, alli el resto de
la tarde, nadie supo de él, nadie se preguntd por él hasta que la profesora Gloria
Latorre lo buscé y lo encontré desmayado en la taza.

Su cara.
Padilla cerro los ojos.

Su cara lo paralizé como un relampago desde el recuerdo, su horror —cuando lo
dejaron encerrado, el grito de un nifio: «no me dejen, qué hacen, qué hacen» y luego
«mamaaaaad» tan adolorido que los hizo reir, ¢por qué? Se dijo, y culpd justificAndose
a esa perversion angelical que poseen todos los nifios, es evidente que Martino y el
mercedes nunca llegaran, pensod, es su pobre venganza, pero venganza al fin, se dijo
en voz alta, en mitad de la calle, la calle sucia, desolada, y su alma y su sombra como
si entraran a nuevo hogar.



