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En medio sol, el bus se estiraba sin prisa como un garrobo por la aburrida carretera; el
aparato tenia dos horas de sudar sobre el asfalto y por fin el muchacho vio alzarse
después de una vuelta una gran antena de radio, y mas alla el cementerio, con cruces,
como todos los cementerios; el trasto se fue parando poco a poco, el colector del bus
se apeo, le dio un peso al guardia y el bus siguié adelante. La ciudad sudaba por todos
sus campanarios y el muchacho comenzé a distribuir su mirada: la calle se fue
haciendo mas profunda hacia adelante y otro muchacho que iba sentado a su lado lo
coded y le dijo: —esa es la 21—, y dos guardias nacionales metieron a empujones a un
hombre a una casa enorme, que parece que en un tiempo fue iglesia.

Por fin el bus se fue a parar frente a una enorme iglesia bostezante y el muchacho
supo que esa era la catedral, con sus leones y todo; y le parecié un enorme pufio, con
un gran aburrimiento de golpear en cada campanada. Se bajé y se sintid6 nuevo entre
tanta cosa vieja: para alla, don Maximo Jerez daba las espaldas a la catedral, mirando
para el comando. Como docena y media de choferes se acercaron al bus gritando:
iTaxi! jTaxi! jTaxi! y se abalanzaron sobre las valijas: el muchacho se par6 detras del
bus a que le bajaran las de él, y un chofer peinado con bastante brillantina se le
acerco: ¢Taxi, bachiller? Aquel verde, mire, alla...

El muchacho se fue a montar al viejo modelo recién pintado; abrié la puerta de atrasy
se sentd. De repente, aquel «Taxi, bachiller» le agrad6. Hacia tres meses llevaba un
anillo de grado en el dedo y su familia lo mandaba a estrenar el titulo a la Universidad:
lo matricularon en Derecho porque la gente decia que era «lo mas facil y bonito». Alli
estaba, recién metido en una ciudad rara, caliente y extrafia, comenzando una carrera
por la que no sentia nada, nada. Comparé dos pensamientos y vio que sentia mas por
la muchacha que quedaba atrds, alld en el pueblo, que por su carrera. Y se abrio el
primer botén de la camisa cuando el carro arrancé.

El auto se fue por unos empedrados y fue a parar junto a una esquina.

—Aqui es, bachiller.

Se bajo con una confusion de extrafnos sentimientos y con unas ganas enormes de
volverse a su casa; pero habia un tanto méas de doscientos kilometros que el volverlos a

recorrer podria matar a su padre del corazén. Conocié la pension por el réotulo mal
pintado y con mala ortografia: «<SE ASEPTAN COMENZALES». Se parecia a la casa



que sale en las geografias y que es donde vivi6 Rubén Dario: con una puerta en la
esquina y un pilar en medio de la puerta. Una sefiora gorda salié a recibirlo.

—ijAh! ¢Usted es el muchacho de don Francisco?
—Si... si, sefiora, yo soy...
—Entre pues, muchacho; este viaje debe haberlo cansado mucho...

Y con una valija en cada mano entro en la casa. Le parecié vacia y con muebles que no
servian para nada; de una pared colgaba el retrato de un sefior de barba.

—Mire, aqui es su cuarto... ponga alli sus valijas... y alld quedan los servicios... cuando
quiera algo solo me llama; ah... y si quiere comer ya... —no dijo nada; se apreté el
labio de arriba contra los dientes y le dieron unas ganas enormes de ponerse a llorar.

Cuando fue de tarde no hubo ningin cambio en aquel Ledén; como las clases
empezaban hasta el dia siguiente, sali6 a dar una vuelta. Por primera vez en una
ciudad extrafia todo le parecia extrafio: tanta casa viviendo mas de lo suficiente, todo
aquello levantado en otros siglos y que aun estaba en pie. Llegd a la Universidad y lo
recibieron estudiantes con tijeras y grandes risas, cuando sali6é tenia la cabeza llena de
caminos mal construidos; ya en la calle se sinti6 mas solo y sentia el sabor del pelo en
la boca y sobre los ojos.

Lleg6 a la pension de noche y la comida, bueno, le parecié que tenia alguna semejanza
a comida; de todos modos se sentd a esperar que se fueran las horas.

—:Y piensa su papd pagarme por adelantado?

Aquella voz le llegé de la sefiora que le miraba fijamente.

—Creo que si, sefiora... él no me dijo nada...

—Ah pues, escribale y le dice que asi cobro yo... por si los enredos... Pero de todos

modos, no se aflija, si el pago no viene a tiempo aqui hay casas en que por anillos,
libros y otras cosas dan reales al interés, asi me podra pagar para mientras manda su

papa...

Esta vez tampoco quiso hablarle, pero no se afligié, su papda tenia con qué pagar
adelantado y su anillo no se lo estaba empenando a nadie... Suavemente se lo llevé a la
boca como para protegerlo.

Al dia siguiente, los periédicos dijeron que habia estallado una revolucién en
Chontales, ni siquiera pudo estrenar su titulo, ni su anillo ni su cabeza rapada, porque



la Universidad estuvo abierta solo un dia y la cerraron, se quedod solo en aquel Ledn, la
plata no llegé nunca y no podia volverse. A los dias, salié su papa en la lista de los
presos. Se llevo el anillo a la boca suavemente como para protegerlo.

—c:Donde es que empefian, me dijo?

La sefiora de la pension lo miré y se levanto de su enorme silla.

—Mire, aqui a la vuelta de la esquina, media cuadra; en la casa de puertas verdes,
golpee.

Se cruzé la calle, buscé la casa y golped. Una mujer flaca, de anteojos y con dos largas
manos huesudas como signos de peso, salié a abrirle la puerta.

—Vengo a...

—Entre.

—¢Cuanto quiere por ese anillo?

La tremenda psicologia preventiva y hasta gitana de la mujer lo asustd un poco.
—Pues...

—Cincuenta. No doy mas.

Toda discusion era en vano.

—Bueno, ¢y por los libros?

Extendié con las dos manos un Cddigo Civil y un Derecho Romano; y hasta una
Constitucién que un tio le habia dado «por si le servia».

—Cuarenta por los dos.

—Pero si estan nuevecitos...

—Tome pues, lléveselos.

No tuvo mas que hacer y también dejo los libros...

—Ah... y no se olvide que son diez pesos mads por el anillo y diez por los libros los que
me va a devolver.



Las ultimas palabras las oy6 ya en la calle. La ciudad sudaba de nuevo por todos sus
campanarios. Estaba oscureciendo y las luces ya estaban encendidas.

Se cruzé la calle, oy6 un pito y alguien le grité: jTaxi, bachiller!

El anillo ya no estaba alli. Se subio a la acera, apretd fuertemente los noventa pesos y
el carro se perdi6 lentamente a la vuelta de la esquina.



