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LA MANO

A los pocos dias de entrar en la fabrica, cuando pasaba para ir al bafo, oy que
algunas compafneras murmuraban y del murmullo le quedé el desprecio:

—La leprosa.

Por su mano enguantada, la que durante afios anteriores al guante supo esconder en
la espalda o en la falda o en la nuca de algin companero de baile.

No era lepra, no habia caido ningun dedo y la intermitente picazén desaparecia pronto
con el unglento recetado. Pero era su mano enferma, a veces roja, otras con escamas
blancas, era su mano y ya era costumbre quererla y mimarla como a un hijo débil,
desvalido, que exigia un exceso de carifio.

Dermatitis, habia dicho el médico del Seguro. Era un hombre tranquilo, con anteojos
de vidrios muy gruesos. «Le dirdan muchas palabras y le recetaran nombres raros. Pero
nadie sabe nada de eso para curarla. Para mi, no es contagioso. Y hasta diria que es
psiquico».

Y ella penso que el viejo tenia razon porque, sin ser enana, su altura no correspondia a
su edad; y su cara no llegaba a la fealdad, se detenia en lo vulgar, chata, redonda, ojos
tan pequenos que su color destefiido no lograba mostrarse.

Asi que para el baile de fin de ano que ofrecio el duefio de la fabrica para que los
asalariados olvidaran por un tiempo sus salarios, consiguidé comprarse un par de
guantes que escondian las manos y trepaban hasta los codos.

Pero por miedo o desinterés nadie se acercé a invitarla a bailar y pasé la noche
sentada y mirando.

Al amanecer, ya en su casa, tiré los largos guantes a un rincén y se desnudo, se lavo
una y otra vez la mano enferma y en la cama, antes de apagar la luz, la estuvo
sonriendo y besando. Y es posible que dijera en voz baja las ternuras y los apodos
carinosos que estuvo pensando.

Se acomodé para el sueno y la mano, obediente y agradecida, fue resbalando por el
vientre, acaricio el vello y luego avanzé dos dedos para ahuyentar la desgracia y



acompanar y provocar la dicha que le estaban dando.



