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En  el  pueblecito  de  Vevey,  en  Suiza,  hay  un  hotel  particularmente  confortable.  De
hecho,  allí  abundan  los  hoteles  pues  el  entretenimiento  de  los  turistas  es  el  negocio
del  lugar  que,  como  muchos  viajeros  recordarán,  está  ubicado  al  borde  de  un  lago
intensamente azul, un lago de obligada visita para todos los turistas. La orilla del lago
presenta  una  ininterrumpida  hilera  de  establecimientos  de  este  tipo  y  de  todas  las
categorías,  desde  el  «grand  hotel»,  a  la  última  moda,  con  una  fachada  de  blanco
estucado, un centenar de balcones y una docena de banderas ondeando en el tejado,
hasta  la  pequeña  y  vieja  pensión  suiza  con  el  nombre  inscrito  en  letras  que  se
pretenden góticas sobre una pared rosada o amarillenta y una desmañada glorieta en
un  rincón  del  jardín.  Uno  de  los  hoteles  de  Vevey,  sin  embargo,  es  famoso,  incluso
clásico, distinguiéndose de muchos de sus presuntuosos vecinos por un aire especial,
mezcla de lujo y madurez. En esta región, en el mes de junio, los viajeros americanos
son  muy  numerosos;  puede  realmente  decirse  que  en  esta  época  Vevey  adquiere
algunas de las características de un balneario americano. Ciertas imágenes y sonidos
evocan una visión, un eco, de Newport y Saratoga. Hay por todas partes un revoloteo
de «elegantes» jovencitas, un susurro de volantes de muselina, un traqueteo de música
bailable  al  amanecer,  un  continuo  sonido  de  voces  estridentes.  Al  recibir  todas  esas
impresiones  en  el  excelente  albergue  de  Les  Trois  Couronnes,  uno  se  siente
transportado  con  la  imaginación  a  la  Ocean  House  o  al  Congres  Hall.  Pero  es
necesario  añadir  que  en  Les  Tois  Couronnes  existen  otras  características  netamente
contrapuestas  a  las  anteriores:  camareros  alemanes  impecables,  que  parecen
secretarios  de  embajada;  princesas  rusas  sentadas  en  el  jardín;  niños  polacos
paseando de  la  mano de  sus  preceptores;  una  vista  de  la  cresta  nevada del  Dent  du
Midi y las pintorescas torres del castillo de Chillon.

Ignoro  si  serían  las  analogías  o  las  diferencias  las  que  privaban  en  la  mente  de  un
joven americano que, dos o tres años atrás, estaba sentado en el Jardín de Les Trois
Couronnes,  mirando  con  cierta  indolencia  algunos  de  los  atrayentes  rasgos  que  he
mencionado. Era una hermosa mañana de verano, y cualquiera que fuese el modo en
que el joven americano miraba las cosas, éstas debían parecerle encantadoras. Había
llegado de Ginebra el día anterior, en el vaporcito, para ver a su tía que se hospedaba
en el hotel —Ginebra había sido durante largo tiempo su lugar de residencia—. Pero su
tía  tenía  jaqueea  —su  tía  tenía  jaqueca  casi  permanentemente—  y  estaba  en  ese
momento encerrada en su habitación aspirando alcanfor, de suerte que él podía errar



con absoluta libertad.

Tenía  unos veintisiete  años de edad;  cuando sus  amigos hablaban de él,  solían decir
que  estaba  «estudiando»  en  Ginebra.  Cuando  eran  sus  enemigos  los  que  hablaban,
decían… pero, después de todo, no tenía enemigos; era una persona extremadamente
amable  y  querida  por  todos.  Lo  que  debo  decir  es,  simplemente,  que  cuando  ciertas
personas  hablaban  de  él,  afirmaban  que  la  razón  de  que  pasara  tanto  tiempo  en
Ginebra era su extremada devoción por una dama que allí residía, una extranjera, una
persona  mayor  que  él.  Pocos  americanos  —en  realidad  creo  que  ninguno—  habían
visto jamás a esa dama, sobre la que corrían algunas historias singulares.

Pero Winterbourne sentía un viejo afecto por la pequeña metrópoli del calvinismo; allí
fue a la escuela de niño y luego a la universidad, circunstancias que le habían llevado
a cultivar numerosas amistades juveniles. Muchas aún las conservaba en la actualidad
y constituían un motivo de la mayor satisfacción.

Tras  llamar  a  la  puerta  de  la  habitación  de  su  tía  y  enterarse  de  que  estaba
indispuesta,  había  ido  a  dar  un  paseo  por  el  pueblo  regresando  luego  a  desayunar.
Había terminado ya su desayuno, pero estaba tomando un tacita de café que le había
sido servida por uno de los camareros con aspecto de diplomáticos. Cuando terminó su
café, encendió un cigarrillo. En ese momento se acercaba un chiquillo por el camino,
un bribonzuelo de unos nueve o diez años. El niño, de diminuta estatura para su edad,
tenía  una  expresión  madura  en  el  semblante,  una  tez  pálida  y  unos  rasgos  afilados.
Llevaba pantalones de golf  con calcetines rojos que resaltaban el  par de palillos que
tenía por piernas; también su corbata era de un rojo chillón. En su mano traía un largo
bastón  de  alpinista  cuya  afilada  punta  clavaba  en  cuanto  se  ponía  a  su  alcance:  los
parterres,  los  bancos  del  jardín,  las  colas  de  los  vestidos  de  las  señoras.  Al  llegar
frente a Winterbourne, se detuvo mirándole con unos ojillos vivaces y penetrantes.

—¿Me  da  un  terrón  de  azúcar?  —preguntó  con  una  vocecita  dura  y  aguda;  una  voz
inmadura pero no obstante y en cierto sentido, poco infantil.

Winterbourne volvió su mirada hacia la mesita en que, a su lado, reposaba el servicio
de café, y vio que quedaban algunos terrones.

—Sí, puedes tomar uno —respondió—, pero no creo que el azúcar sea bueno para los
niños.

El  muchachito  en  cuestión  avanzó,  seleccionó  cuidadosamente  tres  de  los  anhelados
fragmentos  y  tras  meterse  dos  en  el  bolsillo  del  pantalón,  depositó  rápidamente  el
tercero en otro lugar. Clavó su bastón a modo de lanza en el banco de Winterbourne y
trató de romper el terrón de azúcar con los dientes.

—¡Diablos, está du-u-ro! —exclamó, pronunciando el adjetivo de modo peculiar.



Winterbourne había advertido inmediatamente que podría tener el honor de tratar con
un compatriota.

—Ten cuidado, no vayas a lastimarte los dientes —dijo paternalmente.

—No tengo dientes que lastimar. Se me han caído todos. Tengo solo siete. Mi madre
los contó anoche y poco después de hacerlo se me cayó otro.  Dijo  que mé daría una
bofetada si  se me caían más. No puedo evitarlo. La culpa es de esta vieja Europa: el
clima los hace caer. En América no se me caían. Son estos hoteles.

Winterbourne se divertía mucho.

—Si  te  comes  tres  terrones  de  azúcar,  seguro  que  tu  madre  te  dará  una  bofetada
—dijo.

—Pues  que  me  dé  caramelos  —replicó  su  joven  interlocutor—.  Aquí  no  puedo
conseguir  caramelos.  Caramelos  americanos.  Los  caramelos  americanos  son  los
mejores caramelos.

—¿Y los chicos americanos son los mejores también? —preguntó Winterbourne.

—No lo sé. Yo soy un chico americano —respondió el niño.

—¡Ya veo que eres uno de los mejores! —dijo Winterbourne riendo.

—¿Es  usted  americano?  —prosiguió  el  despierto  chiquillo.  Y  al  responderle
Winterbourne afirmativamente, declaró—: Los hombres americanos son los mejores.

Su compañero le agradeció el cumplido, y el niño que estaba ahora a horcajadas sobre
su  bastón,  se  quedó  mirando  a  su  alrededor  mientras  atacaba  el  segundo  terrón  de
azúcar. Winterbourne se preguntaba si él habría sido así en su infancia, pues le habían
traído a Europa aproximadamente a esa misma edad.

—¡Ahí  viene  mi  hermana!  —gritó  el  niño  al  cabo  de  un  momento—.  Es  una  chica
americana.

Winterbourne miró hacia el sendero y vio a una bella joven que se acercaba.

—Las chicas americanas son las mejores —dijo alegremente a su pequeño compañero.

—¡Mi hermana no es la mejor! —declaró el niño—. Siempre me está pegando.

—Me imagino que será más por tu culpa que por la suya —dijo Winterbourne.



Entretanto, la joven se había acercado. Iba vestida de muselina blanca, con cientos de
cenefas y volantes, y lazos de una cinta pálida. No llevaba sombrero, pero balanceaba
en  su  mano  una  gran  sombrilla  con  una  ancha  orla  de  bordados;  y  era  asombrosa,
admirablemente bella.

«¡Qué  bonitas  son!»,  pensó  Winterbourne,  incorporándose  en  el  asiento  como  si  se
preparara para levantarse.

La joven se  detuvo frente  a  su  banco,  cerca de la  balaustrada del  jardín  que miraba
hacia el lago. El chiquillo había convertido su bastón en una pértiga, con la ayuda de la
cual iba dando saltos por la grava, que esparcía en abundancia.

—Randolph —dijo la joven—, ¿qué estás haciendo?

—Estoy escalando los Alpes —respondió Randolph—. ¡Se hace así!

Y dio otro saltito, haciendo llover piedrecillas cerca de las orejas de Winterbourne.

—Así es como se desciende —dijo Winterbourne.

—¡Es un americano! —gritó Randolph con su vocecilla dura.

La joven sin prestar atención a lo que su hermano decía, le miró severamente y dijo:

—Bueno, supongo que será mejor que te estés quieto.

A Winterbourne le pareció que en cierto modo habían sido presentados. Se levantó y
caminó lentamente hacia la muchacha, arrojando su cigarrillo.

—Este jovencito y yo nos hemos hecho amigos —dijo con gran cortesía.

En Ginebra, como él sabía perfectamente, un joven carecía de libertad para dirigirse a
una dama soltera, salvo en ciertas y muy especiales situaciones; pero aquí, en Vevey,
¿qué  mejor  situación  que  ésta?:  una  bella  muchacha  americana  acercándose  y
deteniéndose frente a uno en un jardín. Sin embargo, esta bella muchacha americana,
al oír la observación de Winterbourne, se limitó a mirarlo brevemente; luego volvió la
cabeza y por encima de la balaustrada contempló el lago y las montañas de enfrente.
El se preguntó si no habría ido demasiado lejos; pero decidió que era preferible seguir
adelante en vez de retroceder. Mientras buscaba algo que decir la joven se volvió de
nuevo hacia el chiquillo.

—Me gustaría saber de dónde has sacado ese palo —dijo.



—¡Lo he comprado! —respondió Randolph.

—¿No querrás decir que vas a llevártelo a Italia?

—¡Sí, voy a llevármelo a Italia! —declaró el niño.

La muchacha contempló la parte delantera de su vestido y alisó las cintas de un par de
lazos. Luego volvió a posar la mirada en el paisaje.

—Creo que será mejor que lo dejes en algún sitio —dijo poco después.

—¿Van ustedes a Italia? —inquirió Winterbourne respetuosamente.

La muchacha le miró de nuevo.

—Sí señor —respondió. Y no dijo nada más.

—¿Atraviesan… el Simplón? —prosiguió Winterbourne, un tanto embarazado.

—No  sé  —dijo  ella—.  Supongo  que  pasaremos  por  alguna  montaña.  Randolph,  ¿qué
montaña atravesamos para irnos? —¿Para irnos adónde? —preguntó el niño.

—A Italia —explicó Winterbourne.

—No sé —dijo Randolph—. Yo no quiero ir a Italia. Yo quiero ir a América.

—¡Pero si Italia es un país maravilloso! —replicó el joven.

—¿Pueden conseguirse caramelos allí? —preguntó Randolph, alzando la voz.

—Espero  que  no  —dijo  su  hermana—.  Me  parece  que  ya  has  comido  bastantes
caramelos, y mamá cree lo mismo.

—Hace tantísimo que no he probado uno… ¡Cientos de semanas! —gritó el muchacho,
prosiguiendo sus saltos.

La joven inspeccionó sus volantes y alisó de nuevo las cintas; y Winterbourne arriesgó
en  ese  momento  una  observación  sobre  la  belleza  del  paisaje.  Estaba  dejando  de
sentirse embarazado, pues había empezado a darse cuenta de que ella no lo estaba en
absoluto. Su cara encantadora no había sufrido la menor alteración y era evidente que
no estaba ni ofendida ni turbada. Si miraba en otra dirección cuando él le hablaba y no
parecía  prestarle  demasiada atención,  no era sino por  hábito,  por  su manera de ser.
Sin embargo, a medida que fue hablándole, señalándole algunos puntos de interés en
el  paisaje  —que  ella  parecía  desconocer—  empezó  a  otorgarle,  cada  vez  con  mayor



frecuencia,  el  regalo  de  su  mirada;  y  entonces  advirtió  que  esa  mirada  era
perfectamente directa e impávida. No obstante, no era lo que hubiera podido llamarse
una mirada inmodesta,  pues  los  ojos  de  la  muchacha eran singularmente  honestos  e
inocentes. Eran ojos increíblemente hermosos; a decir verdad hacía mucho tiempo que
Winterbourne no contemplaba nada tan hermoso como los diversos rasgos de su rubia
compatriota: su cutis, su nariz, sus orejas, sus dientes. Sentía una gran devoción por la
belleza femenina: le gustaba observarla y analizarla; y en lo que respecta al rostro de
esa  jovencita,  hizo  varias  observaciones.  No  era  insípido  en  absoluto,  pero  tampoco
era exactamente expresivo y, aunque delicado en grado sumo, Winterbourne lo acusó
mentalmente  —con  mucha  indulgencia—  de  requerir  un  toque  final.  Pensó  que  era
muy posible que la hermana del señorito Randolph fuese una coqueta; estaba seguro
de que tenía una personalidad propia, pero en su claro, dulce y superficial semblante
no había ninguna traza de burla ni ironía.

Pronto se hizo patente que estaba bien dispuesta para la conversación. Le contó que
iban  a  pasar  el  invierno  en  Roma…  ella,  su  madre  y  Randolph.  Le  preguntó  si  era
«realmente americano», confesándole que nunca lo hubiera creído; parecía más bien
un alemán —esto lo dijo tras un breve titubeo—, especialmente cuando hablaba.

Winterbourne, riendo, respondió que había conocido algunos alemanes que hablaban
como  americanos,  pero  que  hasta  el  momento  no  recordaba  haber  conocido  ningún
americano que hablara como un alemán. Luego le preguntó si no estaría más cómoda
sentada en el banco que él acababa de dejar.  Ella respondió que le gustaba estar de
pie y pasear, pero al poco rato se sentó. Le dijo que era del estado de Nueva York… «si
sábe usted dónde está».

Winterbourne  se  enteró  de  más  cosas  sobre  ella  cuando  atrapó  al  escurridizo
hermanito y le hizo permanecer unos minutos a su lado.

—Dime tu nombre, muchacho —dijo.

—Randolph  C.  Miller  —dijo  el  chico  vivamente—.  Y  también  le  diré  su  nombre
—añadió, apuntando a su hermana con el bastón.

—¡Harías mejor esperando a que te lo preguntaran! —dijo la joven, con calma.

—Me encantaría conocer su nombre —dijo Winterbourne.

—¡Su nombre es Daisy Miller! —exclamó el muchacho—. Pero ése no es su verdadero
nombre, no es el que figura en sus tarjetas.

—¡Lástima que no tengas una de mis tarjetas! —dijo Miss Miller.

—Su verdadero nombre en Annie P. Miller —prosiguió el niño.



—Pregúntale a él su nombre —dijo la hermana señalando a Winterbourne.

Pero  Randolph  pareció  por  completo  indiferente  en  cuanto  a  ese  punto  y  continuó
suministrando información acerca de su propia familia.

—El nombre de mi padre es Ezra B. Miller —anunció—. Mi padre no está en Europa;
está en un lugar mejor que Europa.

Winterbourne imaginó por un momento que así era como le habían enseñado al niño a
decir que Mr. Miller había sido trasladado a la esfera de las recompensas celestiales.
Pero Randolph añadió inmediatamente:

—Mi padre está en Schenectady. Tiene un negocio muy importante. Mi padre es rico,
sabe.

—¡Bueno! —exclamó Miss Miller bajando su sombrilla y mirando la orla bordada.

En ese momento Winterbourne soltó al  niño,  que se alejó arrastrando su bastón a lo
largo del sendero.

—No le gusta Europa —dijo la joven—. Quiere regresar.

—¿Quiere decir a Schenectady?

—Sí,  quiere  volver  a  casa.  No  hay  otros  niños  por  aquí.  Hay  solo  uno,  pero  siempre
anda acompañado por su preceptor; no le dejan jugar.

—¿Y su hermano no tiene un preceptor? —inquirió Winterbourne.

—Mamá pensó en proporcionarle uno, que viajase con nosotros. Cierta señora le habló
de  un  preceptor  muy bueno;  una  señora  americana  —quizá  la  conozca  usted—,  Mrs.
Sanders. Creo que es de Boston. Le habló de este preceptor y pensamos tomarlo para
que nos acompañara. Pero Randolph dijo que no quería ningún preceptor viajando con
nosotros. Dijo que no quería lecciones en los trenes y nosotros nos pasamos la mitad
del  tiempo  en  los  trenes.  Conocimos  a  una  dama  inglesa  en  el  tren…  creo  que  se
llamaba Miss Featherstone; quizás usted la conozca. Quería saber por qué no le daba
yo  lecciones  a  Randolph,  darle  «instrucción»,  como  ella  decía.  Creo  que  él  podría
darme más instrucción a mí de la que yo pueda darle a él. Es muy listo.

—Sí —dijo Winterbourne—, parece muy listo.

—Tan pronto como lleguemos a Italia mamá le procurará un preceptor.  ¿Hay buenos
preceptores en Italia?



—Muy buenos, creo —dijo Winterbourne.

—O,  si  no,  le  buscará  alguna  escuela.  Tiene  que  aprender  un  poco  más.  Solo  tiene
nueve años. Va a ir a la universidad.

Y de este modo, Miss Miller continuó conversando sobre los asuntos de su familia,  y
también sobre  otros  temas.  Estaba sentada allí  con sus  bellísimas  manos,  adornadas
con aniIlos muy brillantes, cruzadas sobre el regazo, y con sus bellos ojos ora posados
sobre  los  de  Winterbourne,  ora  perdidos  por  el  jardín,  la  gente  que  pasaba,  y  el
precioso paisaje. Hablaba con Winterbourne como si le conociera desde hacía mucho
tiempo. El estaba encantado. Hacía muchos años que no había oído hablar tanto a una
muchacha. De aquella joven desconocida, que había venido a sentarse a su lado en su
banco, hubiera podido decirse que hablaba por los codos. Estaba muy quieta, sentada
con  un  aire  encantador  y  tranquilo,  pero  sus  labios  y  sus  ojos  se  movían
constantemente. Tenía una voz suave, tenue y agradable, y su tono era decididamente
sociable.  Le  contó  a  Winterbourne  la  historia  de  sus  recorridos  por  Europa  y  sus
proyectos,  así  como  los  de  su  madre  y  su  hermano,  y  enumeró  en  particular  los
diversos hoteles en los que se habían alojado.

—Esa dama inglesa que conocimos en el tren —dijo—, Miss Featherstone, me preguntó
si  en  América  no  vivíamos  todos  en  hoteles.  Le  dije  que  en  mi  vida  había  estado  en
tantos hoteles como desde que llegué a Europa. Nunca he visto tantos; no hay más que
hoteles.

Pero  Miss  Miller  no  hizo  está  observación  en  tono  quejumbroso;  parecía  tomárselo
todo con el mejor de los humores. Afirmó que los hoteles eran muy buenos una vez se
habituaba uno a sus peculiaridades, y que Europa era realmente deliciosa. No estaba
decepcionada… en absoluto. Quizá fuese porque había oído tantos comentarios. Tenía
tantísimas  amigas  que  habían  estado  aquí  tantísimas  veces.  Y  había  tenido  también
tantísimos vestidos y otras cosas de París. Cada vez que se ponía un vestido de París
tenía la sensación de estar en Europa.

—Era algo así como un sombrero de los deseos —dijo Winterbourne.

—Sí —dijo Miss Miller,  sin reparar en la analogía—, siempre me hacían desear estar
aquí. Pero no valía la pena venir solo por los vestidos. Estoy segura de que mandan los
mejores  a  América;  aquí  se  ven  unas  cosas  horrendas.  Lo  único  que  no  me  gusta
—prosiguió—  es  la  vida  social.  Aquí  no  hay  vida  social,  o  si  la  hay  no  sé  dónde  se
encuentra. ¿Lo sabe usted? Supongo que tendrá que haberla en alguna parte, pero yo
no he visto ni rastro. Me encanta la vida social  y siempre he estado inmersa en ella.
No  solo  en  Schenectady,  sino  también  en  Nueva  York.  Antes  solía  ir  a  Nueva  York
todos los inviernos. En Nueva York hice muchísima vida social. El invierno pasado tuve
diecisiete  cenas  en  mi  honor;  tres  de  ellas  ofrecidas  por  caballeros  —añadió  Daisy



Miller—.

Tengo más amigos en Nueva York que en Schenectady… más amigos, y también más
amigas —añadió al cabo de un momento.

Hizo otra pausa breve; miraba a Winterbourne con toda la belleza de sus ojos intensos
y con su ligera sonrisa un poco monótona.

—Siempre —dijo— he estado rodeada por muchos caballeros.

El  pobre  Winterbourne  estaba  divertido,  perplejo  y  decididamente  cautivado.  Nunca
había oído a una muchacha expresarse de este modo; nunca, salvo en los casos en que
decir  tales  cosas  venía  a  ser  la  evidencia  de  cierta  laxitud  de  costumbres.  Y  sin
embargo,  ¿iba  él  a  acusar  a  Miss  Daisy  Miller  de  real  o  potencial  inconduite,  como
dicen  en  Ginebra?  Sintió  que  por  haber  vivido  tanto  tiempo  en  Ginebra  se  había
perdido  muchas  cosas;  había  perdido  la  costumbre  del  tono  americano.  Nunca,  en
efecto, desde que tuvo edad para darse cuenta de las cosas, se había encontrado con
una joven americana de carácter tan acentuado como ésta.

Ciertamente era encantadora, pero ¡qué terriblemente sociable! ¿Era simplemente una
chica bonita del estado de Nueva York? ¿Eran así todas las chicas bonitas que vivían
rodeadas  de  caballeros?  ¿O  acaso  era  una  joven  insidiosa,  audaz  y  sin  escrúpulos?
Winterbourne  había  perdido  la  intuición  en  estos  asuntos,  y  la  razón  no  podía
ayudarle.  Miss  Daisy  Miller  parecía  extremadamente  inocente.  Algunas  personas  le
habían  contado  que,  después  de  todo,  las  muchachas  americanas  eran  sumamente
inocentes; otras le habían dicho que, después de todo, no lo eran. Se sentía inclinado a
creer  que  Miss  Daisy  Miller  era  una  coqueta,  una  encantadora  pequeña  coqueta
americana.  Hasta  ese  momento  jamás  había  tenido  relaciones  con  jóvenes  de  esa
clase. Había conocido, aquí en Europa, a dos o tres mujeres —personas mayores que
Miss  Daisy  Miller,  y  provistas  de  esposos  que  les  daban  un  viso  de  respetabilidad
—que eran grandes coquetas; mujeres terribles y peligrosas con quienes las relaciones
de uno estaban expuestas a tomar un rumbo peligroso. Pero esta joven no era coqueta
en  ese  sentido;  carecía  de  toda  sofisticación.  Solo  era  una  encantadora  pequeña
coqueta  americana.  Winterbourne  se  sentía  casi  reconfortado  por  haber  hallado  la
fórmula adecuada a Miss Daisy Miller. Se recostó en su asiento; se dijo a sí mismo que
la  muchacha  poseía  la  nariz  más  atractiva  que  había  visto  en  su  vida;  se  preguntó
cuáles serían las condiciones y las limitaciones del trato con una encantadora coqueta
americana. Sin duda, pronto iba a saberlo.

—¿Ha visitado usted ese viejo castillo? —preguntó la joven, señalando con su sombrilla
los muros lejanos del castillo de Chillon.

—Sí,  hace  ya  tiempo,  más  de  una  vez  —dijo  Winterbourne—.  Supongo  que  usted
también lo habrá visto.



—No, no hemos ido nunca. Me gustaría muchísimo conocerlo. Por supuesto que pienso
ir; no me marcharía de aquí sin haber visto el viejo castillo.

—Es una excursión muy bonita —dijo Winterbourne—, y fácil de hacer. Se puede ir en
coche o en el vaporcito.

—Se puede ir en tren —dijo Miss Miller.

—Sí, se puede ir en tren —asintió Winterbourne.

—Nuestro  «courier»  dice  que  el  tren  llega  hasta  el  mismo  castillo  —continuó  la
joven—.  Ibamos  a  ir  la  semana  pasada;  pero  mi  madre  renunció  finalmente.  La
dispepsia  la  hace sufrir  mucho.  Dijo  que no podía  ir.  Randolph tampoco quería;  dice
que  los  castillos  antiguos  no  le  dicen  nada.  Supongo  que  iremos  esta  semana,  si
conseguimos convencerle.

—¿A su  hermano  no  le  interesan  los  monumentos  antiguos?  —inquirió  Winterbourne
sonriendo.

—Dice que los viejos castillos no le interesan. Solo tiene nueve años. Quiere quedarse
en el hotel. Mamá tiene miedo de dejarlo solo, y el «courier» no quiere quedarse con
él, o sea que no hemos ido a demasiados lugares.

Pero  sería  una  lástima  que  no  fuéramos  allí  arriba  —dijo  Miss  Miller  señalando  de
nuevo el castillo de Chillon.

—Debería poderse arreglar de algún modo —dijo Winterbourne. ¿No pueden encontrar
a alguien que se quede con Randolph por una tarde?

Miss Miller le miró unos instantes y luego dijo plácidamente: —¿Y si se quedara usted
con él?

Winterbourne vaciló un momento.

—Preferiría ir a Chillon con usted.

—¿Conmigo? —preguntó la joven con la misma placidez.

No  se  puso  de  pie  sonrojándose,  como  habría  hecho  una  joven  de  Ginebra;  y  sin
embargo, Winterbourne, consciente de que había sido muy atrevido, pensó que quizá
la había ofendido.

—Con su madre —respondió muy respetuosamente.



Pero  parecía  que  tanto  su  audacia  como  su  respeto  resbalaban  sobre  Miss  Daisy
Miller.

—Supongo que mi madre no irá,  después de todo —dijo—. No le gusta pasear por la
tarde. Pero ¿piensa de veras lo que acaba de decir?, ¿que le gustaría subir allí?

—Muy seriamente —declaró Winterbourne.

—En  ese  caso  podemos  arreglarlo.  Si  mamá  se  queda  con  Randolph,  supongo  que
Eugenio querrá quedarse también.

—¿Eugenio? —inquirió el joven.

Eugenio es nuestro «courier». No le gusta quedarse con Randolph; es el hombre mas
fastidioso que he conocido. Pero es un «courier» espléndido. Creo que se quedará con
Randolph si mi madre se queda, y entonces nosotros podremos ir al castillo.

Winterbourne  reflexionó  por  un  instante  tan  lúcidamente  como  le  fue  posible;
«nosotros»  solo  podía  referirse  a  Miss  Daisy  Miller  y  a  él  mismo.  Ese  programa
parecía  demasiado  agradable  para  ser  cierto;  sintió  deseos  de  besarle  la  mano.
Posiblemente  lo  hubiera  hecho,  arruinando  por  completo  el  proyecto,  pero  en  ese
instante  otra  persona,  presumiblemente  Eugenio,  apareció.  Un  hombre  alto  y  bien
parecido,  de  soberbías  patillas,  luciendo  un  chaqué  de  terciopelo  y  una  brillante
cadena de reloj, se acercó a Miss Miller mirando intensamente a su acompañante.

—¡Oh,  Eugenio!  —dijo  Miss  Miller,  con  el  más  amistoso  de  los  tonos.  Eugenio,  tras
inspeccionar  a  Winterbourne  de  la  cabeza  a  los  pies,  se  inclinó  gravemente  ante  la
joven.

Tengo el honor de informar a mademoiselle que el almuerzo está servido.

Miss Miller se levantó lentamente.

—Escucha, Eugenio, —dijo—, iré a ese viejo castillo, de todos modos.

—¿Al castillo de Chillon, mademoiselle? —preguntó el «courier»—. ¿ Mademoiselle ha
hecho ya  los  preparativos?  —añadió,  en  un  tono  que  a  Winterbourne  le  pareció  muy
impertitiente.

El tono de Eugenio pareció arrojar una luz un tanto irónica sobre la situación de Miss
Miiler,  una  luz  que  ella  misma  pareció  percibir.  Se  volvió  hacia  Winterbourne
sonrojándose ligeramente… muy ligeramente.



—¿No se echará usted atrás? —dijo.

—No me sentiré feliz hasta que vayamos —protestó él.

—¿Se aloja usted en este hotel? —continuó ella—. ¿De veras es americano?

El  «courier»  seguía  mirando  a  Winterbourne  de  manera  ofensiva.  El  joven,  por  lo
menos,  consideró  esa  manera  de  mirar  una  ofensa  contra  Miss  Miller:  traslucía  la
acusación de que «buscaba» amistades.

—Tendré  el  honor  de  presentarle  a  una  persona  que  le  contará  cuanto  quiera  saber
sobre mí —dijo, sonriendo y refiriéndose a su tía.

—Bueno, ya iremos algún día —dijo Miss Miller. Le dirigió una sonrisa y se alejó. Abrió
su  sombrilla  y  caminó  de  regreso  al  hotel  con  Eugenio  a  su  lado.  Winterbourne  se
quedó  mirándola  y  mientras  ella  se  alejaba,  arrastrando  sus  volantes  de  muselina
sobre la grava, se dijo que tenía la tournure de una princesa.

II

Sin embargo, al prometer a Miss Daisy que la presentaría a su tía, la señora Costello,
se había comprometido a más de lo que iba a resultar factible. Tan pronto como esta
dama  se  repuso  de  su  jaqueca,  Winterbourne  fue  a  visitarla  a  su  apartamento  y
después de las consabidas averiguaciones con respecto a su salud, le preguntó si había
observado  la  presencia  de  una  familia  americana  en  el  hotel:  madre,  hija  y  un
chiquillo.

—¿Y un «courier»? —dijo la señora Costello.

—Oh, sí, los he observado. Los he visto, oído, y he procurado evitarlos.

La  señora  Costello  era  una  viuda  adinerada;  una  persona  de  gran  distinción,  que  a
menudo daba a entender que, si  no hubiera sido por su horrible predisposición a las
jaquecas, probablemente habría dejado una huella más profunda en su época. Tenía el
rostro  alargado  y  pálido,  la  nariz  subida  y  gran  cantidad  de  cabello  llamativamente
blanco,  dispuesto  en  amplios  «puffs»  y  rouleaux  sobre  su  cabeza.  Tenía  dos  hijos
casados en Nueva York y otro que actualmente se encontraba en Europa. Este último
estaba  divirtiéndose  en  Homburg,  y  aunque  viajaba  a  menudo,  raramente  se  le  veía
visitando una ciudad en la misma ocasión que escogía su madre para aparecer en ella.
Su sobrino, que había venido a Vevey expresamente para verla,  era pues más atento
que aquellos  que,  como ella  decía,  le  eran más  próximos.  En Ginebra,  Winterbourne
había  asimilado  la  idea  de  que  uno  siempre  debe  ser  atento  con  su  tía.  La  señora
Costello  no  le  había  visto  en  muchos  años  y  estaba  ahora  muy  complacida,
manifestando  su  aprobación  iniciándole  en  los  numerosos  secretos  de  la  influencia



social que, según dio a entender, ejercía en la capital americana. Admitía que era muy
«selecta», pero si él hubiera estado familiarizado con Nueva York, habría comprendido
que era necesario serlo. Y el retrato de la estructura minuciosamente jerárquica de la
sociedad de aquella ciudad, que ella le presentaba bajo muchas luces diferentes,  era
para la imaginación de Winterbourne sorprendente hasta el punto de casi oprimirle.

Comprendió inmediatamente, por el tono de su tía, que el lugar de Miss Daisy Miller
en la escala social era bajo.

—Me temo que esa familia no es de su agrado —le dijo.

—Son  muy  vulgares  —declaró  la  señora  Costello—.  Son  de  esa  clase  de  americanos
con quienes te crees en tu deber al no… al no aceptarlos.

—Ah, ¿usted no los acepta? —dijo el joven.

—No puedo, mi querido Frederick. Lo haría si pudiera, pero no puedo.

—La muchacha es muy bella —dijo Winterbourne, al cabo de un instante.

—Efectivamente es bella. Pero es muy vulgar.

—Comprendo lo que quiere usted decir —dijo Winterbourne, tras otra pausa.

—Tiene  ese  aire  encantador  que  tienen  todas  —continuó  su  tía—.  Me  pregunto  de
dónde lo sacan; y viste a la perfección… No, no te puedes hacer una idea de lo bien
que viste. No me explico dónde adquieren ese buen gusto.

—Pero, querida tía, después de todo no es una comanche salvaje.

—Es una jovencita —dijo la señora Costello— que intima con el «courier» de su mamá.

—¿Que intima con el «courier»? —inquirió el joven.

—La madre es igual. Tratan al «courier» como si fuera un amigo de la familia. Como si
fuera  un caballero.  No me sorprendería  que comiese  con ellas.  Seguramente  no han
visto nunca un hombre de modales tan refinados, con ropas elegantes, tan parecido a
un caballero. Probablemente corresponde a la idea que la chica tiene de un conde. Por
la tarde se sienta con ellas en el jardín. Creo que fuma.

Winterbourne  escuchaba  con  interés  estas  revelaciones:  le  ayudaron  a  concretar  su
opinión sobre Miss Daisy.

Evidentemente, estaba más bien emancipada.



—Bueno —dijo—, yo no soy un «courier», y sin embargo estuvo encantadora conmigo.

—Deberías  haber  comenzado  por  ahí  —dijo  la  señora  Costello  con  dignidad—,
diciéndome que la habías conocido.

—Nos encontramos en el jardín y charlamos unos minutos.

—Tout bonnement! ¿Y puedo saber qué dijiste?

—Dije que me tomaría la libertad de presentarla a mi admirable tía.

—Te estoy muy agradecida.

—Fue para garantizar mi respetabilidad —dijo Winterbourne.

—¿Y  puede  saberse  quién  garantiza  la  suya?  —¡Ah,  qué  cruel  es  usted!  —dijo  el
joven—. Es una chica muy agradable.

—No lo dices demasiado convencido —observó la señora Costello.

—Carece  por  completo  de  cultura  —continuó  Winterbourne—.  Pero  es
maravillosamente bella y,  en suma, muy agradable.  Para demostrarle que así  lo creo
voy a acompañarla al castillo de Chillon.

—¿Vais  a  ir  allí  juntos?  Yo  diría  que  eso  demuestra  justamente  lo  contrario.  ¿Puedo
preguntarte cuánto hacía que la conocías cuando se forjó ese interesante proyecto? No
hace ni veinticuatro horas que estás en este hotel.

—La había conocido media hora antes —dijo Winterbourne sonriendo.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Costello—. ¡Qué terrible muchacha!

Su sobrino permaneció en silencio duante unos segundos.

—Así  que  usted  realmente  cree  —empezó  a  decir  muy  serio  y  con  un  deseo  de
información fidedigna—. Usted realmente cree que… —pero volvió a hacer una pausa.

—¿Creo qué, caballero? —dijo su tía.

—Que es de esa clase de chicas que esperan que un hombre, tarde o temprano, se las
lleve.

—No tengo la menor idea de lo que tales chicas esperan de un hombre. Pero creo que



harías  mejor  no  mezclándote  con  jóvenes  americanas  sin  cultura,  como  tú  mismo
dices.  Has  vivido  demasiado  tiempo  fuera  del  país.  Sin  duda  cometerás  algún  grave
error. Eres demasiado inocente.

—Querida  tía,  no  soy  tan  inocente  —dijo  Winterbourne,  sonriendo  y  rizándose  el
bigote.

—¿Eres demasiado culpable, entonces?

Winterbourne continuó rizándose el bigote pensativamente.

—¿No dejará pues que la pobre muchacha la conozca? —preguntó al fin.

—¿Es realmente cierto que va a ir contigo al castillo de Chillon?

—Creo que ésa en su intención.

—En ese caso, mi querido Frederick —dijo la señora Costello—, debo declinar el honor
de  conocerla.  Soy  una  mujer  anciana,  pero  no  lo  suficiente  —gracias  a  Dios—  como
para no escandalizarme.

—¿Pero  no  hacen  todas  esa  clase  de  cosas…  las  jóvenes  americanas?  —inquirió
Winterbourne.

La señora Costello le miró fijamente un instante.

—¡Me gustaría ver a mis nietas actuar de ese modo! —declaró inflexible.

Esto pareció aclarar un poco el asunto, pues Winterbourne recordó haber oído que sus
bellas primas de Nueva York eran «tremendas coquetas».  Por lo tanto,  si  Miss Daisy
Miller excedía el margen de libertad que se les permitía a esas jóvenes, era probable
que  de  ella  pudiera  esperarse  cualquier  cosa.  Winterbourne  estaba  impaciente  por
volverla a ver,  y  molesto consigo mismo por no haber sabido juzgarla correctamente
por instinto.

Aunque  impaciente  por  verla,  no  sabía  demasiado  qué  iba  a  decirle  acerca  de  la
negativa de su tía a conocerla; pero pronto descubrió que con Miss Daisy Miller no era
necesario ser tan puntilloso. Esa misma noche la encontró en el jardín, paseando bajo
la tibia luz de las estrellas como una sílfide indolente y meciendo el mayor abanico que
jamás hubiese contemplado. Eran las diez. El había cenado con su tía, y tras hacerle
compañía un rato, se despidió de ella hasta el día siguiente. Miss Daisy Miller pareció
muy contenta  de  verle;  declaró  que era  la  velada más  larga  que había  pasado en su
vida.



—¿Ha estado usted sola? —preguntó él.

—He estado paseando con mamá. Pero ella se cansa pronto de pasear —respondió.

—¿Se ha retirado a dormir?

—No, no le gusta irse a dormir —dijo la muchacha—. Apenas duerme… ni tres horas
seguidas.  Dice  que  no  sabe  cómo  vive.  Es  terriblemente  nerviosa.  Yo  pienso  que
duerme más de lo que cree. Está por ahí buscando a Randolph; intenta conseguir que
se vaya a la cama. Tampoco a él le gusta dormir.

—Esperemos que le convenza —observó Winterbourne.

—Usará  toda  clase  de  argumentos  para  hacerlo;  pero  a  Randolph  no  le  gusta  que
mamá trate de convencerle —dijo Miss Daisy abriendo su abanico—. Luego intentará
que sea Eugenio quien lo haga.  Pero él  no le tiene miedo a Eugenio.  ¡Eugenio es un
«courier» espléndido, pero no parece impresionar mucho a Randolph! No creo que se
vaya a la cama antes de las once.

Pareció en efecto que la vigilia de Randolph se estaba prolongando victoriosamente, ya
que Winterbourne continuó paseando con la  muchacha un buen rato sin encontrarse
con la madre.

—He  estado  buscando  a  esa  dama  a  quien  quiere  usted  presentarme  —prosiguió  su
acompañante —. Es tu tía.

Y  al  admitirlo  Winterbourne,  y  expresar  cierta  curiosidad  por  saber  cómo  lo  había
averiguado, ella le dijo que había oído hablar de la señora Costello a la sirvienta. Era
muy  callada  y  muy  comme  il  faut:  llevaba  «puffs»  blancos,  no  hablaba  con  nadie  y
nunca cenaba en la table d’ h&ocirc;te. Cada dos días tenía una jaqueca.

—¡Creo  que  es  una  descripción  preciosa,  jaquecas  y  todo!  —dijo  Miss  Daisy,
parloteando  con  su  voz  fina  y  alegre—.  Tengo  tantas  ganas  de  conocerla.  Puedo
imaginarme perfectamente cómo es su tía; sé que me gustará.

Debe ser muy «selecta». Me gusta que las damas sean «selectas»; yo misma me muero
de ganas por serlo.

Bueno, mamá y yo somos «selectas». No hablamos con cualquiera… o quizá cualquiera
no habla con nosotras.

Supongo que viene a ser lo mismo. En fin, estaré contentísima de conocer a su tía.

Winterbourne se sentía incómodo.



—A  ella  le  gustaría  enormemente  —dijo—,  pero  me  temo  que  sus  jaquecas  van  a
impedirlo.

La muchacha le miró a través de la oscuridad.

—Pero supongo que no tendrá jaqueca todos los días —dijo, compasivamente.

Winterbourne se quedó callado un momento.

—Eso es lo que me dijo —respondió por fin, sin saber qué decir.

Miss Daisy Miller se detuvo y se quedó mirándole. Su belleza era visible incluso en la
oscuridad; abría y cerraba su enorme abanico.

—¡Así que no quiere conocerme! —dijo de pronto—. ¿Por qué no lo dice? No tiene por
qué tener miedo. Yo no tengo miedo —y se rió brevemente.

Winterbourne creyó percibir un temblor en su voz. Se sintió conmovido, impresionado
y mortificado.

—Querida  señorita  —protestó—,  ella  no  conoce  a  nadie.  Es  debido  a  su  calamitosa
salud.

La joven siguió dando unos cuantos pasos, riéndose todavía.

—No tiene por qué tener miedo —repitió—. ¿Por qué tendría que querer conocerme?

Luego  se  detuvo  de  nuevo.  Estaba  junto  a  la  balaustrada  del  jardín,  y  ante  ella  se
extendía  el  lago  iluminado  por  las  estrellas.  Había  un  vago  resplandor  sobre  su
superficie y a lo lejos se adivinaba la oscura silueta de las montañas. Daisy Miller miró
el misterioso paisaje y volvió a reir brevemente.

—¡Dios mío, realmente es «selecta»! —dijo.

Winterbourne se preguntó si de veras se sentiría herida, y por un momento casi deseó
que  su  sentimiento  de  la  ofensa  fuese  tal  que  justificara  por  su  parte  un  intento  de
consolarla  y  tranquilizarla.  Experimentaba  la  sensación  agradable  de  que  sería  muy
accesible a sus intentos de consolación. Se sintió en ese instante totalmente dispuesto
a sacrificar de palabra a su tía; a admitir que era una mujer descortés y orgullosa, y a
declarar que no valía la pena preocuparse por ella. Pero antes de que hubiese tenido
tiempo  de  comprometerse  en  esta  peligrosa  mezcla  de  galantería  e  impiedad,  la
muchacha, empezando a andar, exclamó en un tono completamente distinto.



—¡Mire, ahí viene mamá! No debe haber conseguido meter a Randolph en la cama.

La silueta de una mujer apareció a cierta distancia, bastante confusa en la oscuridad,
avanzando con un lento movimiento de vaivén. De pronto pareció que se detenía.

—¿Está  usted  segura  de  que  es  su  madre?  ¿Puede  distinguirla  en  esta  densa
oscuridad? —preguntó Winterbourne.

—¡Bueno!  —exclamó  Miss  Daisy  Miller  con  una  carcajada—.  Creo  que  conozco  a  mi
propia madre. ¡Y más aún cuando lleva mi chal! Siempre se pone mis cosas.

La  dama  en  cuestión  había  dejado  de  avanzar  y  giraba  distraídamente  en  torno  al
punto donde había detenido sus pasos.

—Me  temo  que  su  madre  no  la  ha  visto  —dijo  Winterbourne—.  O  quizás  —añadió,
pensando que con Miss Miller podía permitirse la broma— quizá se siente culpable por
lo del chal.

—¡Oh, es viejo y espantoso! —replicó la muchacha con serenidad—. le dije que podía
ponérselo. Si no viene es porque le ve a usted.

—En ese caso —dijo Winterbourne— será mejor que la deje.

—¡Oh no, venga conmigo! —le urgió Miss Miller.

—Temo que su madre no apruebe que esté paseando con usted.

Miss Miller le miró seriamente.

—No es por mí, es por usted… Quiero decir, es por ella. ¡Bueno, no sé por quién es!
Pero  a  mamá  no  le  gusta  ninguno  de  los  caballeros  que  tengo  por  amigos.  Es
sumamente  tímida.  Siempre  arma  líos  cuando  le  presento  a  uno.  Pero  yo  sigo
presentándoselos… casi  siempre.  Si  no  le  presentara  a  mis  amigos  —añadió  la  joven
con su vocecita suave y monótona— no lo encontraría natural.

—Para presentarme —dijo Winterbourne— tiene usted que conocer mi nombre.

—Y acto seguido se lo pronunció.

—¡Cielos, soy incapaz de decir todo eso! —dijo su acompañante, riéndose.

Para entonces, habían llegado hasta donde estaba la señora Miller, quien, mientras se
acercaban, había ido hasta la balaustrada del jardín, en la que se había apoyado con la
mirada fija en el lago y dándoles la espalda.



—¡Mamá! —dijo la muchacha con tono resuelto.

Al oírlo, la dama se volvió.

—El señor Winterbourne —dijo Miss Daisy Miller, presentando al joven de forma muy
franca y agradable.

Era  «vulgar»,  como  la  señora  Costello  había  dicho;  y  sin  embargo,  Winterbourne  se
maravilló de que pese a su vulgaridad poseyera una gracia tan singularmente delicada.

La madre era una persona baja, liviana y menuda, de mirada inquieta, nariz exigua y
amplia frente, adornada con cierta cantidad de cabello fino y rizado. Como su hija, la
señora  Miller  vestía  con  extrema  elegancia:  llevaba  unos  enormes  diamantes  en  las
orejas. No le saludó, al menos de modo que Winterbourne pudiera notar… ciertamente
ni le miraba. Daisy, junto a ella, le componía el chal.

—¿Qué  estás  haciendo,  husmeando  por  aquí?  —inquirió  la  muchacha,  aunque  sin  la
dureza en el tono de la voz que cabría esperar de la elección de tales palabras.

—No lo sé —dijo la madre, voiviéndose de nuevo hacia el lago.

—¡No puedo creer que te guste este chal! —exclamó Daisy.

—¡Pues me gusta! —respondió la madre, riendo brevemente.

—¿Conseguiste que Randolph se fuera a la cama? —preguntó la joven.

—No; no pude convencerle —dijo la señora Miller con suavidad—. Quiere hablar con el
camarero. Le gusta hablar con ese camarero.

—Se lo estaba contando al señor Winterbourne —continuó la muchacha; y su voz sonó
en los oídos del joven como si ella se hubiera pasado la vida pronunciando ese nombre.

—¡Es cierto! —dijo Winterbourne—. Tengo el placer de conocer a su hijo.

La mamá de Randolph permanecía en silencio: se concentraba en el lago. Finalmente
se decidió a hablar.

—¡No entiendo cómo lo aguanta!

—En cualquier caso, es mejor que en Dover —dijo Daisy Miller.

—¿Y qué ocurrió en Dover? —preguntó Winterbourne.



—No  quería  irse  a  la  cama  de  ninguna  manera.  Supongo  que  se  pasaba  la  noche
sentado en el salón. Solo sé que a las doce aún no estaba en la cama.

—Eran las doce y media —declaró la señora Miller con un ligero énfasis.

—¿Duerme mucho durante el día? —preguntó Winterbourne.

—No creo que duerma mucho —respondió Daisy.

—¡Ojalá lo hiciera! —dijo la madre—. Parece como si no pudiera.

—Es realmente exasperante —prosiguió Daisy.

Hubo silencio por unos momentos.

—Bueno, Daisy Miller —dijo la dama entonces—; espero que no irás a hablar mal de tu
propio hermano.

—Es realmente exasperante, mamá —dijo Daisy, sin que hubiera en su voz la aspereza
de una réplica.

—Solo tiene nueve años —alegó la señora Miller.

—Bien,  se  niega  a  ir  al  castillo  —dijo  la  muchacha—.  O  sea  que  iré  con  el  señor
Winterbourne.

Lo había dicho muy plácidamente y la madre permaneció en silencio. Winterbourne dio
por sentado que desaprobaba profundamente la excursión proyectada, pero se dijo que
era una persona simple, fácil de manejar, y que unas palabras corteses bastarían para
atenuar su enojo.

—Sí  —empezó—,  su  hija  ha  tenido  la  amabilidad  de  concederme  el  honor  de  ser  su
guía.

Los ojos inquietos de la señora Miller se fijaron en Daisy con un cierto aire de súplica,
pero ella se alejó unos pasos canturreando suavemente.

—Supongo que irán en tren —dijo la madre.

—Sí, o en el vapor —dijo Winterbourne.

—Bueno, claro que yo no sé —dijo la señora Miller—. Nunca he ido a ese castillo.



—Sería una lástima que no fuera —dijo Winterbourne, empezando a tranquilizarse en
cuanto a la oposición de la dama. Sin embargo, estaba dispuesto a aceptar como algo
natural que quisiera acompañarles.

—Hemos pensado tantas veces en ir —prosiguió ella—, pero parece como si no pudiera
ser.  Daisy  quiere,  por  supuesto,  ir  a  todas  partes.  Pero  hay  aquí  una  dama,  cuyo
nombre desconozco, que dice que no tenemos ni que pensar en visitar castillos aquí;
piensa  que  deberíamos  esperar  hasta  llegar  a  Italia.  Dicen  que  hay  tantos  por  allí
—prosiguió  la  señora  Miller,  con  un  aire  de  creciente  confianza—.  Naturalmente
nosotras  queremos  ver  solo  los  más  importantes.  En  Inglaterra  visitamos  varios
—añadió.

—¡Sí!  En  Inglaterra  hay  castillos  muy  bonitos  —dijo  Winterbourne—.  Pero  Chillon,
aquí, es realmente digno de verse.

—Bueno,  si  Daisy  lo  desea…  —dijo  la  señora  Miller,  en  un  tono  que  traslucía  la
magnitud de la empresa—. Parece como si no hubiera nada a lo que ella no se anime.

—¡Oh, estoy seguro de que le va a gustar! —declaró Winterbourne. Y aumentaban sus
deseos  de  asegurarse  el  privilegio  de  un  tete-&agrave;-tete  con  la  muchacha,  que
seguía paseando frente a ellos mientras tarareaba suavemente.

—¿Usted señora, no se atreve a intentarlo? —inquirió él.

La madre de Daisy le miró de soslayo un instante, y después avanzó en silencio.

—Creo que es mejor que vaya ella sola —dijo simplemente.

Winterbourne se dijo a sí mismo que era éste un tipo de maternidad bien distinto al de
las vigilantes matronas que se daban cita en primera línea del trato social en la vieja y
sombría  ciudad,  al  otro  lado  del  lago.  Pero  sus  meditaciones  fueron  interrumpidas
cuando  oyó  a  la  indefensa  hija  de  la  señora  Miller  pronunciar  su  nombre  con  toda
claridad.

—¡Señor Winterbourne! —murmuró Daisy.

—Mademoiselle! dijo el joven.

—¿Quiere llevarme a dar un paseo en bote? —¿Ahora? —preguntó él.

—¡Naturalmente! —dijo Daisy.

—¡Bueno, Annie Miller! —exclamó su madre.



—Le  ruego,  señora,  que  la  deje  ir  —dijo  Winterbourne  ardientemente,  pues  jamás
había experimentado la sensación de navegar bajo la luz de las estrellas, en un bote,
llevando a una fragante y hermosa muchacha.

—No  creo  que  ella  quiera  realmente  —dijo  la  madre—.  Creo  que  es  mejor  que  se
retire.

—Estoy  segura  de  que el  señor  Winterbourne quiere  llevarme —declaró  Daisy—.  ¡Es
tan atento!

—La llevaré remando hasta Chillon, bajo la luz de las estrellas.

—¡No lo creo! —dijo Daisy.

—¡Bueno! —exclamó de nuevo la señora.

—Hace media hora que no me dirige la palabra —continuó la hija.

—Estaba manteniendo una agradable conversación con su madre —dijo Winterbourne.

—¡Bien, quiero que me lleve a dar un paseo en bote! —repitió Daisy.

Se habían detenido, y ella se volvió mirando a Winterbourne. Su rostro mostraba una
encantadora  sonrisa,  sus  bellos  ojos  brillaban,  y  en  su  mano  balanceaba  el  enorme
abanico.

«No, no es posible ser más bella», pensó Winterbourne.

—Hay media docena de botes amarrados en ese embarcadero —dijo,  señalando unas
escaleras que descendían desde el jardín hasta el lago—. Si usted me hace el honor de
aceptar mi brazo, pudemos ir y elegir uno.

Daisy sonreía inmóvil; echó la cabeza atrás con una breve risa.

—¡Me gusta que los caballeros sean formales! —declaró.

—Le aseguro que es una oferta formal.

—Estaba segura de que lograría hacerle decir algo —prosiguió Daisy.

—Ya ve usted que no es muy difícil —dijo Winterbourne—. Pero me temo que se está
usted burlando de mí.

—Yo creo que no, caballero —remarcó la señora Miller amablemente.



—Permítame entonces ofrecerle un paseo en bote —le dijo a la muchacha.

—¡Es adorable la forma en que lo dice! —exclamó Daisy.

—Más adorable sería hacerlo.

—¡Sí,  me  encantaría!  —dijo  Daisy.  Pero  no  hizo  el  menor  movimiento  para
acompañarle; se limitó a permanecer allí riendo.

—Creo que harían mejor averiguando la hora que es —sugirió la madre.

—Son las once, señora —dijo con acento extranjero una voz que provenía de la vecina
oscuridad.  Y al  volverse,  Winterbourne adivinó al  pintoresco personaje al  servicio  de
ambas damas. Al parecer, llegaba en ese instante.

—¡Oh; Eugenio! —dijo Daisy—. Voy a dar un paseo en bote.

Eugenio se inclinó.

—¿A las once, mademoiselle?

—Me acompaña el señor Winterbourne. Nos vamos ahora mismo.

—Dígale que no puede ir —dijo la señora Miller al «courier».

—Creo que sería mejor que no saliera en bote, mademoiselle —declaró Eugenio.

Winterbourne  hubiera  dado  cualquier  cosa  para  que  aquella  linda  muchacha  no
tuviera un trato tan familiar con el «courier», pero no dijo nada.

—¡Supongo  que  no  lo  encuentra  correcto!  —exclamó  Daisy—.  Eugenio  no  encuentra
nada correcto.

—Estoy a su servicio —dijo Winterbourne.

—¿ Mademoiselle se propone ir sola? —le preguntó Eugenio a la señora Miller.

—¡Oh, no; con este caballero! —respondió la mamá de Daisy.

El  «courier»  miró  a  Winterbourne  por  un  momento  —éste  tuvo  la  impresión  de  que
sonreía, y luego inclinándose solemnemente dijo:

—Como guste mademoiselle.



—¡Oh, creía que armaría usted un escándalo! —dijo Daisy—. Ahora no tengo ya ganas
de ir.

—Si no viene seré yo quien arme el escándalo —dijo Winterbourne.

—¡Eso es lo que quiero, un poco de escándalo! —Y la joven empezó a reír de nuevo.

—El señorito Randolph se ha ido a la cama —anunció fríamente el «courier».

—¡Oh, Daisy, ahora ya podemos retirarnos! —dijo la señora Miller.

Daisy  empezó  a  alejarse  de  Winterbourne  sin  apartarle  la  mirada,  sonriendo  y
abanicándose.

—Buenas noches —dijo—. ¡Espero que esté usted defraudado, o enfadado, o algo!

El la miró y tomando la mano que ella le ofrecía, respondió:

—Estoy desconcertado.

—Bueno, espero que eso no le quitará el sueño —dijo ella vivamente.

Y,  bajo  la  escolta  del  privilegiado  Eugenio,  las  dos  damas  se  dirigieron  hacia  el
edificio.

Winterbourne las  siguió con la  mirada;  estaba realmente desconcertado.  Permaneció
por las cercanías del lago un cuarto de hora, dándole vueltas al misterio de las súbitas
familiaridades y caprichos de la muchacha. Pero la única conclusión clara a que llegó
fue que le gustaría endemoniadamente «salir» con ella a donde fuera.

Dos días más tarde fue con ella al castillo de Chillon. La esperó en el amplio vestíbulo
del  hotel,  donde  «couriers»,  sirvientes  y  turistas  extranjeros  paseaban  ociosos  y
husmeantes.  No  era  ése  el  lugar  que  él  hubiera  escogido,  pero  ella  había  decidido
citarle  allí.  Llegó  bajando  airosamente  la  escalera,  abrochándose  los  largos  guantes,
apretando contra su bella figura la sombrilla cerrada, y vestida a la perfección con un
sobrio  pero  elegante  traje  de  viaje.  Winterbourne era  un hombre con imaginación  y,
como  decían  nuestros  antepasados,  con  sensibilidad:  mirando  su  vestido,  en  la
monumental  escalera,  su  paso  rápido  y  seguro,  sintió  como  si  algo  muy  romántico
estuviera sucediendo. Podría haber creído que iban a fugarse juntos. Cruzaron entre la
gente  que  allí  se  reunía:  todos  la  miraban  con  insistencia.  Daisy  había  empezado  a
charlar en cuanto se encontraron.

Winterbourne  hubiese  preferido  ir  en  carruaje  hasta  Chillon,  pero  ella  expresó  un



ardiente  deseo  de  tomar  el  vaporcito:  afirmó  tener  pasión  por  los  barcos  de  vapor.
Soplaba  siempre  una  brisa  tan  agradable  sobre  el  agua  y  se  veía  a  tanta  gente.  La
travesía no era larga, pero la compañera de Winterbourne encontró tiempo para decir
un sinfín de cosas.  Para el  joven,  aquella  pequeña excursión suponía hasta tal  punto
una  escapada  —una  aventura—  que,  aun  teniendo  presente  el  habitual  sentido  de
libertad de la  muchacha,  confiaba en que ella  la  consideraría  de  forma similar.  Pero
hay  que  decir  que  en  este  aspecto  quedó  decepcionado.  Daisy  Miller  estaba
terriblemente  animada,  de  excelente  humor;  pero  al  parecer  no  estaba  en  absoluto
excitada,  no estaba turbada,  no evitaba su mirada ni  la  de nadie,  no se  sonrojaba ni
cuando  la  miraba  él  ni  cuando  la  miraban  los  demás.  La  gente  seguía  mirándola
incesantemente  y  a  Winterbourne  le  satisfacía  el  aire  distinguido  de  su  bella
compañera.

Había  tenido  cierto  temor  de  que  alzara  la  voz  al  hablar,  de  que  riese  con  exceso  e
incluso, quizá, de que quisiera pasear demasiado por el barco. Pero olvidó sus temores
por completo: estaba sentado y sonriente con los ojos fijos en el rostro de la muchacha
mientras  ella,  sin  moverse  de  su  sitio,  hacía  gran  cantidad  de  originales  reflexiones.
Era la cháchara más encantadora que nunca hubiese oído. Había aceptado la idea de
que era «vulgar»; pero ¿lo era en realidad, o simplemente se estaba habituando él a su
vulgaridad?  Su  conversación  se  centraba  primordialmente  en  lo  que  los  metafísicos
llaman el carácter objetivo, pero de vez en cuando tomaba un cariz más subjetivo.

—¿Por  qué  demonios  está  usted  tan  serio?  —preguntó  de  pronto,  fijando  sus
agradables ojos en los de Winterbourne.

—¿Estoy  serio?  —dijo  él—.  Tenía  la  impresión  de  que  estaba  sonriendo  de  oreja  a
oreja.

—Parece como si me llevara a un funeral. Si eso es una sonrisa debe usted tener las
orejas muy juntas.

—¿Le gustaría que bailara una hornpipe sobre la cubierta?

—Hágalo, por favor y yo pasaré el sombrero. Eso cubrirá los gastos de la excursión.

—En mi vida he estado más contento —murmuró Winterbourne.

Le miró un momento y luego rompió a reír.

—¡Me gusta hacerle decir esas cosas! ¡Es usted una mezcla curiosa!

En el castillo, después que hubieron desembarcado, prevaleció decididamente el tono
subjetivo.  Daisy  correteó  por  las  salas  abovedadas,  hizo  susurrar  sus  faldas  en  las
escaleras de caracol, dio un saltito hacia atrás, acompañado de un encantador chillido



y  un  estremecimiento,  desde  el  borde  de  las  oubliettes,  y  prestó  su  oído
particularmente bien formado a las explicaciones de Winterbourne sobre el lugar. Pero
él vio que le importaban muy poco las antig&uuml;edades feudales, y que las sombrías
tradiciones  de  Chillon  no  le  producían  más  que  una  ligera  impresión.  Tuvieron  la
suerte  de  poder  pasear  por  el  castillo  sin  otra  compañía  que  la  del  guardián,  y
Winterbourne se puso de acuerdo con ese funcionario para que no les apurase,  para
que  pudiesen  detenerse  y  demorarse  donde  les  apeteciera.  El  guardián  interpretó
generosamente el pacto —Winterbourne, por su parte, también había sido generoso—
y terminó por dejarlos solos. Las observaciones de Miss Miller no se distinguían por su
coherencia  lógica;  siempre  encontraba  un  pretexto  para  todo  cuanto  quería  decir.
Halló  una  buena  cantidad  de  pretextos  en  las  severas  troneras  de  Chillon  para
plantear  a  Winterbourne  súbitas  cuestiones  acerca  de  él  mismo  —su  familia,  su
pasado,  sus  gustos,  sus  costumbres,  sus  intenciones—  y  para  suministrarle
información  sobre  los  correspondientes  aspectos  de  su  propia  personalidad.  En  lo
relativo a sus gustos, costumbres e intenciones, Miss Miller estaba dispuesta a dar la
información más precisa y, de hecho, la más favorable.

—¡Vaya,  cuántas  cosas  sabe  usted!  —le  dijo  a  su  acompañante  después  que  éste  le
hubo relatado la historia del desdichado Bonivard—. ¡Nunca conocí a un hombre que
supiera tanto!

Era evidente que la historia de Bonivard, como suele decirse, le había entrado por un
oído y salido por el otro.

Pero Daisy continuó diciendo que desearía que Winterbourne viajase y «diese vueltas»
con ellos; así aprenderían algo.

—¿No quiere usted venir para enseñar a Randolph? —preguntó.

Winterbourne  dijo  que  nada  le  gustaría  tanto,  pero  que  por  desgracia  tenía  otras
ocupaciones.

—¿Otras ocupaciones? ¡No lo creo! —dijo Miss Daisy—. ¿Qué quiere decir? Usted no es
hombre de negocios.

El  joven  admitió  que  no  era  un  hombre  de  negocios,  pero  tenía  compromisos  que
dentro de un par de días le forzaban a regresar a Ginebra.

—¡Vaya! —dijo ella—. ¡No le creo! —y empezó a hablar de otra cosa. Pero al cabo de
unos  instantes,  mientras  él  le  mostraba  el  bello  diseño  de  una  antigua  chimenea,  le
interrumpió  intempestivamente:  —¿No  habrá  dicho  de  veras  que  piensa  regresar  a
Ginebra?

—Resulta triste de decir, pero debo regresar a Ginebra mañana.



—Bueno, señor Winterbourne —dijo Daisy—. ¡Es usted horrible! —¡Oh, no diga usted
esas  cosas!  —dijo  Winterbourne—.  ¡Precisamente  al  final!  —¡Al  final!  —exclamó  la
muchacha—.  Yo  le  llamo  el  principio.  Estoy  pensando  en  dejarle  aquí  plantado  y
regresar sola al hotel.

Y durante los siguientes diez minutos no hizo otra cosa que decirle que era horrible. El
pobre Winterbourne estaba bastante sorprendido; nunca joven alguna le había hecho
el honor de agitarse tanto ante el anuncio de sus desplazamientos. Después de esto, su
acompañante dejó de prestar atención a las curiosidades de Chillon o a las bellezas del
lago;  abrió  fuego  contra  la  misteriosa  hechicera  de  Ginebra  a  quien,  según  parecía
haber dado inmediatamente por entendido, él regresaba corriendo a ver. ¿Cómo sabía
Miss  Daisy  Miller  que  en  Ginebra  había  una  hechicera?  Winterbourne,  que  negó  la
existencia  de  tal  persona,  no  supo  descubrirlo,  y  estaba  entre  asombrado  por  la
rapidez de su deducción y divertido por la franqueza de su persiflage. En todas estas
cosas, le pareció una extraordinaria combinación de crudeza e inocencia.

—¿Le concede alguna vez más de tres días seguidos? —preguntó Daisy irónicamente—.
¿Le  da  vacaciones  en  verano?  Incluso  los  que  trabajan  en  las  peores  condiciones
pueden tomarse un descanso durante esa época del año. Supongo que si se queda un
día más, tomará el vapor para venirlo a buscar. ¡Quédese hasta el viernes y bajaré al
embarcadero para verla llegar!

Winterbourne empezaba a pensar que se había equivocado al sentirse defraudado por
el estado de ánimo con que Daisy había subido a bordo. El acento personal que había
extrañado, hacía ahora su aparición. Y sonó bastante claro, al fin, cuando ella le dijo
que dejaría de «importunarle» si le prometía solemnemente ir a Roma en invierno.

—Eso  no  es  difícil  de  prometer  —dijo  Winterbourne—.  Mi  tía  ha  alquilado  un
apartamento en Roma para el invierno. Y me ha pedido que vaya a visitarla.

—No quiero que vaya por su tía —dijo Daisy—, quiero que vaya por mí.

Y  ésta  fue  la  única  vez  que  la  oyó  aludir  a  su  odiosa  pariente.  Declaró  que,  en
cualquier  caso,  era  seguro  que  iría.  Después  de  esto  Daisy  dejó  de  importunarle.
Winterbourne tomó un carruaje y llegaron a Vevey al anochecer. La muchacha estuvo
muy callada.

Por la noche, Winterbourne le mencionó a la señora Costello que había pasado la tarde
en Chillon con Miss Daisy Miller.

—¿Los americanos… del «courier»? —preguntó la dama.

—Por suerte —dijo Winterbourne— el «courier» se quedó en casa.



—¿Fuisteis los dos solos?

—Completamente solos.

La señora Costello aspiró las esencias de su botellita de sales.

—¡Y ésa —exclamó— es la muchacha que querías presentarme!

III

Winterbourne,  que  había  regresado  a  Ginebra  al  día  siguiente  de  su  excursión  a
Chillon, fue a Roma hacia finales de enero. Su tía residía allí hacía varias semanas, y el
joven  había  recibido  un  par  de  cartas  suyas.  «Esa  gente  con  la  que  tan  solícito  te
mostraste  el  verano  pasado  en  Vevey,  ha  aparecido  por  aquí,  «courier»  incluido—
escribía—. Parece que han hecho varias amistades,  pero el  «courier» sigue siendo el
más  intime.  Sin  embargo,  la  muchacha  también  ha  intimado  bastante  con  algunos
italianos de tercera categoría, con los cuales se divierte de un modo que da mucho qué
hablar. Tráeme esa deliciosa novela de Cherbuliez, Paule Meré, y no vengas más tarde
del veintitrés.»

Siguiendo  el  curso  natural  de  los  acontecimientos  Winterbourne,  al  llegar  a  Roma,
habría  averiguado  en  la  banca  americana  la  dirección  de  la  señora  Miller,  y  habría
hecho una visita de cortesía a Miss Daisy.

—Después de lo que sucedió en Vevey, creo que puedo ir a verlas —le dijo a la señora
Costello.

—Si  después  de  lo  que  está  sucediendo,  en  Vevey  y  en  todas  partes,  aún  deseas
continuar  con  esa  amistad,  adelante.  Desde  luego,  un  hombre  puede  tener  las
amistades que quiera. ¡Los hombres tienen ese privilegio!

—Dígame qué es lo que sucede aquí, por ejemplo —pidió Winterbourne.

—La  muchacha  se  pasea  sola  con  sus  extranjeros.  Respecto  a  lo  que  sucede  luego,
tendrás que buscar información en otra parte.  Se ha procurado media docena de los
usuales  cazafortunas  de  Roma,  y  se  presenta  con  ellos  en  las  casas  de  la  gente.
Cuando  asiste  a  una  fiesta  particular,  lleva  siempre  a  algún  caballero  de  buenos
modales y admirable bigote.

—¿Y la madre, dónde está?

—No tengo la menor idea. Son una gente espantosa.



Winterbourne meditó un momento.

—Son muy ignorantes… muy indecentes. Eso no quiere decir que sean malas.

—Son  irremediablemente  vulgares  —dijo  la  señora  Costello—.  Si  el  ser
irremediablemente  vulgar  es  «malo»  o  no,  es  una  cuestión  para  los  metafísicos.  En
cualquier  caso  son  lo  bastante  malas  como  para  no  gustar;  y  en  esta  corta  vida
nuestra, eso basta.

La  noticia  de  que  Daisy  Miller  andaba  rodeada  de  media  docena  de  admirables
bigotes,  reprimió  los  impulsos  que  empujaban  a  Winterbourne  a  visitarla  enseguida.
Tal  vez  no  se  hubiera  hecho  demasiadas  ilusiones  de  haber  causado  una  impresión
imborrable en el corazón de la muchacha, pero le molestó enterarse de un estado de
cosas  tan  poco  acorde  con  la  imagen  que  había  últimamente  rondado  sus
meditaciones:  la  imagen  de  una  bella  muchacha  asomada  a  una  vetusta  ventana
romana  y  preguntándose  con  impaciencia  cuándo  llegaría  el  señor  Winterbourne.  Si
bien decidió  esperar  un poco a  recordarle  a  Miss  Miller  los  derechos  que tenía  a  su
consideración, fue muy pronto a visitar a otros dos o tres amigos. Uno de ellos era una
señora americana que había pasado varios inviernos en Ginebra, donde sus hijos iban
a la escuela.

Era una mujer muy culta y vivía en la Vía Gregoriana. Winterbourne la encontró en un
pequeño  salón  carmesí  del  tercer  piso;  la  habitación  estaba  inundada  por  el  sol
meridional.  No  llevaba  allí  ni  diez  minutos,  cuando  entró  un  sirviente  y  anunció:  «¡
Madame Mila!». Este anuncio fue seguido de la entrada del pequeño Randolph Miller
que  se  detuvo  en  medio  de  la  habitación  con  los  ojos  clavados  en  Winterbourne.  Un
instante más tarde su bella hermana cruzó el umbral, y luego, después de un intervalo
considerable, la señora Miller avanzó lentamente.

—¡A usted le conozco! —dijo Randolph.

—Estoy seguro de que conoces muchas cosas —exclamó Winterbourne, tomándolo de
la mano—. ¿Qué tal va tu educación?

Daisy  estaba  intercambiando  cumplidos  con  su  anfitriona  muy  gentilmente,  pero  en
cuanto oyó la voz de Winterbourne volvió la cabeza con rapidez.

—¡Vaya! —dijo.

—Recuerde que le dije que vendría —respondió Winterbourne sonriendo.

—Bueno, no me lo creí —dijo Miss Daisy.

—Le estoy muy agradecido —dijo el joven riendo.



—¡Podría haber venido a verme! —dijo Daisy.

—Llegué ayer.

—¡No lo creo! —declaró la muchacha.

Winterbourne  se  volvió  con  una  sonrisa  de  protesta  hacia  la  madre,  pero  la  dama
rehuyó su mirada y, sentándose, fijó los ojos en su hijo.

—Nosotros tenemos una casa mayor que ésta —dijo Randolph—. Está llena de oro por
las paredes.

La señora Miller se movió, incómoda, en su silla.

—¡Te dije que si te traía dirías alguna inconveniencia! —murmuró.

—¡Te  lo  dije  yo  a  ti!  —exclamó  Randolph—.  ¡Y  se  lo  digo  a  usted,  señor!  —añadió
jocosamente  dándole  a  Winterbourne  un  golpecito  en  la  rodilla—.  ¡Es  mucho  más
grande!

Daisy  había  entablado  una  conversación  muy  animada  con  la  señora  de  la  casa.
Winterbourne juzgó que sería oportuno intercambiar unas palabras con la madre.

—Espero que se haya encontrado usted bien desde que nos separamos en Vevey —dijo.

Esta vez la señora Miller le miró sin ninguna duda, miró su mentón.

—No muy bien, señor —respondió.

—Tiene dispepsia —dijo Randolph—. Yo también la tengo. Y papá lo mismo. ¡La mía es
la peor!

Esta declaración, en lugar de molestar a la señora Miller, pareció aliviarla.

—Sufro  del  hígado  —dijo—.  Creo  que  es  el  clima.  No  es  tan  vigorizante  como  el  de
Schenectady, especialmente en invierno. No sé si sabe que residimos en Schenectady.
Le decía a Daisy que nunca había encontrado a nadie como el Dr. Davis, y no creo que
lo  encuentre.  En  Schenectady  es  el  número  uno:  está  sumamente  bien  considerado.
Pese  al  trabajo  que  tiene,  jamás  ha  dejado  de  hacerme  un  favor.  Dijo  que  no  había
visto nunca nada como mi dispepsia, pero estaba decidido a curármela. Lo probó todo.
Precisamente cuando partimos iba a tratarme con algo nuevo. El señor Miller quería
que Daisy viera por sí misma Europa. Pero ya le he escrito diciéndole que al parecer
no puedo prescindir del Dr.  Davis.  En Schenectady está en la cumbre; y también allí



hay muchas enfermedades. Esto afecta mi sueño.

Winterbourne  mantuvo  una  larga  charla  patológica  con  la  paciente  del  Dr.  Davis,
durante la cual Daisy estuvo, a su vez, charlando incesantemente con su compañera.
El joven preguntó a la señora Miller su opinión sobre Roma.

—Bueno,  debo  confesar  que  me  ha  defraudado  —respondió—.  Habíamos  oído  tantas
cosas;  supongo  que  demasiadas.  Pero  fue  inevitable.  Nos  habían  hecho  creer  otra
cosa.

—Espere usted un poco y verá cómo se encariña con la ciudad —dijo Winterbourne.

—¡Yo la odio cada día más! —gritó Randolph.

—Tú eres como un pequeño Aníbal —dijo Winterbourne.

—¡No, no lo soy! —declaró Randolph, por si acaso.

—No  te  pareces  mucho  a  un  niño  —dijo  su  madre—  Pero  hemos  visto  lugares
—prosiguió— muy superiores a Roma en mi opinión.

—Y en respuesta  al  aire  interrogativo  de Winterbourne,  concluyó—: Está  Zurich,  por
ejemplo.

Encuentro Zurich preciosa, y no habíamos oído hablar de esa ciudad ni la mitad.

—¡El mejor lugar que hemos visto es el Ciudad de Richmond! —dijo Randolph.

—Se refiere al barco —explicó su madre—. Hicimos la travesía en ese barco. Randolph
se lo pasó muy bien en el Ciudad de Richmond.

—Es  el  mejor  lugar  que  he  visto  —repitió  el  niño—.  Solo  que  tomó  un  rumbo
equivocado.

—Bueno,  pues  tendremos  que  tomar  el  rumbo  correcto  algún  día  —dijo  la  señora
Miller con una risita.

Winterbourne  expresó  la  esperanza  de  que  su  hija,  por  lo  menos,  encontrara  alguna
satisfacción en Roma, y ella le aseguró que Daisy estaba entusiasmada.

—Es  gracias  a  la  vida  social,  que  aquí  es  espléndida.  Va  a  todas  partes,  ha  hecho
muchísimas amistades. Desde luego sale mucho más que yo. Debo decir que han sido
todos  muy  sociables:  la  aceptaron  inmediatamente.  Y  además  conoce  a  un  gran
número  de  caballeros.  Ah,  ella  piensa  que  no  hay  nada  comparable  a  Roma.  Por



supuesto, para una chica resulta mucho más agradable si conoce a muchos caballeros.

Para entonces Daisy había vuelto de nuevo su atención a Winterbourne.

—Le  he  estado  contando  a  la  señora  Walker  lo  malvado  que  es  usted  —anunció  la
joven: —¿Y qué pruebas ha aportado? —preguntó Winterbourne, algo molesto de que
Miss  Miller  no  apreciara  el  interés  de  un  admirador  que,  en  su  viaje  a  Roma,  no  se
había  detenido  ni  en  Bolonia  ni  en  Floreneia,  en  virtud  simplemente  de  cierta
impaciencia sentimental. Recordó que un cínico compatriota le había contado una vez
que las mujeres americanas —las bonitas, lo cual daba una cierta ambig&uuml;edad al
axioma— eran las más exigentes y las menos agradecidas.

—¡Cómo! Fue usted terribiemente malvado en Vevey. No quiso hacer nada. No quiso
quedarse cuando yo se lo pedí.

—Querida  señorita  —exclamó  Winterbourne  con  elocuencia—,  ¿acaso  he  hecho  este
largo viaje hasta Roma para encontrarme con sus reproches? —¡Oiga lo que dice! —le
dijo Daisy a su anfitriona, mientras le arreglaba un lazo del vestido—. ¿Ha oído usted
nunca  algo  tan  absurdo?  —¿Tan absurdo,  querida?  —murmuró  la  señora  Walker  con
tono de partidaria de Winterbourne.

—Bueno, no sé —dijo Daisy jugueteando con las cintas de la señora Walker—. Señora
Walker, quiero decirle algo.

—Mamá —interrumpió Randolph con su entonación potente— Te digo que tienes que
irte. ¡Eugenio se va a enfadar!

—No  le  tengo  miedo  a  Eugenio  —dijo  Daisy,  con  un  movimiento  de  cabeza—.  Verá,
señora Walker —continuó—, voy a asistir a su fiesta.

—Me complace mucho saberlo.

—Tengo un vestido precioso.

—Estoy segura de ello.

—Pero quiero pedirle un favor: el permiso para traer a un amigo.

—Me complacerá mucho conocer a cualquiera de sus amigos —dijo la señora Walker,
volviéndose con una sonrisa hacia la señora Miller.

—Oh,  no  se  trata  de  amigos  míos  —respondió  la  mamá  de  Daisy,  sonriendo
tímidamente como hacía de costumbre—. ¡Nunca les he hablado!



—Es un amigo íntimo, el señor Giovanelli —dijo Daisy, sin el menor temblor en su clara
y fina voz, ni la menor sombra en su pequeña y radiante cara.

La  señora  Walker  se  quedó  callada  unos  instantes  y  echó  una  rápida  mirada  a
Winterbourne.

—Me encantará ver al señor Giovanelli —dijo a continuación.

—Es un italiano —prosiguió Daisy con una extraordinaria serenidad—. Un gran amigo:
El  hombre  más  guapo  del  mundo…  ¡exceptuando  al  señor  Winterbourne!  Conoce  a
muchos  italianos,  pero  le  gustaría  conocer  también  a  algunos  americanos.  En  su
opinión los americanos son fabulosos. Es tremendamente inteligente. ¡Es un encanto!

Se acordó que el brillante personaje iría a la fiesta que daba la señora Walker, y luego
la señora Miller se dispuso a despedirse.

—Creo que debemos regresar al hotel —dijo.

—Puedes regresar al hotel si quieres, mamá; yo voy a dar un paseo —dijo Daisy.

—Va a dar un paseo con el señor Giovanelli —añadió Randolph.

—Voy a ir al Pincio —dijo Daisy sonriendo.

—¿Sola, querida? ¿A esta hora? preguntó la señora Walker.

La tarde estaba ya muy avanzada. Era la hora en que las calles estaban atestadas de
carruajes y peatones contemplativos.

—No lo creo aconsejable, querida —dijo la señora Walker.

—Ni  yo  tampoco  —añadió  la  señora  Miller  —.  Vas  a  coger  la  fiebre,  estoy  segura.
¡Recuerda lo que te dijo el Dr. Davis!

—Dale alguna medicina antes de que se vaya —dijo Randolph.

El grupo se había puesto en pie. Daisy, mostrando todavía sus bellos dientes, se inclinó
y besó a su anfitriona.

—Señora  Walker,  es  usted  demasiado  perfecta  —dijo—.  No  voy  sola,  voy  a
encontrarme con un amigo.

—Tu amigo no va a evitar que cojas la fiebre —observó la señora Miller.



—¿Se trata del señor Giovanelli? —preguntó la anfitriona.

Winterbourne observaba a la muchacha y al oír la pregunta aumentó su atención. Ella
estaba  allí  sonriendo  y  alisando  las  cintas  de  su  sombrero.  Lanzó  una  mirada  a
Winterbourne. Luego, mientras le miraba y sonreía, respondió sin la menor vacilación:

—El señor Giovanelli… el bello Giovanelli.

—Mi querida amiga —dijo la señora Walker tomando su mano, en tono de súplica—, no
vaya usted al Pincio a esta hora para encontrarse con un bello italiano.

—Bueno, habla inglés —dijo la señora Miller.

—¡Por Dios! —exclamó Daisy—. No quiero hacer nada impropio. Hay una manera muy
fácil  de  arreglarlo  —continuó  mirando  a  Winterbourne.—.  El  Pincio  está  solo  a  unos
cien  metros  de  aquí  y,  si  el  señor  Winterbourne  fuera  tan  cortés  como  pretende,  se
ofrecería a acompañarme.

Winterbourne  se  apresuró  a  reafirmar  su  cortesía,  y  la  muchacha  le  permitió
graciosamente que la acompañara.

Bajaron la escalera delante de la madre y, en la puerta, Winterbourne vio detenido el
carruaje de la señora Miller, con el decorativo «courier» que había conocido en Vevey
sentado en el interior.

—¡Adiós, Eugenio! —gritó Daisy—. ¡Voy a dar un paseo!

La  distancia  desde  la  Vía  Gregoriana  hasta  el  bello  jardín  situado  al  otro  lado  de  la
colina del Pincio se recorre, en efecto, muy rápidamente. Sin embargo, como el día era
espléndido  y  la  afluencia  de  vehículos,  peatones  y  ociosos  considerable,  los  jóvenes
americanos vieron su marcha muy dilatada. El hecho resultaba sumamente agradable
para Winterbourne,  pese a  ser  consciente  de lo  singular  de la  situación.  La multitud
romana, lenta y ociosa, prestaba gran atención a la bellísima joven extranjera que la
cruzaba tomada de su brazo; y él se preguntaba qué idea habría pasado por la mente
de  Daisy  cuando  propuso  exponerse,  sin  compañía  alguna,  a  la  apreciación  de  esa
multitud.  Su misión,  según parecía  entender la  joven,  consistía  en depositarla  en las
manos del señor Giovanelli; pero Winterbourne, molesto y complacido a la vez, decidió
que no haría tal cosa.

—¿Por  qué  no  vino  a  verme?  —preguntó  Daisy—.  De  ésta  no  va  a  salirse  tan
fácilmente.

—Ya he tenido el honor de explicarle que acabo de bajar del tren.



—Pues  debe  haberse  quedado  en  el  tren  un  buen  rato  después  de  que  se  detuviera
—exclamó la muchacha con su risita habitual—. Supongo que estaría dormido. Tiempo
para ir a ver a la señora Walker sí ha tenido.

—Conocí a la señora Walker… —empezó a explicar Winterbourne.

—Ya sé dónde la conoció. La conoció en Ginebra. Ella me lo dijo. Bien, a mí me conoció
en Vevey, que viene a ser lo mismo. De modo que debiera haber venido.

No le preguntó nada más; empezó a charlar sobre sus propios asuntos.

—Tenemos  unas  habitaciones  espléndidas  en  el  hotel:  Eugenio  dice  que  son  las
mejores de Roma. Vamos a quedarnos todo el invierno, si no nos morimos de la fiebre;
supongo pues  que nos  quedaremos.  Esto  es  mucho mejor  de lo  que esperaba.  Pensé
que  iba  a  ser  horriblemente  tranquilo.  Estaba  segura  de  que  lo  encontraría
espantosamente  mezquino.  Estaba  convencida  de  que  pasaríamos  el  tiempo  dando
vueltas  con  uno  de  esos  viejos  horrendos  que  explican  las  pinturas  y  todo  lo  demás.
Pero esto solo duró una semana, y ahora estoy divirtiéndome. Conozco a tanta gente, y
todos  son  tan  encantadores… El  círculo  social  es  extremadamente  selecto.  Hay  toda
clase de gentes: ingleses, alemanes, italianos… Creo que los que más me gustan son
los  ingleses.  Me  gusta  su  estilo  de  conversación.  Pero  hay  americanos  adorables.
Nunca vi nada tan hospitalario.

Todos los días hay una cosa u otra. No se baila mucho, pero debo decir que nunca creí
que el baile lo fuera todo. Siempre me ha gustado la conversación. Supongo que no la
echaré a faltar en casa de la señora Miller: sus habitaciones son tan pequeñas.

Cuando hubieron franqueado la verja de los jardines del Pincio, Miss Miller empezó a
preguntarse dónde estaría el señor Giovanelli.

—Será mejor que vayamos allí delante —dijo—, la vista es mejor.

—No piense que la voy a ayudar a encontrarle —declaró Winterbourne.

—En ese caso le encontraré sin usted —dijo Miss Daisy.

—¡No irá a dejarme! —exclamó Winterbourne.

Ella dejó escapar su risita.

—¿Tiene  miedo  de  perderse…  o  de  que  le  atropellen?  Pero,  allí  está  Giovanelli;
apoyado  en  aquel  árbol.  Mira  a  las  mujeres  de  los  carruajes.  ¿Ha  visto  usted  nunca
semejante aplomo?



Winterbourne  percibió  a  cierta  distancia  a  un  hombrecito  que  estaba  de  pie  con  los
brazos  cruzados,  meciendo  su  bastón.  Tenía  un  rostro  agraciado,  un  sombrero
colocado  con  mucho  arte,  un  monóculo  y  un  ramillete  en  la  solapa:  Winterbourne  le
miró  un  momento  y  luego  dijo:  —¿Pretende  usted  hablar  con  ese  hombre?  —¿Si
pretendo hablarle? Bueno, no pensará que voy a comunicarme por señas.

—En ese caso, le ruego que comprenda —dijo Winterbourne — que tengo la intención
de permanecer con usted.

Daisy  se  detuvo  y  le  miró  sin  la  menor  huella  de  inquietud  en  su  cara;  nada  sino  la
presencia de sus bellos ojos y sus hoyuelos alegres.

«¡Vaya, ella sí que tiene aplomo!… pensó el joven.

—No me gusta la forma en que dice eso —dijo Daisy—. Demasiado imperioso.

—Le  ruego  que  me  perdone  si  me  expresé  mal.  Lo  importante  es  darle  a  usted  una
idea de cuales son mis pensamientos.

La muchacha le miró más gravemente, pero con unos ojos más adorables que nunca.

—Nunca he permitido a caballero alguno decirme lo que tengo que hacer, o interferir
en algo que yo haga.

Creo que es una equivocación —dijo Winterbourne—. A veces debería escuchar usted a
un caballero… el adecuado.

Daisy comenzó a reír de nuevo.

—¡No hago otra cosa que escuchar a caballeros! —exclamó—. Dígame si Giovanelli es
el adecuado.

El caballero del ramillete había advertido ya la presencia de nuestros dos amigos, y se
acercaba  hacia  la  muchacha  con  solícita  rapidez.  Se  inclinó  ante  Winterbourne  lo
mismo  que  ante  su  compañera:  tenía  una  sonrisa  brillante,  una  mirada  inteligente.
Winterbourne  pensó  que  su  apariencia  no  era  desagradable.  Sin  embargo,  le  dijo  a
Daisy:

—No. No es el adecuado.

Evidentemente, Daisy tenía un talento natural para hacer presentaciones: mencionó a
cada uno de sus acompañantes el nombre del otro. Paseó luego con uno a cada lado. El
señor Giovanelli, que hablaba el inglés con gran fluidez —Winterbourne se enteró más
tarde  de  que  había  practicado  el  idioma  con  un  gran  número  de  herederas



americanas—,  le  dedicaba  gran  cantidad  de  corteses  trivialidades;  era
extremadamente educado y el joven americano, que no decía nada, reflexionaba sobre
esa  especial  profundidad  del  talento  de  los  italianos,  que  les  permite  ser  tanto  más
afables  cuanto  más  profundamente  defraudados  se  sienten.  Desde  luego,  Giovanelli
había  contado  con  algo  más  íntimo:  no  esperaba  un  grupo  de  tres.  Pero  su  flema
sugería  precisamente  la  envergadura  de  sus  intenciones.  Winterbourne  se  felicitaba
interiormente por haberle tomado las medidas.

«No es  un  caballero,  se  dijo,  no  es  más  que  una  buena  imitación.  Es  un  maestro  de
música,  un  gacetillero,  un  artista  de  tercera  clase.  ¡Al  diablo  con  su  agradable
apariencial!»

El  señor  Giovanelli  tenía  ciertamente  un  rostro  muy  agraciado.  Pero  Winterbourne
sentía una gran indignación de que su adorable compatriota no supiera distinguir un
caballero  verdadero  de  uno  falso.  Giovanelli  charlaba  y  bromeaba,  haciéndose
maravillosamente agradable.  Era evidente que si  se trataba de una imitación,  estaba
muy lograda.

«Sin embargo, se dijo Winterbourne, una muchacha distinguida debería saberlo.»

Y  volvía  entonces  a  preguntarse  si  Daisy  era  realmente  una  muchacha  distinguida.
¿Habría una muchacha distinguida —aún concediendo que fuera una pequeña coqueta
americana—  concertado  una  cita  con  un  extranjero,  presumiblemente  de  baja
alcurnia? La cita, es cierto, había tenido lugar a plena luz del día y en el rincón más
concurrido  de  toda  Roma,  pero  ¿acaso  no  era  posible  ver  en  la  elección  de  esas
circunstancias  una  prueba  de  cinismo  extremo?  Por  extraño  que  pueda  parecer,
Winterbourne  estaba  irritado  por  el  hecho  de  que,  al  reunirse  con  su  amoroso,  la
muchacha  no  se  mostrase  más  afectada  por  su  presencia,  y  si  estaba  irritado  era
debido  a  sus  sentimientos.  Era  imposible  considerarla  una  joven  de  conducta
irreprochable:  carecía  de  cierta  delicadeza  esencial.  Por  consiguiente,  las  cosas  se
hubiesen simplificado mucho de haber podido tratarla como al objeto de uno de esos
sentimientos que los novelistas llaman «pasiones desenfrenadas».  Si  hubiera querido
librarse de su presencia,  él  habría podido juzgarla más severamente,  y  eso la  habría
hecho a su vez menos desconcertante.

Pero  Daisy,  en  esta  ocasión,  continuó  presentándose  como  una  combinación
inescrutable de audacia e inocencia.

Llevaba  caminando  aproximadamente  un  cuarto  de  hora,  escoltada  por  sus  dos
galanes,  y  respondiendo  en  un  tono  de  alegría,  que  Winterbourne  juzgaba
particularmente  infantil,  a  los  floridos  discursos  del  señor  Giovanelli  cuando,  un
carruaje  que  se  había  apartado  del  tráfico,  se  paró  cerca  del  camino.  En  el  mismo
momento, Winterbourne advirtió que su amiga la señora Walker —la dama cuya casa
acababan de abandonar— estaba sentada en el  interior  y  le  hacía  señas para que se



acercara.  Dejando  la  compañía  de  Miss  Miller,  atendió  presuroso  a  la  llamada.  La
señora Walker estaba acalorada y presentaba un aire de gran excitación.

—Realmente  es  espantoso  —dijo—.  Esa  muchacha  no  debería  hacer  esta  clase  de
cosas. No debería andar por aquí con dos hombres. Mucha gente lo ha notado ya.

Winterbourne alzó las cejas:

—Creo que no vale la pena darle tanta importancia al asunto.

—¡Es una lástima dejar que esa muchacha se pierda!

—Es muy inocente —dijo Winterbourne.

—¡Es muy alocada! —exclamó la señora Walker— ¿Ha visto usted a nadie tan imbécil
como  su  madre?  Desde  que  se  fueron  de  mi  casa,  no  he  tenido  ni  un  momento  de
descanso  pensando en  todo  esto.  Me pareció  una  pena  no  intentar  siquiera  salvarla.
Mandé que prepararan el  coche,  me puse el  sombrero y he venido tan deprisa como
me ha sido posible.  ¡Gracias a Dios que les he encontrado! —¿Qué se propone hacer
con nosotros? —preguntó Winterbourne sonriendo.

—Pedirle a la chica que suba conmigo, pasearla media hora por los alrededores para
que la gente vea que no se ha vuelto completamente loca, y luego acompañarla a casa
sana y salva.

—No  creo  que  ésa  sea  una  idea  muy  afortunada  —dijo  Winterbourne—,  pero  puede
intentarlo.

La  señora  Walker  lo  intentó.  El  joven  fue  a  buscar  a  Miss  Miller  que  simplemente
había  inclinado  la  cabeza  y  sonreído  a  su  interlocutora  del  carruaje,  prosiguiendo
luego  su  camino  con  su  acompañante.  Daisy,  al  enterarse  de  que  la  señora  Walker
deseaba  hablarle,  volvió  sobre  sus  pasos  con  perfecto  donaire,  y  con  el  señor
Giovanelli  a  su  lado.  Declaró  que  estaba  encantada  de  tener  la  oportunidad  de
presentarle  dicho  caballero  a  la  señora  Walker.  Inmediatamente  procedió  a  las
presentaciones, afirmando que nunca en su vida había visto algo tan hermoso como la
manta de viaje de la señora Walker.

—Me alegra que le guste tanto —dijo la dama sonriendo dulcemente—. ¿Quiere usted
subir y dejar que la cubra con ella?

—Oh,  no,  gracias  —dijo  Daisy—.  La  admiraré  mucho más  si  es  usted  quien  se  pasea
con ella.

—Por favor, suba y paseemos juntas —dijo la señora Walker.



—Me encantaría, pero me encuentro en una situación tan agradable… —y Daisy lanzó
una mirada radiante a los dos caballeros que la acompañaban.

—Puede que sea muy agradable, querida niña, pero aquí no es la costumbre —apremió
la señora Walker, asomándose a su victoria con las manos suplicantes: —¡Pues debería
serlo! —dijo Daisy—. Si no pudiera pasear, me moriría.

—Debería  pasear  con  su  madre,  querida  —gritó  la  dama  de  Ginebra,  perdiendo  la
paciencia.

—¡Con mi madre, por Dios! —exclamó la joven. Winterbourne advirtió que empezaba a
presentir la intromisión—.

Mi madre no caminó diez  pasos  seguidos en su vida.  Y  además,  sepa usted —añadió
riéndose— que ya soy mayorcita.

—Es  usted  lo  suficiente  mayor  como  para  ser  más  razonable.  Lo  suficiente  mayor,
querida Miss Miller, como para dar que hablar.

Daisy miró a la señora Walker sonriendo intensamente.

—¿Para dar que hablar? ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Suba al coche y se lo explicaré.

Daisy  miró  de  nuevo  y  con  rapidez  a  uno  y  otro  caballero.  El  señor  Giovanelli
multiplicaba sus reverencias,  acariciaba sus guantes y  reía  de forma muy agradable.
Winterbourne pensaba que era una escena deplorable.

—Creo que no quiero saber lo que tiene usted que contarme —dijo Daisy, al cabo de un
momento—. No creo que me gustara.

Winterbourne estaba deseando que la  señora Walker se envolviera en su manta y se
alejara. Pero a la dama —como más tarde le confesó a Winterbourne— no le gustaba
que la desafiaran.

—¿Prefiere usted que la consideren una muchacha imprudente? —preguntó.

—¡Por Dios! —exclamó Daisy. Miró otra vez al señor Giovanelli, luego a Winterbourne.
Sus mejillas estaban ligeramente sonrosadas: estaba tremendamente bella—. ¿Acaso el
señor Winterbourne piensa —empezó a preguntar  lentamente,  sonriendo,  echando la
cabeza  hacia  atrás  y  mirándole  de  pies  a  cabeza  —que,  para  salvar  mi  reputación,
debería subir al coche?



Winterbourne enrojeció; por un momento vaciló. Resultaba tan extraño oírla hablar así
de su «reputación».

Pero  él  no  tenía  más  remedio  que  hablar  de  acuerdo  con  las  reglas  de  la
caballerosidad.  En  este  caso,  la  caballerosidad  consistía  simplemente  en  decir  la
verdad,  y  la  verdad  para  Winterbourne,  como  el  lector  habrá  intuido  por  las  pocas
indicaciones que sobre él he podido darle, era que Daisy Miller debía seguir el consejo
de la señora Walker. Observó su exquisita belleza, y luego dijo, muy suavemente:

—Creo que debería usted subir al coche.

Daisy rió violentamente:

—¡Nunca he oído nada tan estricto! Si esto es incorrecto, señora Walker —prosiguió—
entonces  es  que  también  yo  soy  incorrecta,  y  debe  usted  abandonarme  a  mi  suerte.
Adiós. ¡Le deseo un agradable paseo! —y acompañada por el señor Giovanelli, que hizo
un saludo triunfalmente obsequioso, se alejó.

La señora Walker la siguió con la mirada, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Suba usted, caballero —dijo a Winterbourne, indicando el asiento a su lado. El joven
le  respondió  que se  sentía  en  la  obligación de  acompañar  a  Miss  Miller,  a  lo  cual  la
señora Walker declaró que si él rechazaba este favor, no volvería a dirigirle la palabra.
Era evidente que lo decía en serio. Winterbourne alcanzó a Daisy y a su acompañante
y,  ofreciendo  su  mano  a  la  muchacha,  le  dijo  que  la  señora  Walker  reclamaba
imperiosamente  su  compañía.  Esperaba  que,  en  respuesta,  ella  diría  algo  atrevido,
algo  que  la  empujaría  un  poco  más  hacia  esa  «imprudencia»  de  la  que  tan
compasivamente  había  tratado  de  apartarla  la  señora  Walker.  Pero  se  limitó  a
estrechar su mano casi  sin mirarle,  mientras el  señor Giovanelli  lo despedía con una
exagerada floritura de sombrero.

Winterbourne no estaba del mejor de los humores cuando tomó asiento en la victoria
de la señora Walker.

—No estuvo usted muy hábil —dijo con franqueza mientras el vehículo se mezclaba de
nuevo con el tropel de carruajes.

—En casos como éste —respondió su compañera —no deseo ser hábil, ¡solo deseo ser
formal!

—Bien, pues su formalidad solo ha conseguido ofenderla y hacerla huir.

—Muy bien —dijo la señora Walker—. Si está por completo decidida a comprometerse,



cuanto antes lo sepa uno mejor. Así podremos obrar en consecuencia.

—Sospecho que no lo hace con mala intención —prosiguió Winterbourne.

—Es lo que yo creía hace un mes. Pero está yendo demasiado lejos.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—Todo lo que aquí no se hace. Coquetear con el primero que encuentra, sentarse en
los rincones con misteriosos italianos, bailar toda la noche con la misma pareja, recibir
visitas a las once de la noche. Cuando llegan los visitantes su madre se retira.

—Pero  su  hermano  —dijo  Winterbourne  riendo—  se  queda  levantado  hasta
medianoche.

—Debe ser muy edificante lo que ve. He oído decir que en el hotel donde se hospedan
todo el mundo habla de ella, y que todos los sirvientes se sonríen cuando llega algún
caballero preguntando por Miss Miller.

—¡Al diablo los sirvientes! —dijo Winterbourne irritado—. El único defecto que tiene la
pobre muchacha es —añadió luego— su falta de cultura.

—Es desvergonzada por naturaleza —declaró la señora Walker—. Tome el ejemplo de
esta mañana. ¿Cuánto tiempo hacía que la conocía usted cuando se fue de Vevey?

—Un par de días.

—Imagínese pues: ¡hacer una cuestión personal de que usted se marchara de allí!

Winterbourne permaneció en silencio por unos segundos. Luego dijo:

—Sospecho, señora Walker, que usted y yo hemos vivido demasiado tiempo en Ginebra
—y le preguntó a continuación cuál había sido su propósito específico cuando le rogó
que subiera al carruaje.

—Deseaba  pedirle  que  pusiera  fin  a  sus  relaciones  con  Miss  Miller  —que  no
coqueteara con ella— para no darle más oportunidades de ponerse en evidencia… que
la dejara sola, en una palabra.

—Me temo que no podré hacer eso —dijo Winterbourne—. Me gusta en extremo.

—Razón de más para que no la ayude a dar un escándalo.

—Le aseguro que no habrá nada escandaloso en mis atenciones hacia ella.



—Lo  habrá  sin  duda  en  el  modo  en  que  ella  las  interprete.  Pero  ya  he  dicho  lo  que
tenía  sobre  la  conciencia  —prosiguió  la  señora  Walker—.  Si  usted  desea  reunirse  de
nuevo  con  esa  señorita  puede  apearse  cuando  quiera.  A  propósito,  ahora  tiene  la
oportunidad.

El carruaje estaba cruzando la parte de los jardines del Pincio que domina la muralla
de  Roma  y  mira  hacia  la  hermosa  Villa  Borghese.  Está  bordeada  por  una  larga
balaustrada,  cerca  de  la  cual  hay  varios  asientos.  Uno  de  ellos,  a  cierta  distancia,
estaba ocupado por un caballero y una dama, a los que la señora Walker señaló con un
ademán de la cabeza. En ese momento se levantaron y caminaron hacia la balaustrada.
Winterbourne, que había pedido al cochero que se detuviera, descendió del carruaje.
Su  acompañante  le  miró  un  instante  en  silencio;  luego,  mientras  él  levantaba  su
sombrero, se alejó majestuosamente. Winterbourne se quedó allí, había vuelto los ojos
hacia  Daisy  y  su  galán.  Evidentemente  ellos  no  veían  a  nadie;  estaban  demasiado
ocupados  el  uno  con  el  otro.  Cuando  llegaron  al  límite  del  jardín,  se  quedaron  un
momento  contemplando  los  macizos  de  pinos  achaparrados  de  la  Villa  Borghese.
Luego Giovanelli se sentó familiarmente sobre el ancho borde de la pared.

El sol que se ponía en el extremo opuesto del cielo proyectó un rayo brillante a través
de dos nubarrones; el acompañante de Daisy tomó la sombrilla de las manos de ella y
la abrió. La muchacha se le acercó un poco y él mantuvo la sombrilla sobre ella; luego,
sin  soltarla,  dejó  que  descansara  sobre  el  hombro  de  Daisy,  de  manera  que  sus  dos
cabezas quedaron ocultas a la mirada de Winterbourne. Este se entretuvo un momento
y luego empezó a caminar. Pero no caminó hacia la pareja de la sombrilla, sino hacia
la residencia de su tía, la señora Costello.

IV

Al  día  siguiente  tuvo,  por  lo  menos,  la  satisfacción  de  no  suscitar  sonrisas  entre  los
sirvientes cuando preguntó en el hotel por la señora Miller. Sin embargo, ni la dama ni
su hija estaban. Y cuando al otro día repitió la visita, Winterbourne tuvo de nuevo la
desgracia de no encontrarlas. La fiesta de la señora Walker se celebró en la noche del
tercer  día,  y  a  pesar  de  la  frialdad  de  su  última  entrevista  con  la  anfitriona,
Winterbourne  estuvo  entre  los  invitados.  La  señora  Walker  era  una  de  esas  damas
americanas que, mientras residen en el extranjero, se creen en la obligación —según
sus  propias  palabras—  de  estudiar  la  sociedad  europea,  y  en  esta  ocasión  había
reunido varios especímenes de mortales de diversas procedencias para que sirvieran,
por así decirlo, de libros de texto. Cuando Winterbourne llegó, Daisy Miller no estaba
allí;  pero  al  cabo  de  un  rato  vio  entrar  a  su  madre,  sola,  muy  tímida  y  afligida.  El
cabello de la señora Miller, sobre sus despejadas sienes, estaba más rizado que nunca.
Cuando se acercó a la señora Walker, Winterbourne también lo hizo.

—Ya ve usted que he venido sola —dijo la pobre señora Miller —. Estoy tan asustada,



no sé  qué hacer.  Es  la  primera vez  que voy  a  una fiesta  sola,  especialmente  en este
país. Quería traer a Randolph, o a Eugenio, o a alguien, pero Daisy me hizo venir sola.
No estoy acostumbrada a salir sola.

—¿Y  su  hija  no  va  a  honrarnos  con  su  presencia?  —preguntó  la  señora  Walker,
solemnemente.

—Bueno,  Daisy  ya  está  vestida  —dijo  la  señora  Miller,  con  ese  acento  de
desapasionado,  filosófico  incluso,  historiador  con  el  que  siempre  relataba  los
incidentes usuales en la vida de su hija—. Se vistió con ese fin antes de cenar. Pero se
ha  presentado  un  amigo  suyo:  ese  caballero  —el  italiano— que  quería  traer.  Se  han
puesto a tocar el piano; parece como si no pudieran dejarlo. El señor Giovanelli canta
magníficamente. Pero supongo que no tardarán en venir —concluyó esperanzada.

—Lamento de veras que venga… de esta forma —dijo la señora Walker.

—Le  dije  que  de  nada  servía  arreglarse  antes  de  cenar,  si  luego  iba  a  esperar  tres
horas —respondió la mamá de Daisy—. No veo la necesidad de arreglarse tanto para
quedarse allí sentada con el señor Giovanelli.

—¡Es  el  colmo!  —dijo  la  señora  Walker  alejándose  y  dirigiéndose  a  Winterbourne—.
Elle s’affiche. Es su venganza por haberme atrevido a reprenderla. Cuando venga, no
pienso dirigirle la palabra.

Daisy llegó pasadas las once, pero no era, esta vez, una joven de las que esperan que
les dirijan la palabra.

Avanzó decidida envuelta en su radiante belleza, sonriendo y charlando, con un gran
ramo  de  flores  y  escoltada  por  el  señor  Giovanelli.  Todos  dejaron  de  hablar  y  se
volvieron para verla. Fue directamente hacia la señora Walker.

—Temí que pensara que no vendría, por eso mandé a mi madre para advertirla. Quería
que  el  señor  Giovanelli  practicara  un  poco  antes  de  venir:  ya  sabe  que  canta
maravillosamente, y quiero que le pida que cante.

Este es el señor Giovanelli, recordará que se lo presenté. Posee una voz bellísima y un
repertorio de canciones encantadoras. Esta noche se las hice repasar a propósito; nos
hemos divertido muchísimo en el hotel.

Daisy  dijo  todo  esto  con  la  más  dulce  y  clara  de  las  voces,  dirigiéndose  ora  a  su
anfitriona,  ora  al  resto  de  los  presentes,  mientras  se  daba  golpecitos  en  torno  a  los
hombros por el borde del vestido.

—¿Hay alguien a quien yo conozca? —preguntó.



—¡Creo  que  todos  la  conocen  a  usted!  —dijo  la  señora  Walker  intencionalmente,  y
saludó al señor Giovanelli de forma escueta.

Este  caballero  se  comportó  con  gran  aplomo.  Sonreía,  se  inclinaba  y  enseñaba  sus
blancos  dientes,  se  retorcía  el  bigote,  hacía  girar  sus  ojos,  y  desempeñaba  todas  las
funciones propias de un bello italiano en una fiesta nocturna. Cantó, muy bien, media
docena  de  canciones,  aunque  la  señora  Walker  declaró  más  tarde  que  le  había
resultado imposible averiguar quién se lo había pedido. Aparentemente no fue Daisy la
que le había dado órdenes: ella permaneció sentada a cierta distancia del piano y, pese
a  haber  profesado  públicamente  la  admiración  por  su  forma  de  cantar,  estuvo
hablando todo el rato en voz no demasiado baja.

—Es  una  lástima  que  estas  piezas  sean  tan  pequeñas:  no  podemos  bailar  —le  dijo  a
Winterbourne, como si le hubiera visto cinco minuto antes.

—Yo no lamento que no podamos bailar —respondió Winterbourne—, no sé hacerlo.

—Desde  luego  que  no  sabe  hacerlo,  es  demasiado  tieso  —dijo  Miss  Daisy—.  Espero
que disfrutara de su paseo con la señora Walker.

—No, no lo disfruté. Hubiese preferido pasear con usted.

—Partimos emparejados, era mucho mejor —dijo Daisy—. Pero ¿oyó usted nunca algo
tan  inoportuno  como ese  deseo  de  la  señora  Walker  de  que  yo  subiera  en  su  coche,
dejando  solo  al  pobre  señor  Giovanelli?  ¡Con el  pretexto  de  que  era  lo  correcto!  ¡La
gente tiene unas ideas! Hubiese sido muy cruel; él había estado hablando de ese paseo
durante los diez últimos días.

—No  tendría  que  haberle  dicho  nada  —dijo  Winterbourne—.  Jamás  se  le  hubiera
ocurrido pedirle a una joven de este país que paseara con él por la calle.

—¿Por la calle? —exclamó Daisy con su bella mirada—. ¿Por dónde le habría propuesto
pasear si no? Además, el Pincio no es la calle y yo, gracias a Dios, no soy una joven de
este país.  Aquí las jóvenes se aburren terriblemente, por lo que he podido saber.  No
veo por qué tendría que cambiar mis costumbres por ellas.

—Me  temo  que  sus  costumbres  sean  las  de  una  coqueta  —dijo  Winterbourne
gravemente.

—¡Claro que lo son! —exclamó ella dirigiéndole de nuevo su mirada sonriente—. ¡Soy
una  temible,  terrible  coqueta!  ¿Vio  usted  nunca  alguna  muchacha  bonita  que  no  lo
fuera? Pero supongo que me va a decir que no soy una muchacha bonita.



—Usted  es  muy  bonita,  pero  me  gustaría  que  coqueteara  conmigo,  y  solo  conmigo
—dijo Winterbourne.

—¡Ah,  gracias!  Muchas  gracias.  Usted  es  el  último  hombre  con  el  que  pensaría  en
coquetear. Como ya he tenido el placer de informarle, es usted demasiado tieso.

—Dice eso con demasiada frecuencia —dijo Winterbourne.

Daisy rió encantada.

—Si tuviera la dulce esperanza de hacerle enfadar se lo volvería a decir.

—No  lo  haga;  cuando  estoy  enfadado  soy  más  tieso  que  nunca.  Pero  si  no  quiere
coquetear  conmigo,  deje  por  lo  menos  de  coquetear  con  su  amigo  del  piano.  Estas
cosas no las entienden aquí.

—¡Creía que no entendían más que eso! —exclamó Daisy.

—No, si se trata de jóvenes solteras.

—Me  parece  mucho  más  propio  de  jóvenes  solteras  que  de  viejas  casadas  —declaró
Daisy.

—Bueno  —dijo  Winterbourne—,  cuando  se  trata  con  la  gente  de  un  país,  hay  que
acomodarse  a  las  costumbres  del  lugar.  El  flirteo  es  una  costumbre  puramente
americana;  aquí  no  existe.  Así  que  cuando  se  exhibe  usted  en  público  con  el  señor
Giovanelli y sin su madre… —¡Dios mío! ¡Pobre mamá! —interrumpió Daisy.

—Aunque usted pueda estar coqueteando, el señor Giovanelli no lo hace; él pretende
algo distinto.

—En  cualquier  caso  no  sermonea  —dijo  Daisy  con  vivacidad—.  Y  si  tanto  quiere
saberlo,  ninguno  de  los  dos  coquetea;  somos  demasiado  amigos  para  eso:  somos
amigos íntimos.

—¡Ah! —contestó Winterbourne—, si están enamorados, eso es otra cosa.

Hasta el momento ella le había permitido hablar con tanta franqueza que no esperaba
molestarla con estas últimas palabras. Pero Daisy se levantó al punto, manifiestamente
sonrojada y dejándole exclamarse mentalmente que las pequeñas coquetas americanas
eran las criaturas más extrañas del mundo.

—Por  lo  menos,  el  señor  Giovanelli  —dijo,  lanzando  a  su  interlocutor  una  mirada
furtiva— nunca me dice cosas tan desagradables.



Winterbourne  estaba  aturdido;  permaneció  allí,  con  la  mirada  perdida.  El  señor
Giovanelli había terminado de cantar; dejó el piano y fue a reunirse con Daisy.

—¿Quiere usted tomar un poco de té en el otro salón? —le preguntó, inclinándose con
su decorativa sonrisa.

Daisy se volvió hacia Winterbourne y empezó a sonreír de nuevo. El se quedó aún más
perplejo, pues esa sonrisa inconsecuente no aclaraba nada, aunque parecía demostrar
que, en realidad, la muchacha poseía una dulzura y una suavidad que la predisponían
al perdón de las ofensas.

—Al  señor  Winterbourne  nunca  se  le  ocurrió  ofrecerme  té  —dijo,  con  su  estilo
atormentador.

—Le he ofrecido consejos —contestó Winterbourne.

—¡Prefiero el té suave! —exclamó Daisy, y se fue con el brillante Giovanelli. Se sentó
con él en el salón contiguo, sobre el alféizar de la ventana, y allí se quedaron el resto
de  la  velada.  Una  interesante  pieza  sonaba  en  el  piano,  pero  ninguno  de  los  dos
jóvenes le prestó la más mínima atención. Cuando Daisy fue a despedirse de la señora
Walker, la dama reparó a conciencia la debilidad que había demostrado a la llegada de
la muchacha.  Se volvió dándole resueltamente la espalda y dejó que se las arreglara
como pudiese. Winterbourne, que estaba cerca de la puerta, lo vio todo. Daisy se puso
muy pálida y miró a su madre, pero la señora Miller era humillantemente inconsciente
de cualquier violación de las reglas sociales. Parecía, en efecto, sentir un incongruente
impulso de llamar la atención sobre su propia y estricta observancia de las mismas.

—Buenas  noches,  senora  Walker  —dijo—.  Hemos  pasado  una  velada  deliciosa.  Ya  ve
usted, aunque deje que Daisy vaya sola a las fiestas, no la dejo retirarse sin mí.

Daisy  se  alejó  mirando  con  un  semblante  pálido  y  grave  el  círculo  que  se  había
formado junto a la puerta.

Winterbourne  notó  que,  en  los  primeros  momentos,  estaba  demasiado  herida  y
desconcertada  como  para  poder  indignarse.  El,  por  su  parte,  estaba  profundamente
conmovido.

—Eso fue muy cruel —le dijo a la señora Walker.

—¡No volverá a poner los pies en mi salón! —replicó la anfitriona.

Puesto que no iba a encontrarla en el salón de la señora Walker, Winterbourne fue con
tanta frecuencia como pudo al hotel de la señora Miller. Rara vez las damas estaban



allí,  y  cuando  lograba  encontrarlas  siempre  estaba  presente  el  solícito  Giovanelli.  A
menudo,  el  pequeño  y  refinado  romano  se  hallaba  en  el  salón,  a  solas  con  Daisy;  al
parecer la señora Miller profesaba la opinión de que la discreción es la mejor forma de
vigilancia  posible.  Winterbourne  notó,  con  cierta  sorpresa  al  principio,  que  en  tales
ocasiones Daisy no se mostraba nunca turbada o molesta por su llegada. Pero pronto
empezó  a  comprender  que  la  muchacha  no  le  reservaba  ya  sorpresa  alguna:  lo
inesperado era lo único que de su comportamiento podía esperarse. No daba ninguna
muestra  de  desagrado  cuando  su  t&egrave;te-a-t&egrave;te  con  Giovanelli  era
interrumpido; podía charlar tan tranquila y espontáneamente con dos caballeros como
con uno solo; en su conversación siempre había la misma extraña mezcla de audacia y
puerilidad.  Winterbourne  se  dijo  que,  si  estaba  seriamente  interesada  en  Giovanelli,
resultaba singular que no se tomara ninguna molestia en preservar la intimidad de sus
entrevistas,  y  le  gustó  aún  más  por  su  espontánea  indiferencia  y  su  buen  humor,
aparentemente inagotable. Le hubiera resultado difícil  decir por qué, pero le parecía
una de esas muchachas incapaces de tener celos. A riesgo de provocar alguna sonrisa
burlona en el lector, puedo afirmar que, con todas las mujeres que hasta el presente le
habían  interesado,  Winterbourne  tuvo  a  menudo  la  impresión  de  que,  dadas  ciertas
contingencias,  pudiera  llegar  —literalmente—  a  temerlas.  Con  Daisy  Miller  tenía  la
agradable  sensación  de  que  nunca  podría  temerla.  Hay  que  agregar  que  dicho
sentimiento  no  era  precisamente  halagador  para  Daisy,  formaba  parte  de  su
convicción, o tal vez su aprensión, de que al conocerla mejor resultaría ser más bien
superficial.

Sin  embargo  era  evidente  que  estaba  muy  interesada  en  Giovanelli.  Le  miraba  en
cuanto abría la boca, siempre le estaba pidiendo que hiciera esto o aquello, le gastaba
bromas  y  le  mortificaba  constantemente.  Parecía  haber  olvidado  por  completo  que
Winterbourne le hubiera dicho algo desagradable en la fiesta de la señora Walker.

Un  domingo  por  la  tarde,  habiendo  ido  a  San  Pedro  con  su  tía,  Winterbourne  la  vio
paseando  por  el  interior  de  la  impresionante  iglesia  en  compañía  del  inevitable
Giovanelli.  Señaló la muchacha y su galán a la señora Costello.  La dama les miró un
momento  a  través  de  sus  impertinentes  y  luego  dijo:  —¿Eso  es  lo  que  te  tiene  tan
pensativo, no es cierto?

—No tenía la menor idea de que estuviera pensativo —dijo el joven.

—Estás muy preocupado, estás pensando en algo.

—¿Y de estar pensando en qué me acusa usted? —preguntó él.

—En esa chica, Miss Baker, o Miss Chandler… ¿cómo se llama? Miss Miller y su intriga
con ese aprendiz de barbero.

—¿Llama  usted  intriga  —preguntó  Winterbourne— a  un  asunto  rodea  do  de  una  tan



poco usual publicidad?

—Esa es su locura —dijo la señora Costello—, no su mérito.

—No  —respondió  Winterbourne,  con  algo  de  ese  aire  pensativo  al  que  su  tía  había
aludido—, no creo que pueda llamarse una intriga.

—He  oído  comentarlo  a  una  docena  de  personas;  dicen  que  está  muy  entusiasmada
con él.

—Realmente son muy íntimos —dijo Winterbourne.

La señora Costello volvió a inspeccionar a la pareja a través de su instrumento óptico.

—El  es  muy  apuesto.  Salta  a  la  vista.  Ella  lo  considera  el  hombre  más  elegante  del
mundo, el caballero más distinguido. Nunca ha visto a nadie así, es, incluso, mejor que
el «courier». Probablemente fue el propio «courier» quien se lo presentó y, si consigue
casarse con la chica, estará esperando una magnífica comisión.

—No creo que ella piense casarse con él —dijo Winterbourne—, y no creo que él tenga
ninguna esperanza de casarse con ella.

—Puedes estar seguro de que ella no piensa en nada. Vive de día en día,  de hora en
hora, como se hacía durante la Edad de Oro. No puedo imaginarme nada más vulgar. Y
al  mismo  tiempo  —añadió  la  señora  Costello—,  ten  por  seguro  que  en  cualquier
momento va a anunciarte que está «prometida».

—Creo que eso es más de lo que espera Giovanelli —dijo Winterbourne.

—¿Quién es Giovanelli?

—El  italiano.  He  hecho  algunas  preguntas  sobre  él  y  he  sabido  ciertas  cosas.  Al
parecer  es  un  hombrecillo  totalmente  respetable.  Una  especie  de  cavaliere  avvocato
de poca monta. Pero no se mueve en los que llamamos círculos superiores. Creo que
no es del todo imposible que fuera, efectivamente, el «courier» quien se lo presentara.
Es evidente que se siente inmensamente cautivado por Miss Miller. Si ella lo considera
el caballero más distinguido del mundo, él, por su parte, nunca tuvo contacto personal
con  tanto  esplendor,  tanta  opulencia,  tanta  prosperidad.  Y  además,  debe  parecerle
maravillosamente bella  e  interesante.  Dudo que sueñe en casarse con ella.  Eso sería
demasiada suerte  como para  ser  posible.  El  no  tiene  más  que su  hermosa cara  para
ofrecer,  y  en  la  misteriosa  tierra  de  los  dólares  existe  un  señor  Miller  muy  real.
Giovanelli sabe que no tiene ningún título que ofrecer. ¡Si por lo menos fuera un conde
o un marchese! Debe maravillarse de la suerte que ha tenido al  ser aceptado de esa
forma.



—¡Se  lo  explica  por  su  linda  cara  y  piensa  que  Miss  Miller  es  una  muchacha  qui  se
passe ses fantaisies! —dijo la señora Costello.

—Es  muy  cierto  —prosiguió  Winterbourne—  que  Daisy  y  su  madre  todavía  no  han
llegado a ese nivel… ¿cómo lo llamaría?… de cultura en que la idea de cazar un conde
o  un  marchese  empieza  a  asomar.  Las  considero  intelectualmente  incapaces  de  esa
concepción.

—¡Ah, pero el cavaliere puede pensar otra cosa! —dijo la señora Costello.

Winterbourne  recogió  ese  día  en  San  Pedro  evidencia  suficiente  del  interés  que
suscitaba la «intriga» de Daisy.

Una  docena  de  miembros  de  la  colonia  americana  de  Roma  fueron  a  hablar  con  la
señora Costello, que se había sentado en una pequeña banqueta portátil al pie de una
de  las  grandes  pilastras.  El  servicio  vespertino  proseguía  con  espléndidos  cantos  y
música  de  órgano en  el  coro  adyacente  y,  mientras  tanto,  entre  la  señora  Costello  y
sus  amigos  muchas  cosas  se  dijeron  sobre  la  pobre  Miss  Miller,  que  estaba  yendo
realmente «demasiado lejos». A Winterbourne no le gustó lo que oyó, pero cuando al
salir  por  la  gran  escalinata  de  la  iglesia  vio  a  Daisy,  que  había  salido  antes  que  él,
subir  a  un  coche  descubierto  con  su  cómplice  y  perderse  por  las  cínicas  calles  de
Roma, tuvo que reconocer que la chica iba realmente demasiado lejos. Sintió lástima
por  ella.  No  es  exactamente  que  creyera  que  había  perdido  la  cabeza,  sino  que  le
resultaba  penoso  que  algo  tan  bello,  natural  e  indefenso  fuera  relegado  a  un  lugar
vulgar  entre  las  categorías  del  desorden.  Después  de  esto,  pensó  en  darle  alguna
indicación a Miss Miller sobre su situación.

Un día, en el Corso, se encontró con un amigo suyo —un turista como él— que acababa
de  salir  del  palacio  Doria,  pur  cuyas  hermosas  galerías  había  estado  paseando.  Su
amigo  comentó  unos  instantes  el  maravilloso  retrato  de  Inocencio  X,  pintado  por
Velázquez, que cuelga en uno de los aposentos del palacio, y luego dijo:

—Por cierto que en el mismo aposento he tenido el placer de contemplar un cuadro de
una  naturaleza  muy  distinta:  a  aquella  encantadora  americana  que  me  mostraste  el
otro día.

En  respuesta  a  las  preguntas  de  Winterbourne,  su  amigo  le  contó  que  la  bonita
americana, más bonita que nunca, estaba sentada con su acompañante en el apartado
rincón donde se encuentra encerrado el gran retrato papal.

—¿Quién era su acompañante? —preguntó Winterbourne.

—Un italiano bajito con un ramillete en el ojal. La chica es deliciosamente bella, pero



me pareció entender, por lo que el otro día me dijiste, que era un joven du meilleur du
monde.

—¡Lo es! —respondió Winterbourne; y tras asegurarse de que Daisy y su acompañante
habían  sido  vistos  apenas  hacía  cinco  minutos,  saltó  a  un  coche  y  fue  a  visitar  a  la
señora Miller. Estaba en casa; pero se disculpó por recibirle en la ausencia de Daisy.

—Ha salido con el señor Giovanelli —dijo—. Siempre anda con el señor Giovanelli.

—He notado que son muy íntimos —observó Winterbourne.

—¡Ah,  diríase  que  no  pueden  vivir  el  uno  sin  el  otro!  —dijo  la  señora  Miller  —.  De
cualquier  modo  él  es  un  verdadero  caballero.  ¡Yo  ya  le  digo  a  Daisy  que  está
prometida! —¿Y qué dice Daisy?

—Oh, ella dice que no lo está. ¡Pero muy bien podría estarlo! —continuó la imparcial
madre—.  Se  comporta  como  si  lo  estuviera.  Pero  ya  le  he  hecho  prometer  al  señor
Giovanelli  que me lo  dirá si  ella  no lo  hace.  Me gustaría  escribirle  al  señor Miller  al
respecto. ¿Qué le parece a usted?

Winterbourne respondió que por supuesto que había de escribirle. Y la disposición de
la  madre  de  Daisy  le  parecía  algo  tan  sin  precedente  en  los  anales  de  la  vigilancia
materna, que abandonó por irrelevante todo intento de ponerla sobre aviso.

Después  de  esto,  Daisy  no  estuvo  nunca  en  su  casa,  y  Winterbourne  dejó  de
encontrarla  en  las  casas  de  sus  amistades  comunes  porque,  como  pudo  notar,  esa
perspicaz gente había decidido definitivamente que la joven estaba yendo demasiado
lejos.  Cesaron  de  invitarla  y  dieron  a  entender  que  deseaban  expresar  a  los
observadores  europeos  la  gran  verdad  de  que,  si  bien  Daisy  Miller  era  una  joven
americana,  su  comportamiento  no  era  representativo,  y  sus  compatriotas  lo
consideraban anormal.  Winterbourne se preguntaba cómo se sentiría ella viendo que
todo  el  mundo  le  volvía  la  espalda,  y  a  veces  le  enojaba  sospechar  que  no  sentía
absolutamente  nada.  Se  dijo  a  sí  mismo  que  era  demasiado  superficial  e  inmadura,
inculta e irreflexiva,  demasiado provinciana para reflexionar sobre el  ostracismo que
la  afectaba,  o  siquiera  para  advertirlo.  En  otros  momentos,  en  cambio,  creía  que  la
muchacha  portaba  en  su  hermoso  e  irresponsable  organismo  una  conciencia
desafiante,  apasionada  y  perfectamente  lúcida  de  la  impresión  que  producía.  Se
preguntaba  si  la  actitud  desafiante  de  Daisy  provenía  del  conocimiento  de  su  propia
inocencia o de ser, esencialmente, una jovencita muy temeraria. Debe admitirse que la
creencia en la «inocencia» de Daisy fue haciéndose para Winterbourne, cada vez más,
una  cuestión  de  sutil  galantería.  Como ya  he  tenido  ocasión  de  contar,  le  molestaba
verse obligado a prescindir de la lógica con respecto a esa muchacha, le exasperaba su
falta  de  certidumbre  instintiva  para  determinar  hasta  qué  punto  sus  excentricidades
eran  genéricas,  nacionales,  y  hasta  qué  punto  eran  personales.  Como  quiera  que



fuese,  la  había  de  algún  modo  perdido,  y  ahora  era  ya  demasiado  tarde.  Ella  estaba
«loca» por el señor Giovanelli.

Pocos  días  después  de  la  breve  entrevista  con  su  madre,  encontró  a  Daisy  en  esa
hermosa morada de floreciente desolación conocida como el Palacio de los Césares. La
temprana  primavera  romana  había  llenado  la  atmósfera  de  flores  y  perfumes,  y  la
rugosa superficie del Palatino estaba cubierta de tierno verdor. Daisy, se paseaba por
la  cima  de  uno  de  esos  enormes  montones  de  ruinas  terraplenados  con  mármoles
musgosos  y  pavimentados  con  inscripciones  monumentales.  Nunca  Roma  le  había
parecido tan hermosa como en ese momento. Se quedó mirando la fascinante armonía
de líneas y colores que circundan a lo lejos la ciudad, inhalando los olores suavemente
húmedos, y sintiendo la juventud del año y la antig&uuml;edad del lugar reafirmarse
mutuamente en misteriosa ósmosis.  Le pareció también que Daisy estaba más bonita
que nunca, pero ésa era una observación que se hacía cada vez que la encontraba. A
su lado estaba Giovanelli, y también él tenía un aspecto de brillantez inusitado.

—¡Vaya!  —dijo  Daisy—  ¡qué  solitario  anda  usted!  —¿Solitario?  —inquirió
Winterbourne.

—Siempre está paseando solo. ¿No puede encontrar a nadie que le acompañe?

—No soy tan afortunado —dijo Winterbourne— como su compañero.

Desde  el  principio,  Giovanelli  había  tratado  a  Winterbourne  con  refinada  cortesía;
escuchaba  sus  observaciones  con  aire  de  deferencia;  reía  meticulosamente  sus
bromas:  parecía  dispuesto  a  testimoniar  su  convicción  de  que  Winterbourne  era  un
hombre superior. No se comportaba en absoluto como un pretendiente celoso: su tacto
era evidente y no veía inconvenientes en que se esperase un poco de humildad por su
parte.

Incluso a veces, Winterbourne tenía la impresión de que Giovanelli hubiera encontrado
un cierto alivio mental manteniendo una entrevista privada con él… para decirle, cual
hombre  inteligente,  que  gracias  a  Dios,  él  bien  sabía  lo  extraordinaria  que  era  esa
joven,  y  no  abrigaba  esperanzas  ilusorias  —o por  lo  menos  demasiado  ilusorias— de
matrimonio y dólares. En esta ocasión, se alejó unos pasos para coger un ramillete de
flores de almendro que se colocó en el ojal con gran esmero.

—Ya sé  por  qué  dice  eso  —dijo  Daisy,  observando  a  Giovanelli—.  Porque  piensa  que
salgo demasiado con él— y señaló a su acompañante con un movimiento de cabeza.

—Todo el mundo lo piensa… si le interesa saberlo —dijo Winterbourne.

—¡Claro  que  me  interesa!  —exclamó  Daisy  con  seriedad—.  Pero  yo  no  lo  creo.  Solo
fingen  estar  indignados.  En  realidad  no  les  importa  en  absoluto  lo  que  hago.  Y,



además, no salgo tanto.

—Creo  que  algún  día  descubrirá  que  sí  les  importa.  Se  lo  mostrarán…
desagradablemente.

Daisy le miró un momento.

—¿Cómo…  desagradablemente?  —¿No  ha  notado  usted  nada?  —preguntó
Winterbourne.

—Le  he  notado  a  usted.  Pero  la  primera  vez  que  le  vi  noté  que  era  tieso  como  un
paraguas.

—Algún día descubrirá que no lo soy tanto como otros —dijo Winterbourne sonriendo.

—¿Cómo lo descubriré?

—Yendo a visitar a los otros.

—¿Qué me harán?

—La tratarán con frialdad. ¿Sabe usted lo que eso significa?

Daisy le miraba fijamente; empezó a sonrojarse.

—¿Quiere  decir,  como  hizo  la  señora  Walker  la  otra  noche?  —¡Exactamente!  —dijo
Winterbourne.

Ella miró hacia donde estaba Giovanelli,  que seguía adornándose con su ramillete de
almendro. Luego volviendo a mirar a Winterbourne, dijo:

—No creo que usted les dejara ser tan crueles.

—¿Cómo podría evitarlo? —preguntó él.

—Podría decir algo.

—Ya  digo  algo  —e hizo  una  pausa—.  Digo  que  su  madre  me  anuncia  que  está  usted
prometida.

—Sí, eso cree ella —dijo Daisy con sencillez.

Winterbourne se echó a reír.



—¿Y Randolph lo cree? —preguntó.

—Supongo que Randolph no cree en nada —dijo Daisy.

El  escepticismo de  Randolph excitó  todavía  más  la  hilaridad de  Winterbourne,  quien
observó que Giovanelli  regresaba hacia ellos.  Daisy,  al  notarlo también, se dirigió de
nuevo a su compatriota:

—Ya que lo ha mencionado usted —dijo— sí, estoy prometida…

Winterbourne la miró; había dejado de reír.

—¡No lo cree! —añadió ella.

El permaneció callado un momento y luego dijo: —¡Sí, lo creo! —¡Oh, no, no lo cree!
—respondió ella—. Bien, en ese caso no lo estoy.

La  joven  y  su  cicerone  se  dirigían  hacia  la  salida  del  recinto,  de  modo  que
Winterbourne, que había entrado más tarde, se despidió. Al cabo de una semana fue a
cenar a una hermosa villa en el Monte Celio y, al llegar, despidió su coche de alquiler.
La noche era encantadora, y se prometió a sí mismo la satisfacción de regresar a casa
a  pie,  pasando  por  debajo  del  arco  de  Constantino  y  cerca  de  los  vagamente
iluminados  monumentos  del  Foro.  En  el  cielo  había  una  luna  menguante,  cuyo
resplandor  no  era  brillante,  sino  velado  por  una  sutil  cortina  de  nubes  que  parecía
difundirlo  y  regularizarlo.  Cuando,  al  volver  de  la  villa  (eran  las  once  de  la  noche),
Winterbourne  se  acercó  al  círculo  sombrío  del  Coliseo  pensó,  como  amante  de  lo
pintoresco que era, que valdría realmente la pena contemplar su interior bajo la pálida
luz de la luna. Caminó pues hacia uno de los arcos vacíos, cerca del cual, según pudo
observar,  un  coche  abierto  —uno  de  esos  pequeños  coches  de  alquiler  romanos—
estaba estacionado. Penetró por entre las cavernosas sombras de la colosal estructura,
y salió a la arena clara y silenciosa. Nunca le había parecido tan impresionante aquel
lugar. Una mitad del gigantesco circo estaba sumida en una sombra profunda; la otra
dormía  en  la  luminosa  penumbra.  Mientras  estaba  allí,  empezó  a  murmurar  los
famosos versos del Manfred de Byron; pero antes de haber terminado su cita recordó
que  las  meditaciones  nocturnas  en  el  Coliseo,  si  bien  recomendadas  por  los  poetas,
eran desaconsejadas  por  los  médicos.  Ciertamente  la  atmósfera  histórica  estaba allí;
pero  la  atmósfera  histórica,  considerada  científicamente,  era  poco  más  que  un
morboso  miasma.  Winterbourne  caminó  hasta  el  centro  de  la  arena  para  tener  una
visión más amplia, con la intención de marcharse luego inmediatamente. La gran cruz
del  centro  estaba  cubierta  por  las  sombras;  solo  al  acercarse  la  distinguió  con
claridad. Entonces vio que había dos personas en las gradas bajas que forman la base.
Una de ellas era una mujer, sentada; su acompañante estaba de pie frente a ella.

En ese momento el sonido de la voz de la mujer le llegó nítidamente en el tibio aire de



la noche.

—¡Bueno!!Nos  mira  como los  viejos  leones  o  tigres  debieron de  mirar  a  los  mártires
cristianos!

Estas fueron las palabras que oyó, pronunciadas con el familiar acento de Miss Daisy
Miller.

—Esperemos  que  no  esté  muy  hambriento  —respondió  el  ingenioso  Giovanelli—.
Tendrá que empezar por mí; usted le servirá de postre.

Winterbourne se detuvo con cierto horror; y, debe añadirse, también con cierto alivio.
Fue  como  si  una  súbita  claridad  hubiese  iluminado  la  ambig&uuml;edad  del
comportamiento  de  Daisy  y  el  enigma  se  hubiese  vuelto  fácil  de  descifrar.  Era  una
joven  a  la  que  un  caballero  no  debía  ya  esforzarse  en  respetar.  Se  quedó  allí
mirándola,  mirando  a  su  acompañante,  sin  pensar  que,  aunque  él  los  veía  solo
confusamente, ellos debían verle con mayor nitidez. Se sintió enojado consigo mismo
por  haberse  preocupado  tanto  acerca  de  la  manera  más  justa  de  considerar  a  Miss
Daisy Miller. Luego, cuando iba a reemprender su avance, se contuvo; no por temor a
cometer una injusticia con ella,  sino retenido por el peligro que supondría mostrarse
indebidamente  satisfecho  por  el  repentino  cambio  de  su  crítica  cautelosa.  Se  volvió,
dirigiéndose hacia la entrada del lugar; pero, al hacerlo, oyó de nuevo la voz de Daisy:
—¡Vaya,  si  era  el  señor  Winterbourne!  ¡Me  ha  visto  y  no  quiere  saludarme!  ¡Qué
malvada  tan  lista  era,  y  cuán  hábilmente  representaba  el  papel  de  la  inocencia
ultrajada!  Pero  no,  no  la  ignoraría.  Winterbourne  volvió  a  avanzar,  esta  vez  hacia  la
gran cruz.  Daisy  se  había  levantado y  Giovanelli  se  quitó  el  sombrero.  Winterbourne
había empezado a pensar simplemente en la locura, desde el punto de vista sanitario,
de una delicada joven que perdía la noche en aquel nido de malaria. ¿Qué importaba
que fuese una astuta malvada? Esa no era razón para que muriese de la perniciosa.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —preguntó casi brutalmente.

—Toda la noche —respondió dulcemente—. Nunca he visto nada más hermoso.

—Me temo —dijo Winterbourne— que no encontraría muy hermosa la fiebre romana.
Así  es  como  la  gente  la  contrae.  Me  sorprende  —añadió  dirigiéndose  a  Giovanelli—
que usted, natural de Roma, haya permitido una imprudencia tan terrible.

—¡Ah! —dijo el bello nativo—, yo no estoy asustado.

—¡Ni yo lo estoy, por usted! Me estoy refiriendo a esta señorita.

Giovanelli alzó sus bien formadas cejas y mostró sus brillantes dientes. Pero se tomó el
reproche de Winterbourne con docilidad.



—Le  dije  a  la  signorina  que  era  una  grave  imprudencia.  Pero  ¿cuándo  ha  sido  la
signorina  prudente?  —¡Nunca  he  estado  enferma,  ni  pienso  estarlo!  —declaró  la
signorina —. No lo parece quizá, pero estoy muy sana.

Estaba decidida a ver el Coliseo a la luz de la luna, por nada del mundo me hubiese ido
de  Roma  sin  verlo.  Y  hemos  pasado  un  rato  maravilloso,  ¿no  es  cierto,  señor
Giovanelli? Si existe algún peligro, Eugenio puede darme algunas píldoras. Tiene unas
píldoras magníficas.

—Le aconsejaría —dijo Winterbourne— que se fuera a casa lo más rápidamente posible
y se tomara una.

—Lo que usted dice es muy sensato —intervino Giovanelli—. Voy a asegurarme de que
el coche está listo.

Y se alejó con paso rápido.

Daisy  y  Winterbourne lo  siguieron.  El  seguía  mirándola  y  ella  no parecía  turbada en
absoluto. Winterbourne no dijo nada; Daisy charlaba sobre la belleza del lugar.

—¡Bueno, ya he visto el Coliseo a la luz de la luna! —exclamó—. Es algo muy hermoso.

Luego,  al  notar  el  silencio  de  Winterbourne,  le  preguntó  por  qué  no  hablaba.  El  no
contestó, solo se echó a reír.

Pasaron bajo una de las sombrías arcadas. Giovanelli estaba allí con el carruaje. Daisy
se detuvo un momento, contemplando al joven americano.

—¿Creyó usted el otro día que estaba prometida? —le preguntó.

—No importa lo que creyera el otro día —dijo Winterbourne riendo todavía.

—Y bien, ¿qué cree ahora?

—No creo que el que esté usted prometida o no sea muy importante.

Sintió los bellos ojos de la muchacha fijos en él  a través de la densa oscuridad de la
arcada; parecía a punto de responder. Pero Giovanelli la hizo apresurarse.

—Rápido, rápido —dijo—. Si regresamos antes de la medianoche estamos a salvo.

Daisy tomó asiento en el carruaje, y el afortunado italiano se acomodó a su lado.



—¡No se olvide de las píldoras! —dijo Winterbourne mientras levantaba su sombrero.

—¡Poco  me  importa  —dijo  Daisy  con  extraño  tono  de  voz—  coger  o  no  la  fiebre
romana!

En ese momento el cochero hizo chasquear su látigo y el ruido de las ruedas se perdió
sobre los desniveles del antiguo adoquinado.

Winterbourne —rindámosle esta justicia— no mencionó a nadie que había encontrado
a Miss  Miller  a  medianoche,  en  el  Coliseo  con un caballero;  sin  embargo,  un  par  de
días  más  tarde,  tales  circunstancias  eran  conocidas  y  debidamente  comentadas  por
todos  los  miembros  del  pequeño  círculo  americano.  Winterbourne  pensó  que,
indudablemente,  se  habían  enterado  en  el  hotel,  y  que  al  regreso  de  Daisy  había
habido un intercambio de bromas entre el  portero y el  cochero. Pero el  joven era, al
mismo tiempo, consciente de que había dejado de importarle que la pequeña coqueta
americana fuese «tema de conversación» para esos malpensados sirvientes. Uno o dos
días  después,  aquella  misma  gente  tenía  algo  serio  que  comunicar:  la  coqueta
americana  estaba  alarmantemente  enferma.  Cuando  el  rumor  llegó  hasta  él,
Winterbourne  se  dirigió  inmediatamente  al  hotel  para  obtener  más  información.  Se
encontró  con  que  dos  o  tres  amigos  caritativos  le  habían  precedido  y  hablaban  con
Randolph en el salón de la señora Miller.

—Son las salidas nocturnas —dijo Randolph— que la han puesto enferma. Siempre sale
de  noche.  No  entiendo  cómo le  gusta:  ¡está  terriblemente  oscuro!  Aquí  no  se  puede
ver nada de noche, excepto cuando hay luna. ¡En América siempre hay luna!

La  señora  Miller  no  se  dejaba  ver;  ahora,  por  lo  menos,  le  otorgaba  a  Daisy  el
beneficio de su compañía. Era evidente que Daisy estaba gravemente enferma.

Winterbourne  fue  a  menudo  a  pedir  noticias,  y  un  día  vio  a  la  señora  Miller,  quien,
aunque  profundamente  alarmada,  estaba  —y  eso  más  bien  le  sorprendió—
perfectamente serena, y al parecer resultaba una enfermera juiciosa y eficiente. Habló
bastante del doctor Davis, pero Winterbourne le hizo la deferencia de pensar para sus
adentros que después de todo no era tan rematadamente boba.

—Daisy habló de usted el otro día —le dijo—. La mitad del tiempo no sabe lo que dice,
pero  creo  que  esa  vez  sí  que  lo  sabía.  Me  dio  un  mensaje;  me  dijo  que  se  lo
transmitiera.  Me  pidió  que  le  dijera  que  nunca  ha  estado  prometida  a  ese  guapo
italiano.  Estoy  muy  contenta,  se  lo  aseguro.  Desde  que  cayó  enferma  el  señor
Giovanelli  no  se  ha  acercado  por  aquí.  Creí  que  era  un  caballero,  pero  su
comportamiento  no  me  parece  muy  cortés.  Una  señora  me  dijo  que  temía  que  yo
estuviera enfadada con él por haber llevado a Daisy a pasear de noche. Pues bien, lo
estoy; pero supongo que sabe que soy una dama. Mucho me cuidaría de reprochárselo.
De cualquier modo, ella dice que no está prometida. No sé por qué quería que usted lo



supiera,  pero  me  lo  repitió  tres  veces:  «No  te  olvides  de  decírselo  al  señor
Winterbourne».  Y  luego  me  dijo  que  le  preguntara  a  usted  si  recordaba  aquella  vez
que fueron a ese castillo de Suiza. Pero yo le dije que no daría ningún mensaje de ese
tipo. Solamente que, si no está prometida, estoy muy contenta de saberlo.

Pero, como había dicho Winterbourne, aquello importaba muy poco. Una semana más
tarde,  la  pobre  muchacha  murió;  había  sido  un  caso  de  fiebre  terrible.  La  tumba de
Daisy fue abierta en el pequeño cementerio protestante, en un ángulo de la muralla de
la  Roma  imperial,  bajo  los  cipreses  y  las  abundantes  flores  de  primavera.
Winterbourne  se  quedó  allí  a  su  lado,  con  varios  de  los  acompañantes  del  duelo;  un
número superior al  que podía haberse esperado,  dado el  escándalo suscitado por las
andanzas de la joven. Cerca de él estaba Giovanelli  que se acercó aún más, antes de
que Winterbourne se fuera. Giovanelli  estaba muy pálido. En esta ocasión no llevaba
flores en el ojal; parecía querer decir algo. Por fin, dijo:

—Era  la  muchacha  más  bella  que  he  visto  en  mi  vida,  y  la  más  amable  —y  luego
añadió—: y también la más inocente.

Winterbourne  le  miró  y  al  cabo  de  un  momento  repitió  sus  palabras:  —¿La  más
inocente?

—¡La más inocente!

Winterbourne se sentía triste y furioso a la vez.

—¿Por qué diablos —preguntó— la llevó usted a ese fatal lugar?

La urbanidad del señor Giovanelli era aparentemente imperturbable. Miró al suelo un
momento, y luego dijo:

—Por mí mismo nada temía y ella quería ir.

—¡Esa no es una razón! —declaró Winterbourne.

El sutil romano volvió a bajar los ojos.

—Si ella hubiese vivido, yo no habría logrado nada. Nunca se hubiese casado conmigo,
estoy seguro.

—¿Nunca se hubiese casado con usted?

—Por un momento lo creí. Pero estoy seguro de que no lo hubiese hecho.

Winterbourne  le  escuchaba,  se  quedó  mirando  fijamente  a  la  horrible  protuberancia



entre las margaritas de abril.  Cuando se volvió,  el  señor Giovanelli  se había retirado
con su paso lento y silencioso.

Winterbourne abandonó Roma casi inmediatamente, pero al verano siguiente volvió a
encontrarse con su tía,  la  señora Costello,  en Vevey.  A la  señora Costello  le  gustaba
Vevey. En el intervalo, Winterbourne había pensado a menudo en Daisy Miller y en sus
enigmáticas  actitudes.  Un  día  le  habló  de  ella  a  su  tía… le  dijo  que  le  pesaba  en  la
conciencia el haber sido injusto con ella.

—Antes de morir me mandó un mensaje que en ese momento no entendí. Pero luego lo
he comprendido. Hubiera apreciado la estima de alguien.

—¿Es  ésta  una  manera  modesta  de  decir  que  hubiese  correspondido  a  tu  cariño?
—preguntó la señora Costello.

Winterbourne no respondió a esta pregunta, pero al poco rato dijo:

—Tenía usted razón en la observación que hizo el  verano pasado. Estaba escrito que
iba a cometer un error. He vivido demasiado tiempo en el extranjero.

Sin embargo, volvió a vivir en Ginebra, desde donde continúan llegando los informes
más  contradictorios  respecto  al  motivo  de  su  estancia:  se  cuenta  que  está
«estudiando»  intensamente…  se  sugiere  que  está  sumamente  interesado  en  una
inteligente dama extranjera.


