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En el pueblecito de Vevey, en Suiza, hay un hotel particularmente confortable. De
hecho, alli abundan los hoteles pues el entretenimiento de los turistas es el negocio
del lugar que, como muchos viajeros recordaran, estd ubicado al borde de un lago
intensamente azul, un lago de obligada visita para todos los turistas. La orilla del lago
presenta una ininterrumpida hilera de establecimientos de este tipo y de todas las
categorias, desde el «grand hotel», a la dltima moda, con una fachada de blanco
estucado, un centenar de balcones y una docena de banderas ondeando en el tejado,
hasta la pequena y vieja pension suiza con el nombre inscrito en letras que se
pretenden goéticas sobre una pared rosada o amarillenta y una desmanada glorieta en
un rincon del jardin. Uno de los hoteles de Vevey, sin embargo, es famoso, incluso
clasico, distinguiéndose de muchos de sus presuntuosos vecinos por un aire especial,
mezcla de lujo y madurez. En esta region, en el mes de junio, los viajeros americanos
son muy numerosos; puede realmente decirse que en esta época Vevey adquiere
algunas de las caracteristicas de un balneario americano. Ciertas imagenes y sonidos
evocan una vision, un eco, de Newport y Saratoga. Hay por todas partes un revoloteo
de «elegantes» jovencitas, un susurro de volantes de muselina, un traqueteo de musica
bailable al amanecer, un continuo sonido de voces estridentes. Al recibir todas esas
impresiones en el excelente albergue de Les Trois Couronnes, uno se siente
transportado con la imaginacién a la Ocean House o al Congres Hall. Pero es
necesario afnadir que en Les Tois Couronnes existen otras caracteristicas netamente
contrapuestas a las anteriores: camareros alemanes impecables, que parecen
secretarios de embajada; princesas rusas sentadas en el jardin; nifios polacos
paseando de la mano de sus preceptores; una vista de la cresta nevada del Dent du
Midi y las pintorescas torres del castillo de Chillon.

Ignoro si serian las analogias o las diferencias las que privaban en la mente de un
joven americano que, dos o tres anos atras, estaba sentado en el Jardin de Les Trois
Couronnes, mirando con cierta indolencia algunos de los atrayentes rasgos que he
mencionado. Era una hermosa manana de verano, y cualquiera que fuese el modo en
que el joven americano miraba las cosas, éstas debian parecerle encantadoras. Habia
llegado de Ginebra el dia anterior, en el vaporcito, para ver a su tia que se hospedaba
en el hotel —Ginebra habia sido durante largo tiempo su lugar de residencia—. Pero su
tia tenia jaqueea —su tia tenia jaqueca casi permanentemente— y estaba en ese
momento encerrada en su habitacion aspirando alcanfor, de suerte que él podia errar



con absoluta libertad.

Tenia unos veintisiete anos de edad; cuando sus amigos hablaban de él, solian decir
que estaba «estudiando» en Ginebra. Cuando eran sus enemigos los que hablaban,
decian... pero, después de todo, no tenia enemigos; era una persona extremadamente
amable y querida por todos. Lo que debo decir es, simplemente, que cuando ciertas
personas hablaban de él, afirmaban que la razén de que pasara tanto tiempo en
Ginebra era su extremada devocion por una dama que alli residia, una extranjera, una
persona mayor que él. Pocos americanos —en realidad creo que ninguno— habian
visto jamas a esa dama, sobre la que corrian algunas historias singulares.

Pero Winterbourne sentia un viejo afecto por la pequefia metropoli del calvinismo; alli
fue a la escuela de nifio y luego a la universidad, circunstancias que le habian llevado
a cultivar numerosas amistades juveniles. Muchas aun las conservaba en la actualidad
y constituian un motivo de la mayor satisfaccion.

Tras llamar a la puerta de la habitacién de su tia y enterarse de que estaba
indispuesta, habia ido a dar un paseo por el pueblo regresando luego a desayunar.
Habia terminado ya su desayuno, pero estaba tomando un tacita de café que le habia
sido servida por uno de los camareros con aspecto de diplomaticos. Cuando termind su
café, encendidé un cigarrillo. En ese momento se acercaba un chiquillo por el camino,
un bribonzuelo de unos nueve o diez anos. El nifio, de diminuta estatura para su edad,
tenia una expresion madura en el semblante, una tez palida y unos rasgos afilados.
Llevaba pantalones de golf con calcetines rojos que resaltaban el par de palillos que
tenia por piernas; también su corbata era de un rojo chillén. En su mano traia un largo
baston de alpinista cuya afilada punta clavaba en cuanto se ponia a su alcance: los
parterres, los bancos del jardin, las colas de los vestidos de las senoras. Al llegar
frente a Winterbourne, se detuvo mirandole con unos ojillos vivaces y penetrantes.

—¢Me da un terrén de azucar? —preguntd con una vocecita dura y aguda; una voz
inmadura pero no obstante y en cierto sentido, poco infantil.

Winterbourne volvié su mirada hacia la mesita en que, a su lado, reposaba el servicio
de café, y vio que quedaban algunos terrones.

—Si, puedes tomar uno —respondié—, pero no creo que el azucar sea bueno para los
ninos.

El muchachito en cuestidon avanzoé, seleccioné cuidadosamente tres de los anhelados
fragmentos y tras meterse dos en el bolsillo del pantalén, deposité rapidamente el
tercero en otro lugar. Clavo su baston a modo de lanza en el banco de Winterbourne y
traté de romper el terrén de azdcar con los dientes.

—iDiablos, estd du-u-ro! —exclamé, pronunciando el adjetivo de modo peculiar.



Winterbourne habia advertido inmediatamente que podria tener el honor de tratar con
un compatriota.

—Ten cuidado, no vayas a lastimarte los dientes —dijo paternalmente.

—No tengo dientes que lastimar. Se me han caido todos. Tengo solo siete. Mi madre
los contd anoche y poco después de hacerlo se me cayo otro. Dijo que mé daria una
bofetada si se me caian mdas. No puedo evitarlo. La culpa es de esta vieja Europa: el
clima los hace caer. En América no se me caian. Son estos hoteles.

Winterbourne se divertia mucho.

—Si te comes tres terrones de azucar, seguro que tu madre te dara una bofetada
—djijo.

—Pues que me dé caramelos —replicé su joven interlocutor—. Aqui no puedo
conseguir caramelos. Caramelos americanos. Los caramelos americanos son los
mejores caramelos.

—¢Y los chicos americanos son los mejores también? —pregunté Winterbourne.

—No lo sé. Yo soy un chico americano —respondio el nifno.

—iYa veo que eres uno de los mejores! —dijo Winterbourne riendo.

—¢Es usted americano? —prosiguié el despierto chiquillo. Y al responderle
Winterbourne afirmativamente, declar6—: Los hombres americanos son los mejores.

Su compaiero le agradecié el cumplido, y el nifio que estaba ahora a horcajadas sobre
su bastén, se quedd mirando a su alrededor mientras atacaba el segundo terrén de
azucar. Winterbourne se preguntaba si él habria sido asi en su infancia, pues le habian

traido a Europa aproximadamente a esa misma edad.

—jAhi viene mi hermana! —grité el nifio al cabo de un momento—. Es una chica
americana.

Winterbourne miré hacia el sendero y vio a una bella joven que se acercaba.
—Las chicas americanas son las mejores —dijo alegremente a su pequeio compainero.
—iMi hermana no es la mejor! —declaroé el niio—. Siempre me esta pegando.

—Me imagino que sera mas por tu culpa que por la suya —dijo Winterbourne.



Entretanto, la joven se habia acercado. Iba vestida de muselina blanca, con cientos de
cenefas y volantes, y lazos de una cinta palida. No llevaba sombrero, pero balanceaba
en su mano una gran sombrilla con una ancha orla de bordados; y era asombrosa,
admirablemente bella.

«jQué bonitas son!», pensé Winterbourne, incorporandose en el asiento como si se
preparara para levantarse.

La joven se detuvo frente a su banco, cerca de la balaustrada del jardin que miraba
hacia el lago. El chiquillo habia convertido su bastén en una pértiga, con la ayuda de la
cual iba dando saltos por la grava, que esparcia en abundancia.

—Randolph —dijo la joven—, ¢qué estas haciendo?

—Estoy escalando los Alpes —respondié Randolph—. jSe hace asi!

Y dio otro saltito, haciendo llover piedrecillas cerca de las orejas de Winterbourne.
—Asi es como se desciende —dijo Winterbourne.

—jiEs un americano! —grité Randolph con su vocecilla dura.

La joven sin prestar atencion a lo que su hermano decia, le miré severamente y dijo:

—Bueno, supongo que sera mejor que te estés quieto.

A Winterbourne le parecié que en cierto modo habian sido presentados. Se levantd y
camind lentamente hacia la muchacha, arrojando su cigarrillo.

—Este jovencito y yo nos hemos hecho amigos —dijo con gran cortesia.

En Ginebra, como él sabia perfectamente, un joven carecia de libertad para dirigirse a
una dama soltera, salvo en ciertas y muy especiales situaciones; pero aqui, en Vevey,
(qué mejor situacion que ésta?: una bella muchacha americana acercdandose y
deteniéndose frente a uno en un jardin. Sin embargo, esta bella muchacha americana,
al oir la observacién de Winterbourne, se limit6 a mirarlo brevemente; luego volvio la
cabeza y por encima de la balaustrada contempld el lago y las montafias de enfrente.
El se preguntd si no habria ido demasiado lejos; pero decidié que era preferible seguir
adelante en vez de retroceder. Mientras buscaba algo que decir la joven se volvié de
nuevo hacia el chiquillo.

—Me gustaria saber de donde has sacado ese palo —djijo.



—iLo he comprado! —respondié Randolph.
—¢No querras decir que vas a llevartelo a Italia?
—iSi, voy a llevarmelo a Italia! —declaré el nifio.

La muchacha contemplé la parte delantera de su vestido y aliso las cintas de un par de
lazos. Luego volvié a posar la mirada en el paisaje.

—Creo que sera mejor que lo dejes en algun sitio —dijo poco después.
—¢Van ustedes a Italia? —inquiriéo Winterbourne respetuosamente.

La muchacha le miré de nuevo.

—Si sefior —respondio. Y no dijo nada mas.

—¢Atraviesan... el Simplédn? —prosiguié Winterbourne, un tanto embarazado.

—No sé —dijo ella—. Supongo que pasaremos por alguna montafa. Randolph, ¢qué
montafa atravesamos para irnos? —¢Para irnos adénde? —pregunto el nifo.

—A Ttalia —explicé Winterbourne.

—No sé —dijo Randolph—. Yo no quiero ir a Italia. Yo quiero ir a América.
—ijPero si Italia es un pais maravilloso! —replicé el joven.

—c¢Pueden conseguirse caramelos alli? —pregunté Randolph, alzando la voz.

—Espero que no —dijo su hermana—. Me parece que ya has comido bastantes
caramelos, y mama cree lo mismo.

—Hace tantisimo que no he probado uno... {Cientos de semanas! —grité el muchacho,
prosiguiendo sus saltos.

La joven inspecciond sus volantes y alisd de nuevo las cintas; y Winterbourne arriesgé
en ese momento una observacidon sobre la belleza del paisaje. Estaba dejando de
sentirse embarazado, pues habia empezado a darse cuenta de que ella no lo estaba en
absoluto. Su cara encantadora no habia sufrido la menor alteraciéon y era evidente que
no estaba ni ofendida ni turbada. Si miraba en otra direccién cuando él le hablaba y no
parecia prestarle demasiada atencion, no era sino por hdbito, por su manera de ser.
Sin embargo, a medida que fue hablandole, sefialandole algunos puntos de interés en
el paisaje —que ella parecia desconocer— empezd a otorgarle, cada vez con mayor



frecuencia, el regalo de su mirada; y entonces advirti6 que esa mirada era
perfectamente directa e impavida. No obstante, no era lo que hubiera podido llamarse
una mirada inmodesta, pues los ojos de la muchacha eran singularmente honestos e
inocentes. Eran ojos increiblemente hermosos; a decir verdad hacia mucho tiempo que
Winterbourne no contemplaba nada tan hermoso como los diversos rasgos de su rubia
compatriota: su cutis, su nariz, sus orejas, sus dientes. Sentia una gran devocién por la
belleza femenina: le gustaba observarla y analizarla; y en lo que respecta al rostro de
esa jovencita, hizo varias observaciones. No era insipido en absoluto, pero tampoco
era exactamente expresivo y, aunque delicado en grado sumo, Winterbourne lo acusé
mentalmente —con mucha indulgencia— de requerir un toque final. Pensé que era
muy posible que la hermana del senorito Randolph fuese una coqueta; estaba seguro
de que tenia una personalidad propia, pero en su claro, dulce y superficial semblante
no habia ninguna traza de burla ni ironia.

Pronto se hizo patente que estaba bien dispuesta para la conversacién. Le contd que
iban a pasar el invierno en Roma... ella, su madre y Randolph. Le pregunté si era
«realmente americano», confesandole que nunca lo hubiera creido; parecia mas bien
un aleman —esto lo dijo tras un breve titubeo—, especialmente cuando hablaba.

Winterbourne, riendo, respondié que habia conocido algunos alemanes que hablaban
como americanos, pero que hasta el momento no recordaba haber conocido ningun
americano que hablara como un aleméan. Luego le pregunto si no estaria mas comoda
sentada en el banco que él acababa de dejar. Ella respondié que le gustaba estar de
pie y pasear, pero al poco rato se sentd. Le dijo que era del estado de Nueva York... «si
sabe usted donde esta».

Winterbourne se enterd de mas cosas sobre ella cuando atrapd al escurridizo
hermanito y le hizo permanecer unos minutos a su lado.

—Dime tu nombre, muchacho —dijo.

—Randolph C. Miller —dijo el chico vivamente—. Y también le diré su nombre
—anadio, apuntando a su hermana con el baston.

—iHarias mejor esperando a que te lo preguntaran! —dijo la joven, con calma.
—Me encantaria conocer su nombre —dijo Winterbourne.

—iSu nombre es Daisy Miller! —exclamo el muchacho—. Pero ése no es su verdadero
nombre, no es el que figura en sus tarjetas.

—iLastima que no tengas una de mis tarjetas! —dijo Miss Miller.

—Su verdadero nombre en Annie P. Miller —prosiguio el nifio.



—Preguntale a él su nombre —dijo la hermana sefialando a Winterbourne.

Pero Randolph parecié por completo indiferente en cuanto a ese punto y continud
suministrando informacion acerca de su propia familia.

—EIl nombre de mi padre es Ezra B. Miller —anuncié—. Mi padre no estd en Europa;
esta en un lugar mejor que Europa.

Winterbourne imaginé por un momento que asi era como le habian ensefado al nifio a
decir que Mr. Miller habia sido trasladado a la esfera de las recompensas celestiales.
Pero Randolph anadi6 inmediatamente:

—Mi padre esta en Schenectady. Tiene un negocio muy importante. Mi padre es rico,
sabe.

—iBueno! —exclamé Miss Miller bajando su sombrilla y mirando la orla bordada.

En ese momento Winterbourne solté al nifo, que se alejo arrastrando su bastén a lo
largo del sendero.

—No le gusta Europa —dijo la joven—. Quiere regresar.
—¢Quiere decir a Schenectady?

—Si, quiere volver a casa. No hay otros niflos por aqui. Hay solo uno, pero siempre
anda acompanado por su preceptor; no le dejan jugar.

—¢:Y su hermano no tiene un preceptor? —inquirié Winterbourne.

—Mama pensé en proporcionarle uno, que viajase con nosotros. Cierta sefora le hablo
de un preceptor muy bueno; una sefiora americana —quiza la conozca usted—, Mrs.
Sanders. Creo que es de Boston. Le habld de este preceptor y pensamos tomarlo para
gue nos acompanara. Pero Randolph dijo que no queria ningun preceptor viajando con
nosotros. Dijo que no queria lecciones en los trenes y nosotros nos pasamos la mitad
del tiempo en los trenes. Conocimos a una dama inglesa en el tren... creo que se
llamaba Miss Featherstone; quizas usted la conozca. Queria saber por qué no le daba
yo lecciones a Randolph, darle «instruccion», como ella decia. Creo que él podria
darme mas instruccion a mi de la que yo pueda darle a él. Es muy listo.

—Si —dijo Winterbourne—, parece muy listo.

—Tan pronto como lleguemos a Italia mamad le procurara un preceptor. ¢;Hay buenos
preceptores en Italia?



—Muy buenos, creo —dijo Winterbourne.

—O, si no, le buscara alguna escuela. Tiene que aprender un poco mas. Solo tiene
nueve anos. Va a ir a la universidad.

Y de este modo, Miss Miller continu6 conversando sobre los asuntos de su familia, y
también sobre otros temas. Estaba sentada alli con sus bellisimas manos, adornadas
con anillos muy brillantes, cruzadas sobre el regazo, y con sus bellos 0jos ora posados
sobre los de Winterbourne, ora perdidos por el jardin, la gente que pasaba, y el
precioso paisaje. Hablaba con Winterbourne como si le conociera desde hacia mucho
tiempo. El estaba encantado. Hacia muchos anos que no habia oido hablar tanto a una
muchacha. De aquella joven desconocida, que habia venido a sentarse a su lado en su
banco, hubiera podido decirse que hablaba por los codos. Estaba muy quieta, sentada
con un aire encantador y tranquilo, pero sus labios y sus o0jos se movian
constantemente. Tenia una voz suave, tenue y agradable, y su tono era decididamente
sociable. Le conté a Winterbourne la historia de sus recorridos por Europa y sus
proyectos, asi como los de su madre y su hermano, y enumerd en particular los
diversos hoteles en los que se habian alojado.

—Esa dama inglesa que conocimos en el tren —dijo—, Miss Featherstone, me pregunté
si en América no viviamos todos en hoteles. Le dije que en mi vida habia estado en
tantos hoteles como desde que llegué a Europa. Nunca he visto tantos; no hay mas que
hoteles.

Pero Miss Miller no hizo estd observacion en tono quejumbroso; parecia tomarselo
todo con el mejor de los humores. Afirmo6 que los hoteles eran muy buenos una vez se
habituaba uno a sus peculiaridades, y que Europa era realmente deliciosa. No estaba
decepcionada... en absoluto. Quiza fuese porque habia oido tantos comentarios. Tenia
tantisimas amigas que habian estado aqui tantisimas veces. Y habia tenido también
tantisimos vestidos y otras cosas de Paris. Cada vez que se ponia un vestido de Paris
tenia la sensacion de estar en Europa.

—Era algo asi como un sombrero de los deseos —dijo Winterbourne.

—Si —dijo Miss Miller, sin reparar en la analogia—, siempre me hacian desear estar
aqui. Pero no valia la pena venir solo por los vestidos. Estoy segura de que mandan los
mejores a Ameérica; aqui se ven unas cosas horrendas. Lo Unico que no me gusta
—prosiguié— es la vida social. Aqui no hay vida social, o si la hay no sé donde se
encuentra. (Lo sabe usted? Supongo que tendra que haberla en alguna parte, pero yo
no he visto ni rastro. Me encanta la vida social y siempre he estado inmersa en ella.
No solo en Schenectady, sino también en Nueva York. Antes solia ir a Nueva York
todos los inviernos. En Nueva York hice muchisima vida social. El invierno pasado tuve
diecisiete cenas en mi honor; tres de ellas ofrecidas por caballeros —afiadié Daisy



Miller—.

Tengo mas amigos en Nueva York que en Schenectady... mas amigos, y también mas
amigas —afiadid al cabo de un momento.

Hizo otra pausa breve; miraba a Winterbourne con toda la belleza de sus ojos intensos
y con su ligera sonrisa un poco monoétona.

—Siempre —dijo— he estado rodeada por muchos caballeros.

El pobre Winterbourne estaba divertido, perplejo y decididamente cautivado. Nunca
habia oido a una muchacha expresarse de este modo; nunca, salvo en los casos en que
decir tales cosas venia a ser la evidencia de cierta laxitud de costumbres. Y sin
embargo, ¢iba él a acusar a Miss Daisy Miller de real o potencial inconduite, como
dicen en Ginebra? Sintié que por haber vivido tanto tiempo en Ginebra se habia
perdido muchas cosas; habia perdido la costumbre del tono americano. Nunca, en
efecto, desde que tuvo edad para darse cuenta de las cosas, se habia encontrado con
una joven americana de caracter tan acentuado como ésta.

Ciertamente era encantadora, pero jqué terriblemente sociable! ;Era simplemente una
chica bonita del estado de Nueva York? ¢Eran asi todas las chicas bonitas que vivian
rodeadas de caballeros? ¢O acaso era una joven insidiosa, audaz y sin escrupulos?
Winterbourne habia perdido la intuicién en estos asuntos, y la razén no podia
ayudarle. Miss Daisy Miller parecia extremadamente inocente. Algunas personas le
habian contado que, después de todo, las muchachas americanas eran sumamente
inocentes; otras le habian dicho que, después de todo, no lo eran. Se sentia inclinado a
creer que Miss Daisy Miller era una coqueta, una encantadora pequena coqueta
americana. Hasta ese momento jamdas habia tenido relaciones con jovenes de esa
clase. Habia conocido, aqui en Europa, a dos o tres mujeres —personas mayores que
Miss Daisy Miller, y provistas de esposos que les daban un viso de respetabilidad
—que eran grandes coquetas; mujeres terribles y peligrosas con quienes las relaciones
de uno estaban expuestas a tomar un rumbo peligroso. Pero esta joven no era coqueta
en ese sentido; carecia de toda sofisticacién. Solo era una encantadora pequeia
coqueta americana. Winterbourne se sentia casi reconfortado por haber hallado la
formula adecuada a Miss Daisy Miller. Se recostd en su asiento; se dijo a si mismo que
la muchacha poseia la nariz mas atractiva que habia visto en su vida; se pregunto
cuales serian las condiciones y las limitaciones del trato con una encantadora coqueta
americana. Sin duda, pronto iba a saberlo.

—¢Ha visitado usted ese viejo castillo? —pregunté la joven, sefialando con su sombrilla
los muros lejanos del castillo de Chillon.

—Si, hace ya tiempo, mas de una vez —dijo Winterbourne—. Supongo que usted
también lo habra visto.



—No, no hemos ido nunca. Me gustaria muchisimo conocerlo. Por supuesto que pienso
ir; no me marcharia de aqui sin haber visto el viejo castillo.

—Es una excursion muy bonita —dijo Winterbourne—, y facil de hacer. Se puede ir en
coche o en el vaporcito.

—Se puede ir en tren —dijo Miss Miller.

—Si, se puede ir en tren —asintié6 Winterbourne.

—Nuestro «courier» dice que el tren llega hasta el mismo castillo —continué la
joven—. Ibamos a ir la semana pasada; pero mi madre renuncié finalmente. La
dispepsia la hace sufrir mucho. Dijo que no podia ir. Randolph tampoco queria; dice
que los castillos antiguos no le dicen nada. Supongo que iremos esta semana, Ssi

conseguimos convencerle.

—¢A su hermano no le interesan los monumentos antiguos? —inquirié Winterbourne
sonriendo.

—Dice que los viejos castillos no le interesan. Solo tiene nueve anos. Quiere quedarse
en el hotel. Mama tiene miedo de dejarlo solo, y el «courier» no quiere quedarse con

él, o sea que no hemos ido a demasiados lugares.

Pero seria una lastima que no fuéramos alli arriba —dijo Miss Miller sefalando de
nuevo el castillo de Chillon.

—Deberia poderse arreglar de algin modo —dijo Winterbourne. ¢{No pueden encontrar
a alguien que se quede con Randolph por una tarde?

Miss Miller le miré unos instantes y luego dijo placidamente: —;Y si se quedara usted
con él1?

Winterbourne vacilé un momento.

—Preferiria ir a Chillon con usted.

—¢:Conmigo? —pregunté la joven con la misma placidez.

No se puso de pie sonrojandose, como habria hecho una joven de Ginebra; y sin
embargo, Winterbourne, consciente de que habia sido muy atrevido, pensé que quiza

la habia ofendido.

—Con su madre —respondidé muy respetuosamente.



Pero parecia que tanto su audacia como su respeto resbalaban sobre Miss Daisy
Miller.

—Supongo que mi madre no ird, después de todo —dijo—. No le gusta pasear por la
tarde. Pero ¢piensa de veras lo que acaba de decir?, ;que le gustaria subir alli?

—Muy seriamente —declaré Winterbourne.

—En ese caso podemos arreglarlo. Si mama se queda con Randolph, supongo que
Eugenio querra quedarse también.

—¢Eugenio? —inquirid el joven.

Eugenio es nuestro «courier». No le gusta quedarse con Randolph; es el hombre mas
fastidioso que he conocido. Pero es un «courier» espléndido. Creo que se quedara con
Randolph si mi madre se queda, y entonces nosotros podremos ir al castillo.

Winterbourne reflexion6 por un instante tan licidamente como le fue posible;
«nosotros» solo podia referirse a Miss Daisy Miller y a él mismo. Ese programa
parecia demasiado agradable para ser cierto; sintid deseos de besarle la mano.
Posiblemente lo hubiera hecho, arruinando por completo el proyecto, pero en ese
instante otra persona, presumiblemente Eugenio, apareciéo. Un hombre alto y bien
parecido, de soberbias patillas, luciendo un chaqué de terciopelo y una brillante
cadena de reloj, se acercé a Miss Miller mirando intensamente a su acompanante.

—iOh, Eugenio! —dijo Miss Miller, con el mds amistoso de los tonos. Eugenio, tras
inspeccionar a Winterbourne de la cabeza a los pies, se inclind gravemente ante la
joven.

Tengo el honor de informar a mademoiselle que el almuerzo esta servido.

Miss Miller se levant6 lentamente.

—Escucha, Eugenio, —dijo—, iré a ese viejo castillo, de todos modos.

—¢Al castillo de Chillon, mademoiselle? —pregunté el «courier»—. ¢ Mademoiselle ha
hecho ya los preparativos? —afadid, en un tono que a Winterbourne le pareciéo muy
impertitiente.

El tono de Eugenio parecié arrojar una luz un tanto irénica sobre la situaciéon de Miss

Miiler, una luz que ella misma parecié percibir. Se volvio hacia Winterbourne
sonrojandose ligeramente... muy ligeramente.



—¢No se echard usted atras? —dijo.
—No me sentiré feliz hasta que vayamos —protesto él.
—¢:Se aloja usted en este hotel? —continué ella—. ¢De veras es americano?

El «courier» seguia mirando a Winterbourne de manera ofensiva. El joven, por lo
menos, considerd esa manera de mirar una ofensa contra Miss Miller: traslucia la
acusacién de que «buscaba» amistades.

—Tendré el honor de presentarle a una persona que le contara cuanto quiera saber
sobre mi —dijo, sonriendo y refiriéndose a su tia.

—Bueno, ya iremos algun dia —dijo Miss Miller. Le dirigio una sonrisa y se alejo. Abrio
su sombrilla y caminé de regreso al hotel con Eugenio a su lado. Winterbourne se
qued6 mirdndola y mientras ella se alejaba, arrastrando sus volantes de muselina
sobre la grava, se dijo que tenia la tournure de una princesa.

II

Sin embargo, al prometer a Miss Daisy que la presentaria a su tia, la sefiora Costello,
se habia comprometido a mas de lo que iba a resultar factible. Tan pronto como esta
dama se repuso de su jaqueca, Winterbourne fue a visitarla a su apartamento y
después de las consabidas averiguaciones con respecto a su salud, le pregunté si habia
observado la presencia de una familia americana en el hotel: madre, hija y un
chiquillo.

—¢Y un «courier»? —dijo la senora Costello.
—Oh, si, los he observado. Los he visto, oido, y he procurado evitarlos.

La sefiora Costello era una viuda adinerada; una persona de gran distinciéon, que a
menudo daba a entender que, si no hubiera sido por su horrible predisposicién a las
jaquecas, probablemente habria dejado una huella més profunda en su época. Tenia el
rostro alargado y palido, la nariz subida y gran cantidad de cabello llamativamente
blanco, dispuesto en amplios «puffs» y rouleaux sobre su cabeza. Tenia dos hijos
casados en Nueva York y otro que actualmente se encontraba en Europa. Este ultimo
estaba divirtiéndose en Homburg, y aunque viajaba a menudo, raramente se le veia
visitando una ciudad en la misma ocasién que escogia su madre para aparecer en ella.
Su sobrino, que habia venido a Vevey expresamente para verla, era pues mas atento
que aquellos que, como ella decia, le eran mas proximos. En Ginebra, Winterbourne
habia asimilado la idea de que uno siempre debe ser atento con su tia. La sefiora
Costello no le habia visto en muchos afios y estaba ahora muy complacida,
manifestando su aprobacion iniciandole en los numerosos secretos de la influencia



social que, segun dio a entender, ejercia en la capital americana. Admitia que era muy
«selecta», pero si él hubiera estado familiarizado con Nueva York, habria comprendido
que era necesario serlo. Y el retrato de la estructura minuciosamente jerarquica de la
sociedad de aquella ciudad, que ella le presentaba bajo muchas luces diferentes, era
para la imaginacion de Winterbourne sorprendente hasta el punto de casi oprimirle.

Comprendi6 inmediatamente, por el tono de su tia, que el lugar de Miss Daisy Miller
en la escala social era bajo.

—Me temo que esa familia no es de su agrado —le dijo.

—Son muy vulgares —declaré la sefiora Costello—. Son de esa clase de americanos
con quienes te crees en tu deber al no... al no aceptarlos.

—Ah, ¢usted no los acepta? —dijo el joven.

—No puedo, mi querido Frederick. Lo haria si pudiera, pero no puedo.

—La muchacha es muy bella —dijo Winterbourne, al cabo de un instante.
—Efectivamente es bella. Pero es muy vulgar.

—Comprendo lo que quiere usted decir —dijo Winterbourne, tras otra pausa.

—Tiene ese aire encantador que tienen todas —continué su tia—. Me pregunto de
dénde lo sacan; y viste a la perfecciéon... No, no te puedes hacer una idea de lo bien
que viste. No me explico dénde adquieren ese buen gusto.

—Pero, querida tia, después de todo no es una comanche salvaje.

—Es una jovencita —dijo la senora Costello— que intima con el «courier» de su mama.
—¢Que intima con el «courier»? —inquirio el joven.

—La madre es igual. Tratan al «courier» como si fuera un amigo de la familia. Como si
fuera un caballero. No me sorprenderia que comiese con ellas. Seguramente no han
visto nunca un hombre de modales tan refinados, con ropas elegantes, tan parecido a
un caballero. Probablemente corresponde a la idea que la chica tiene de un conde. Por

la tarde se sienta con ellas en el jardin. Creo que fuma.

Winterbourne escuchaba con interés estas revelaciones: le ayudaron a concretar su
opinién sobre Miss Daisy.

Evidentemente, estaba mdas bien emancipada.



—Bueno —dijo—, yo no soy un «courier», y sin embargo estuvo encantadora conmigo.

—Deberias haber comenzado por ahi —dijo la sefora Costello con dignidad—,
diciéndome que la habias conocido.

—Nos encontramos en el jardin y charlamos unos minutos.

—Tout bonnement! ¢Y puedo saber qué dijiste?

—Dije que me tomaria la libertad de presentarla a mi admirable tia.
—Te estoy muy agradecida.

—Fue para garantizar mi respetabilidad —dijo Winterbourne.

—Y puede saberse quién garantiza la suya? —jAh, qué cruel es usted! —dijo el
joven—. Es una chica muy agradable.

—No lo dices demasiado convencido —observo la sefiora Costello.

—Carece por completo de cultura —continué Winterbourne—. Pero es
maravillosamente bella y, en suma, muy agradable. Para demostrarle que asi lo creo
voy a acompanarla al castillo de Chillon.

—¢Vais a ir alli juntos? Yo diria que eso demuestra justamente lo contrario. ¢Puedo
preguntarte cuanto hacia que la conocias cuando se forjo ese interesante proyecto? No
hace ni veinticuatro horas que estas en este hotel.

—La habia conocido media hora antes —dijo Winterbourne sonriendo.

—iDios mio! —exclamo la senora Costello—. jQué terrible muchacha!

Su sobrino permanecio en silencio duante unos segundos.

—Asi que usted realmente cree —empezd a decir muy serio y con un deseo de
informacion fidedigna—. Usted realmente cree que... —pero volvio a hacer una pausa.

—¢Creo qué, caballero? —dijo su tia.

—Que es de esa clase de chicas que esperan que un hombre, tarde o temprano, se las
lleve.

—No tengo la menor idea de lo que tales chicas esperan de un hombre. Pero creo que



harias mejor no mezclandote con jovenes americanas sin cultura, como tiu mismo
dices. Has vivido demasiado tiempo fuera del pais. Sin duda cometeras algun grave
error. Eres demasiado inocente.

—Querida tia, no soy tan inocente —dijo Winterbourne, sonriendo y rizdndose el
bigote.

—¢Eres demasiado culpable, entonces?

Winterbourne continué rizandose el bigote pensativamente.

—¢No dejara pues que la pobre muchacha la conozca? —pregunto al fin.
—¢Es realmente cierto que va a ir contigo al castillo de Chillon?

—Creo que ésa en su intencion.

—En ese caso, mi querido Frederick —dijo la sefiora Costello—, debo declinar el honor
de conocerla. Soy una mujer anciana, pero no lo suficiente —gracias a Dios— como
para no escandalizarme.

—¢Pero no hacen todas esa clase de cosas... las jovenes americanas? —inquirio
Winterbourne.

La sefiora Costello le miré fijamente un instante.
—iMe gustaria ver a mis nietas actuar de ese modo! —declaro¢ inflexible.

Esto parecid aclarar un poco el asunto, pues Winterbourne recordé haber oido que sus
bellas primas de Nueva York eran «tremendas coquetas». Por lo tanto, si Miss Daisy
Miller excedia el margen de libertad que se les permitia a esas jovenes, era probable
que de ella pudiera esperarse cualquier cosa. Winterbourne estaba impaciente por
volverla a ver, y molesto consigo mismo por no haber sabido juzgarla correctamente
por instinto.

Aunque impaciente por verla, no sabia demasiado qué iba a decirle acerca de la
negativa de su tia a conocerla; pero pronto descubrié que con Miss Daisy Miller no era
necesario ser tan puntilloso. Esa misma noche la encontro en el jardin, paseando bajo
la tibia luz de las estrellas como una silfide indolente y meciendo el mayor abanico que
jamas hubiese contemplado. Eran las diez. El habia cenado con su tia, y tras hacerle
compania un rato, se despidi6 de ella hasta el dia siguiente. Miss Daisy Miller parecié
muy contenta de verle; declaré que era la velada mas larga que habia pasado en su
vida.



—¢Ha estado usted sola? —pregunto él.
—He estado paseando con mama. Pero ella se cansa pronto de pasear —respondio.
—¢Se ha retirado a dormir?

—No, no le gusta irse a dormir —dijo la muchacha—. Apenas duerme... ni tres horas
seguidas. Dice que no sabe cémo vive. Es terriblemente nerviosa. Yo pienso que
duerme mas de lo que cree. Esta por ahi buscando a Randolph; intenta conseguir que
se vaya a la cama. Tampoco a él le gusta dormir.

—Esperemos que le convenza —observo Winterbourne.

—Usara toda clase de argumentos para hacerlo; pero a Randolph no le gusta que
mama trate de convencerle —dijo Miss Daisy abriendo su abanico—. Luego intentara
que sea Eugenio quien lo haga. Pero él no le tiene miedo a Eugenio. jEugenio es un
«courier» espléndido, pero no parece impresionar mucho a Randolph! No creo que se
vaya a la cama antes de las once.

Parecié en efecto que la vigilia de Randolph se estaba prolongando victoriosamente, ya
que Winterbourne continué paseando con la muchacha un buen rato sin encontrarse
con la madre.

—He estado buscando a esa dama a quien quiere usted presentarme —prosiguié su
acompanante —. Es tu tia.

Y al admitirlo Winterbourne, y expresar cierta curiosidad por saber cémo lo habia
averiguado, ella le dijo que habia oido hablar de la sefiora Costello a la sirvienta. Era
muy callada y muy comme il faut: llevaba «puffs» blancos, no hablaba con nadie y
nunca cenaba en la table d’ h&ocirc;te. Cada dos dias tenia una jaqueca.

—iCreo que es una descripciéon preciosa, jaquecas y todo! —dijo Miss Daisy,
parloteando con su voz fina y alegre—. Tengo tantas ganas de conocerla. Puedo

imaginarme perfectamente como es su tia; sé que me gustara.

Debe ser muy «selecta». Me gusta que las damas sean «selectas»; yo misma me muero
de ganas por serlo.

Bueno, mamad y yo somos «selectas». No hablamos con cualquiera... o quizad cualquiera
no habla con nosotras.

Supongo que viene a ser lo mismo. En fin, estaré contentisima de conocer a su tia.

Winterbourne se sentia incomodo.



—A ella le gustaria enormemente —dijo—, pero me temo que sus jaquecas van a
impedirlo.

La muchacha le miré a través de la oscuridad.

—Pero supongo que no tendra jaqueca todos los dias —dijo, compasivamente.
Winterbourne se quedé callado un momento.

—Eso es lo que me dijo —respondio por fin, sin saber qué decir.

Miss Daisy Miller se detuvo y se quedé mirandole. Su belleza era visible incluso en la
oscuridad; abria y cerraba su enorme abanico.

—jAsi que no quiere conocerme! —dijo de pronto—. ¢Por qué no lo dice? No tiene por
qué tener miedo. Yo no tengo miedo —y se ri6 brevemente.

Winterbourne creyé percibir un temblor en su voz. Se sintié conmovido, impresionado
y mortificado.

—Querida senorita —protesto—, ella no conoce a nadie. Es debido a su calamitosa
salud.

La joven siguié dando unos cuantos pasos, riéndose todavia.
—No tiene por qué tener miedo —repitié—. ¢Por qué tendria que querer conocerme?

Luego se detuvo de nuevo. Estaba junto a la balaustrada del jardin, y ante ella se
extendia el lago iluminado por las estrellas. Habia un vago resplandor sobre su
superficie y a lo lejos se adivinaba la oscura silueta de las montanas. Daisy Miller miré
el misterioso paisaje y volvié a reir brevemente.

—iDios mio, realmente es «selecta»! —dijo.

Winterbourne se pregunto si de veras se sentiria herida, y por un momento casi deseo
que su sentimiento de la ofensa fuese tal que justificara por su parte un intento de
consolarla y tranquilizarla. Experimentaba la sensacidon agradable de que seria muy
accesible a sus intentos de consolacién. Se sintio en ese instante totalmente dispuesto
a sacrificar de palabra a su tia; a admitir que era una mujer descortés y orgullosa, y a
declarar que no valia la pena preocuparse por ella. Pero antes de que hubiese tenido
tiempo de comprometerse en esta peligrosa mezcla de galanteria e impiedad, la
muchacha, empezando a andar, exclamé en un tono completamente distinto.



—iMire, ahi viene mamad! No debe haber conseguido meter a Randolph en la cama.

La silueta de una mujer aparecio a cierta distancia, bastante confusa en la oscuridad,
avanzando con un lento movimiento de vaivén. De pronto parecio que se detenia.

—c¢Estd usted segura de que es su madre? ;Puede distinguirla en esta densa
oscuridad? —pregunto Winterbourne.

—jBueno! —exclamé Miss Daisy Miller con una carcajada—. Creo que conozco a mi
propia madre. Y mas aun cuando lleva mi chal! Siempre se pone mis cosas.

La dama en cuestion habia dejado de avanzar y giraba distraidamente en torno al
punto donde habia detenido sus pasos.

—Me temo que su madre no la ha visto —dijo Winterbourne—. O quizds —anadio,
pensando que con Miss Miller podia permitirse la broma— quiza se siente culpable por

lo del chal.

—iOh, es viejo y espantoso! —replicoé la muchacha con serenidad—. le dije que podia
ponérselo. Si no viene es porque le ve a usted.

—En ese caso —dijo Winterbourne— sera mejor que la deje.

—iOh no, venga conmigo! —le urgié Miss Miller.

—Temo que su madre no apruebe que esté paseando con usted.

Miss Miller le miré seriamente.

—No es por mi, es por usted... Quiero decir, es por ella. {Bueno, no sé por quién es!
Pero a mama no le gusta ninguno de los caballeros que tengo por amigos. Es
sumamente timida. Siempre arma lios cuando le presento a uno. Pero yo sigo
presentandoselos... casi siempre. Si no le presentara a mis amigos —anadié la joven
con su vocecita suave y mondétona— no lo encontraria natural.

—Para presentarme —dijo Winterbourne— tiene usted que conocer mi nombre.

—Y acto seguido se lo pronuncio.

—iCielos, soy incapaz de decir todo eso! —dijo su acompanante, riéndose.

Para entonces, habian llegado hasta donde estaba la sefiora Miller, quien, mientras se

acercaban, habia ido hasta la balaustrada del jardin, en la que se habia apoyado con la
mirada fija en el lago y dandoles la espalda.



—iMama! —dijo la muchacha con tono resuelto.
Al oirlo, la dama se volvio.

—EIl senior Winterbourne —dijo Miss Daisy Miller, presentando al joven de forma muy
franca y agradable.

Era «vulgar», como la sefiora Costello habia dicho; y sin embargo, Winterbourne se
maravilld de que pese a su vulgaridad poseyera una gracia tan singularmente delicada.

La madre era una persona baja, liviana y menuda, de mirada inquieta, nariz exigua y
amplia frente, adornada con cierta cantidad de cabello fino y rizado. Como su hija, la
seniora Miller vestia con extrema elegancia: llevaba unos enormes diamantes en las
orejas. No le saludo, al menos de modo que Winterbourne pudiera notar... ciertamente

ni le miraba. Daisy, junto a ella, le componia el chal.

—¢:Qué estas haciendo, husmeando por aqui? —inquirié la muchacha, aunque sin la
dureza en el tono de la voz que cabria esperar de la eleccion de tales palabras.

—No lo sé —dijo la madre, voiviéndose de nuevo hacia el lago.

—iNo puedo creer que te guste este chal! —exclam¢ Daisy.

—iPues me gusta! —respondio la madre, riendo brevemente.
—¢Conseguiste que Randolph se fuera a la cama? —pregunto la joven.

—No; no pude convencerle —dijo la seniora Miller con suavidad—. Quiere hablar con el
camarero. Le gusta hablar con ese camarero.

—Se lo estaba contando al sefior Winterbourne —continué la muchacha; y su voz son6
en los oidos del joven como si ella se hubiera pasado la vida pronunciando ese nombre.

—iEs cierto! —dijo Winterbourne—. Tengo el placer de conocer a su hijo.

La mama de Randolph permanecia en silencio: se concentraba en el lago. Finalmente
se decidi6 a hablar.

—iNo entiendo cémo lo aguanta!
—En cualquier caso, es mejor que en Dover —dijo Daisy Miller.

—¢:Y qué ocurrié en Dover? —pregunté Winterbourne.



—No queria irse a la cama de ninguna manera. Supongo que se pasaba la noche
sentado en el salén. Solo sé que a las doce atin no estaba en la cama.

—Eran las doce y media —declar¢ la sefiora Miller con un ligero énfasis.
—c¢Duerme mucho durante el dia? —pregunté Winterbourne.

—No creo que duerma mucho —respondio Daisy.

—iQjala lo hiciera! —dijo la madre—. Parece como si no pudiera.

—Es realmente exasperante —prosiguié Daisy.

Hubo silencio por unos momentos.

—Bueno, Daisy Miller —dijo la dama entonces—; espero que no iras a hablar mal de tu
propio hermano.

—Es realmente exasperante, mama —dijo Daisy, sin que hubiera en su voz la aspereza
de una réplica.

—Solo tiene nueve afios —aleg6 la seniora Miller.

—Bien, se niega a ir al castillo —dijo la muchacha—. O sea que iré con el senor
Winterbourne.

Lo habia dicho muy placidamente y la madre permanecié en silencio. Winterbourne dio
por sentado que desaprobaba profundamente la excursidon proyectada, pero se dijo que
era una persona simple, facil de manejar, y que unas palabras corteses bastarian para

atenuar su enojo.

—Si —empez6—, su hija ha tenido la amabilidad de concederme el honor de ser su
guia.

Los ojos inquietos de la sefiora Miller se fijaron en Daisy con un cierto aire de suplica,
pero ella se alejo unos pasos canturreando suavemente.

—Supongo que irdn en tren —dijo la madre.
—Si, o en el vapor —dijo Winterbourne.

—Bueno, claro que yo no sé —dijo la sefiora Miller—. Nunca he ido a ese castillo.



—Seria una lastima que no fuera —dijo Winterbourne, empezando a tranquilizarse en
cuanto a la oposicién de la dama. Sin embargo, estaba dispuesto a aceptar como algo
natural que quisiera acompanarles.

—Hemos pensado tantas veces en ir —prosiguio ella—, pero parece como si no pudiera
ser. Daisy quiere, por supuesto, ir a todas partes. Pero hay aqui una dama, cuyo
nombre desconozco, que dice que no tenemos ni que pensar en visitar castillos aqui;
piensa que deberiamos esperar hasta llegar a Italia. Dicen que hay tantos por alli
—prosiguié la senora Miller, con un aire de creciente confianza—. Naturalmente
nosotras queremos ver solo los mas importantes. En Inglaterra visitamos varios
—anadio.

—iSi! En Inglaterra hay castillos muy bonitos —dijo Winterbourne—. Pero Chillon,
aqui, es realmente digno de verse.

—Bueno, si Daisy lo desea... —dijo la sefiora Miller, en un tono que traslucia la
magnitud de la empresa—. Parece como si no hubiera nada a lo que ella no se anime.

—iOh, estoy seguro de que le va a gustar! —declar6 Winterbourne. Y aumentaban sus
deseos de asegurarse el privilegio de un tete-&agrave;-tete con la muchacha, que
seguia paseando frente a ellos mientras tarareaba suavemente.

—:Usted sefora, no se atreve a intentarlo? —inquirio él.

La madre de Daisy le mir6 de soslayo un instante, y después avanzoé en silencio.

—Creo que es mejor que vaya ella sola —dijo simplemente.

Winterbourne se dijo a si mismo que era éste un tipo de maternidad bien distinto al de
las vigilantes matronas que se daban cita en primera linea del trato social en la vieja y
sombria ciudad, al otro lado del lago. Pero sus meditaciones fueron interrumpidas
cuando oyo a la indefensa hija de la sefiora Miller pronunciar su nombre con toda
claridad.

—jSenor Winterbourne! —murmuré Daisy.

—Mademoiselle! dijo el joven.

—¢Quiere llevarme a dar un paseo en bote? —;Ahora? —pregunté él.

—iNaturalmente! —dijo Daisy.

—iBueno, Annie Miller! —exclamé su madre.



—Le ruego, senora, que la deje ir —dijo Winterbourne ardientemente, pues jamas
habia experimentado la sensacion de navegar bajo la luz de las estrellas, en un bote,
llevando a una fragante y hermosa muchacha.

—No creo que ella quiera realmente —dijo la madre—. Creo que es mejor que se
retire.

—Estoy segura de que el sefior Winterbourne quiere llevarme —declaré Daisy—. {Es
tan atento!

—La llevaré remando hasta Chillon, bajo la luz de las estrellas.

—iNo lo creo! —dijo Daisy.

—iBueno! —exclamé de nuevo la sefora.

—Hace media hora que no me dirige la palabra —continué la hija.

—Estaba manteniendo una agradable conversacion con su madre —dijo Winterbourne.
—iBien, quiero que me lleve a dar un paseo en bote! —repitioé Daisy.

Se habian detenido, y ella se volvio mirando a Winterbourne. Su rostro mostraba una
encantadora sonrisa, sus bellos ojos brillaban, y en su mano balanceaba el enorme
abanico.

«No, no es posible ser mas bella», pensé Winterbourne.

—Hay media docena de botes amarrados en ese embarcadero —dijo, senalando unas
escaleras que descendian desde el jardin hasta el lago—. Si usted me hace el honor de
aceptar mi brazo, pudemos ir y elegir uno.

Daisy sonreia inmévil; echd la cabeza atras con una breve risa.

—iMe gusta que los caballeros sean formales! —declard.

—Le aseguro que es una oferta formal.

—Estaba segura de que lograria hacerle decir algo —prosiguid Daisy.

—Ya ve usted que no es muy dificil —dijo Winterbourne—. Pero me temo que se esta
usted burlando de mi.

—Yo creo que no, caballero —remarco la sefiora Miller amablemente.



—Permitame entonces ofrecerle un paseo en bote —le dijo a la muchacha.
—iEs adorable la forma en que lo dice! —exclamo Daisy.
—Mas adorable seria hacerlo.

—iSi, me encantaria! —dijo Daisy. Pero no hizo el menor movimiento para
acompanarle; se limité a permanecer alli riendo.

—Creo que harian mejor averiguando la hora que es —sugirié la madre.

—Son las once, sefiora —dijo con acento extranjero una voz que provenia de la vecina
oscuridad. Y al volverse, Winterbourne adivind al pintoresco personaje al servicio de
ambas damas. Al parecer, llegaba en ese instante.

—iOh; Eugenio! —dijo Daisy—. Voy a dar un paseo en bote.

Eugenio se inclino.

—¢A las once, mademoiselle?

—Me acompana el senor Winterbourne. Nos vamos ahora mismo.

—Digale que no puede ir —dijo la sefiora Miller al «courier».

—Creo que seria mejor que no saliera en bote, mademoiselle —declaré Eugenio.

Winterbourne hubiera dado cualquier cosa para que aquella linda muchacha no
tuviera un trato tan familiar con el «courier», pero no dijo nada.

—jiSupongo que no lo encuentra correcto! —exclam¢6 Daisy—. Eugenio no encuentra
nada correcto.

—Estoy a su servicio —dijo Winterbourne.
—¢ Mademoiselle se propone ir sola? —le pregunté Eugenio a la sefiora Miller.
—iOh, no; con este caballero! —respondi6 la mamad de Daisy.

El «courier» mir6 a Winterbourne por un momento —éste tuvo la impresion de que
sonreia, y luego inclindndose solemnemente dijo:

—Como guste mademoiselle.



—jOh, creia que armaria usted un escandalo! —dijo Daisy—. Ahora no tengo ya ganas
de ir.

—Si no viene seré yo quien arme el escandalo —dijo Winterbourne.

—iEso es lo que quiero, un poco de escandalo! —Y la joven empezd a reir de nuevo.
—El sefiorito Randolph se ha ido a la cama —anuncié friamente el «courier».
—iOh, Daisy, ahora ya podemos retirarnos! —dijo la sefiora Miller.

Daisy empezé a alejarse de Winterbourne sin apartarle la mirada, sonriendo y
abanicandose.

—Buenas noches —dijo—. jEspero que esté usted defraudado, o enfadado, o algo!
El la mir6 y tomando la mano que ella le ofrecia, respondio:

—Estoy desconcertado.

—Bueno, espero que eso no le quitara el sueio —dijo ella vivamente.

Y, bajo la escolta del privilegiado Eugenio, las dos damas se dirigieron hacia el
edificio.

Winterbourne las siguié con la mirada; estaba realmente desconcertado. Permanecié
por las cercanias del lago un cuarto de hora, dandole vueltas al misterio de las subitas
familiaridades y caprichos de la muchacha. Pero la inica conclusién clara a que llegé
fue que le gustaria endemoniadamente «salir» con ella a donde fuera.

Dos dias mds tarde fue con ella al castillo de Chillon. La esperé en el amplio vestibulo
del hotel, donde «couriers», sirvientes y turistas extranjeros paseaban ociosos y
husmeantes. No era ése el lugar que él hubiera escogido, pero ella habia decidido
citarle alli. Llegdé bajando airosamente la escalera, abrochandose los largos guantes,
apretando contra su bella figura la sombrilla cerrada, y vestida a la perfeccion con un
sobrio pero elegante traje de viaje. Winterbourne era un hombre con imaginacion y,
como decian nuestros antepasados, con sensibilidad: mirando su vestido, en la
monumental escalera, su paso rapido y seguro, sintié como si algo muy romaéntico
estuviera sucediendo. Podria haber creido que iban a fugarse juntos. Cruzaron entre la
gente que alli se reunia: todos la miraban con insistencia. Daisy habia empezado a
charlar en cuanto se encontraron.

Winterbourne hubiese preferido ir en carruaje hasta Chillon, pero ella expresé un



ardiente deseo de tomar el vaporcito: afirmé tener pasién por los barcos de vapor.
Soplaba siempre una brisa tan agradable sobre el agua y se veia a tanta gente. La
travesia no era larga, pero la compafiera de Winterbourne encontro tiempo para decir
un sinfin de cosas. Para el joven, aquella pequefia excursiéon suponia hasta tal punto
una escapada —una aventura— que, aun teniendo presente el habitual sentido de
libertad de la muchacha, confiaba en que ella la consideraria de forma similar. Pero
hay que decir que en este aspecto quedd decepcionado. Daisy Miller estaba
terriblemente animada, de excelente humor; pero al parecer no estaba en absoluto
excitada, no estaba turbada, no evitaba su mirada ni la de nadie, no se sonrojaba ni
cuando la miraba él ni cuando la miraban los demdas. La gente seguia mirandola
incesantemente y a Winterbourne le satisfacia el aire distinguido de su bella
companera.

Habia tenido cierto temor de que alzara la voz al hablar, de que riese con exceso e
incluso, quiza, de que quisiera pasear demasiado por el barco. Pero olvidé sus temores
por completo: estaba sentado y sonriente con los ojos fijos en el rostro de la muchacha
mientras ella, sin moverse de su sitio, hacia gran cantidad de originales reflexiones.
Era la chachara mas encantadora que nunca hubiese oido. Habia aceptado la idea de
que era «vulgar»; pero ¢lo era en realidad, o simplemente se estaba habituando él a su
vulgaridad? Su conversacidon se centraba primordialmente en lo que los metafisicos
llaman el caracter objetivo, pero de vez en cuando tomaba un cariz mas subjetivo.

—c¢Por qué demonios estd usted tan serio? —pregunté de pronto, fijando sus
agradables ojos en los de Winterbourne.

—c¢Estoy serio? —dijo él—. Tenia la impresion de que estaba sonriendo de oreja a
oreja.

—Parece como si me llevara a un funeral. Si eso es una sonrisa debe usted tener las
orejas muy juntas.

—¢Le gustaria que bailara una hornpipe sobre la cubierta?

—Hagalo, por favor y yo pasaré el sombrero. Eso cubrird los gastos de la excursién.
—En mi vida he estado méas contento —murmur6 Winterbourne.

Le miré un momento y luego rompio a reir.

—iMe gusta hacerle decir esas cosas! jEs usted una mezcla curiosa!

En el castillo, después que hubieron desembarcado, prevalecié decididamente el tono

subjetivo. Daisy correted por las salas abovedadas, hizo susurrar sus faldas en las
escaleras de caracol, dio un saltito hacia atrds, acompanado de un encantador chillido



y un estremecimiento, desde el borde de las oubliettes, y prestd6 su oido
particularmente bien formado a las explicaciones de Winterbourne sobre el lugar. Pero
él vio que le importaban muy poco las antig&uuml;edades feudales, y que las sombrias
tradiciones de Chillon no le producian mas que una ligera impresiéon. Tuvieron la
suerte de poder pasear por el castillo sin otra compafia que la del guardian, y
Winterbourne se puso de acuerdo con ese funcionario para que no les apurase, para
que pudiesen detenerse y demorarse donde les apeteciera. El guardian interpreto
generosamente el pacto —Winterbourne, por su parte, también habia sido generoso—
y termind por dejarlos solos. Las observaciones de Miss Miller no se distinguian por su
coherencia ldgica; siempre encontraba un pretexto para todo cuanto queria decir.
Hall6 una buena cantidad de pretextos en las severas troneras de Chillon para
plantear a Winterbourne subitas cuestiones acerca de él mismo —su familia, su
pasado, sus gustos, sus costumbres, sus intenciones— y para suministrarle
informacion sobre los correspondientes aspectos de su propia personalidad. En lo
relativo a sus gustos, costumbres e intenciones, Miss Miller estaba dispuesta a dar la
informacién mds precisa y, de hecho, la mas favorable.

—iVaya, cuantas cosas sabe usted! —le dijo a su acompanante después que éste le
hubo relatado la historia del desdichado Bonivard—. jNunca conoci a un hombre que
supiera tanto!

Era evidente que la historia de Bonivard, como suele decirse, le habia entrado por un
oido y salido por el otro.

Pero Daisy continu6 diciendo que desearia que Winterbourne viajase y «diese vueltas»
con ellos; asi aprenderian algo.

—¢No quiere usted venir para ensefiar a Randolph? —pregunté.

Winterbourne dijo que nada le gustaria tanto, pero que por desgracia tenia otras
ocupaciones.

—¢Otras ocupaciones? jNo lo creo! —dijo Miss Daisy—. ¢Qué quiere decir? Usted no es
hombre de negocios.

El joven admitié que no era un hombre de negocios, pero tenia compromisos que
dentro de un par de dias le forzaban a regresar a Ginebra.

—ijVaya! —dijo ella—. jNo le creo! —y empezé a hablar de otra cosa. Pero al cabo de
unos instantes, mientras él le mostraba el bello disefio de una antigua chimenea, le
interrumpié intempestivamente: —;No habra dicho de veras que piensa regresar a
Ginebra?

—Resulta triste de decir, pero debo regresar a Ginebra manana.



—Bueno, senor Winterbourne —dijo Daisy—. {Es usted horrible! —jOh, no diga usted
esas cosas! —dijo Winterbourne—. jPrecisamente al final! —jAl final! —exclamé la
muchacha—. Yo le llamo el principio. Estoy pensando en dejarle aqui plantado y
regresar sola al hotel.

Y durante los siguientes diez minutos no hizo otra cosa que decirle que era horrible. El
pobre Winterbourne estaba bastante sorprendido; nunca joven alguna le habia hecho
el honor de agitarse tanto ante el anuncio de sus desplazamientos. Después de esto, su
acompanante dejé de prestar atencién a las curiosidades de Chillon o a las bellezas del
lago; abrié fuego contra la misteriosa hechicera de Ginebra a quien, segun parecia
haber dado inmediatamente por entendido, él regresaba corriendo a ver. ;Como sabia
Miss Daisy Miller que en Ginebra habia una hechicera? Winterbourne, que negoé la
existencia de tal persona, no supo descubrirlo, y estaba entre asombrado por la
rapidez de su deduccién y divertido por la franqueza de su persiflage. En todas estas
cosas, le parecié una extraordinaria combinacién de crudeza e inocencia.

—c:Le concede alguna vez mas de tres dias seguidos? —pregunt6 Daisy irénicamente—.
¢Le da vacaciones en verano? Incluso los que trabajan en las peores condiciones
pueden tomarse un descanso durante esa época del afio. Supongo que si se queda un
dia mas, tomara el vapor para venirlo a buscar. jQuédese hasta el viernes y bajaré al
embarcadero para verla llegar!

Winterbourne empezaba a pensar que se habia equivocado al sentirse defraudado por
el estado de dnimo con que Daisy habia subido a bordo. El acento personal que habia
extranado, hacia ahora su aparicién. Y soné bastante claro, al fin, cuando ella le dijo
que dejaria de «importunarle» si le prometia solemnemente ir a Roma en invierno.

—Eso no es dificil de prometer —dijo Winterbourne—. Mi tia ha alquilado un
apartamento en Roma para el invierno. Y me ha pedido que vaya a visitarla.

—No quiero que vaya por su tia —dijo Daisy—, quiero que vaya por mi.

Y ésta fue la Unica vez que la oyd aludir a su odiosa pariente. Declaré que, en
cualquier caso, era seguro que iria. Después de esto Daisy dejo de importunarle.
Winterbourne tomo un carruaje y llegaron a Vevey al anochecer. La muchacha estuvo

muy callada.

Por la noche, Winterbourne le mencioné a la sefiora Costello que habia pasado la tarde
en Chillon con Miss Daisy Miller.

—c¢Los americanos... del «courier»? —pregunté la dama.

—Por suerte —dijo Winterbourne— el «courier» se quedd en casa.



—¢Fuisteis los dos solos?

—Completamente solos.

La senora Costello aspiro las esencias de su botellita de sales.
—iY ésa —exclamo— es la muchacha que querias presentarme!
I11

Winterbourne, que habia regresado a Ginebra al dia siguiente de su excursion a
Chillon, fue a Roma hacia finales de enero. Su tia residia alli hacia varias semanas, y el
joven habia recibido un par de cartas suyas. «Esa gente con la que tan solicito te
mostraste el verano pasado en Vevey, ha aparecido por aqui, «courier» incluido—
escribia—. Parece que han hecho varias amistades, pero el «courier» sigue siendo el
mas intime. Sin embargo, la muchacha también ha intimado bastante con algunos
italianos de tercera categoria, con los cuales se divierte de un modo que da mucho qué
hablar. Trademe esa deliciosa novela de Cherbuliez, Paule Meré, y no vengas mas tarde
del veintitrés.»

Siguiendo el curso natural de los acontecimientos Winterbourne, al llegar a Roma,
habria averiguado en la banca americana la direccién de la sefiora Miller, y habria
hecho una visita de cortesia a Miss Daisy.

—Después de lo que sucedio en Vevey, creo que puedo ir a verlas —le dijo a la sefora
Costello.

—Si después de lo que esta sucediendo, en Vevey y en todas partes, aiun deseas
continuar con esa amistad, adelante. Desde luego, un hombre puede tener las
amistades que quiera. {Los hombres tienen ese privilegio!

—Digame qué es lo que sucede aqui, por ejemplo —pidié Winterbourne.

—La muchacha se pasea sola con sus extranjeros. Respecto a lo que sucede luego,
tendras que buscar informacién en otra parte. Se ha procurado media docena de los
usuales cazafortunas de Roma, y se presenta con ellos en las casas de la gente.
Cuando asiste a una fiesta particular, lleva siempre a algun caballero de buenos
modales y admirable bigote.

—¢Y la madre, donde esta?

—No tengo la menor idea. Son una gente espantosa.



Winterbourne medité un momento.
—Son muy ignorantes... muy indecentes. Eso no quiere decir que sean malas.

—Son irremediablemente vulgares —dijo la sefiora Costello—. Si el ser
irremediablemente vulgar es «malo» o no, es una cuestiéon para los metafisicos. En
cualquier caso son lo bastante malas como para no gustar; y en esta corta vida
nuestra, eso basta.

La noticia de que Daisy Miller andaba rodeada de media docena de admirables
bigotes, reprimi6 los impulsos que empujaban a Winterbourne a visitarla enseguida.
Tal vez no se hubiera hecho demasiadas ilusiones de haber causado una impresién
imborrable en el corazon de la muchacha, pero le molesté enterarse de un estado de
cosas tan poco acorde con la imagen que habia ultimamente rondado sus
meditaciones: la imagen de una bella muchacha asomada a una vetusta ventana
romana y preguntandose con impaciencia cudndo llegaria el sefior Winterbourne. Si
bien decidié esperar un poco a recordarle a Miss Miller los derechos que tenia a su
consideracion, fue muy pronto a visitar a otros dos o tres amigos. Uno de ellos era una
seflora americana que habia pasado varios inviernos en Ginebra, donde sus hijos iban
a la escuela.

Era una mujer muy culta y vivia en la Via Gregoriana. Winterbourne la encontré en un
pequeno salon carmesi del tercer piso; la habitacion estaba inundada por el sol
meridional. No llevaba alli ni diez minutos, cuando entré un sirviente y anuncié: «j
Madame Mila!». Este anuncio fue seguido de la entrada del pequeiio Randolph Miller
que se detuvo en medio de la habitacién con los ojos clavados en Winterbourne. Un
instante mas tarde su bella hermana cruzoé el umbral, y luego, después de un intervalo
considerable, la sefiora Miller avanz lentamente.

—ijA usted le conozco! —dijo Randolph.

—Estoy seguro de que conoces muchas cosas —exclamé Winterbourne, tomandolo de
la mano—. {Qué tal va tu educacion?

Daisy estaba intercambiando cumplidos con su anfitriona muy gentilmente, pero en
cuanto oy0 la voz de Winterbourne volvié la cabeza con rapidez.

—iVaya! —dijo.
—Recuerde que le dije que vendria —respondié Winterbourne sonriendo.
—Bueno, no me lo crei —dijo Miss Daisy.

—Le estoy muy agradecido —dijo el joven riendo.



—jPodria haber venido a verme! —dijo Daisy.
—Llegué ayer.
—iNo lo creo! —declaro la muchacha.

Winterbourne se volvié con una sonrisa de protesta hacia la madre, pero la dama
rehuyo su mirada y, sentandose, fijo los ojos en su hijo.

—Nosotros tenemos una casa mayor que ésta —dijo Randolph—. Esta llena de oro por
las paredes.

La senora Miller se movid, incomoda, en su silla.

—iTe dije que si te traia dirias alguna inconveniencia! —murmuro.

—iTe lo dije yo a ti! —exclamé Randolph—. ;Y se lo digo a usted, sefior! —anadio
jocosamente dandole a Winterbourne un golpecito en la rodilla—. {Es mucho mas
grande!

Daisy habia entablado una conversacién muy animada con la sefiora de la casa.
Winterbourne juzgoé que seria oportuno intercambiar unas palabras con la madre.

—Espero que se haya encontrado usted bien desde que nos separamos en Vevey —dijo.
Esta vez la sefiora Miller le miré sin ninguna duda, miré su menton.
—No muy bien, sefior —respondio.

—Tiene dispepsia —dijo Randolph—. Yo también la tengo. Y papd lo mismo. jLa mia es
la peor!

Esta declaracion, en lugar de molestar a la sefiora Miller, parecid aliviarla.

—Sufro del higado —dijo—. Creo que es el clima. No es tan vigorizante como el de
Schenectady, especialmente en invierno. No sé si sabe que residimos en Schenectady.
Le decia a Daisy que nunca habia encontrado a nadie como el Dr. Davis, y no creo que
lo encuentre. En Schenectady es el nimero uno: estd sumamente bien considerado.
Pese al trabajo que tiene, jamas ha dejado de hacerme un favor. Dijo que no habia
visto nunca nada como mi dispepsia, pero estaba decidido a curarmela. Lo probé todo.
Precisamente cuando partimos iba a tratarme con algo nuevo. El senor Miller queria
que Daisy viera por si misma Europa. Pero ya le he escrito diciéndole que al parecer
no puedo prescindir del Dr. Davis. En Schenectady esta en la cumbre; y también alli



hay muchas enfermedades. Esto afecta mi sueno.

Winterbourne mantuvo una larga charla patoldgica con la paciente del Dr. Davis,
durante la cual Daisy estuvo, a su vez, charlando incesantemente con su compafera.
El joven preguntd a la sefiora Miller su opiniéon sobre Roma.

—Bueno, debo confesar que me ha defraudado —respondié—. Habiamos oido tantas
cosas; supongo que demasiadas. Pero fue inevitable. Nos habian hecho creer otra
cosa.

—Espere usted un poco y vera como se encariiia con la ciudad —dijo Winterbourne.
—iYo la odio cada dia méas! —grit6 Randolph.

—T eres como un pequeno Anibal —dijo Winterbourne.

—iNo, no lo soy! —declar6é Randolph, por si acaso.

—No te pareces mucho a un nifo —dijo su madre— Pero hemos visto lugares
—prosiguié— muy superiores a Roma en mi opinién.

—Y en respuesta al aire interrogativo de Winterbourne, concluy6—: Esta Zurich, por
ejemplo.

Encuentro Zurich preciosa, y no habiamos oido hablar de esa ciudad ni la mitad.
—iEl mejor lugar que hemos visto es el Ciudad de Richmond! —dijo Randolph.

—Se refiere al barco —explicé su madre—. Hicimos la travesia en ese barco. Randolph
se lo pas6 muy bien en el Ciudad de Richmond.

—Es el mejor lugar que he visto —repiti6 el nifio—. Solo que tomé un rumbo
equivocado.

—Bueno, pues tendremos que tomar el rumbo correcto algun dia —dijo la sefiora
Miller con una risita.

Winterbourne expresé la esperanza de que su hija, por lo menos, encontrara alguna
satisfaccidon en Roma, y ella le aseguro6 que Daisy estaba entusiasmada.

—Es gracias a la vida social, que aqui es espléndida. Va a todas partes, ha hecho
muchisimas amistades. Desde luego sale mucho méas que yo. Debo decir que han sido
todos muy sociables: la aceptaron inmediatamente. Y ademdas conoce a un gran
numero de caballeros. Ah, ella piensa que no hay nada comparable a Roma. Por



supuesto, para una chica resulta mucho mas agradable si conoce a muchos caballeros.
Para entonces Daisy habia vuelto de nuevo su atencién a Winterbourne.

—Le he estado contando a la sefiora Walker lo malvado que es usted —anuncio la
joven: —¢Y qué pruebas ha aportado? —preguntdé Winterbourne, algo molesto de que
Miss Miller no apreciara el interés de un admirador que, en su viaje a Roma, no se
habia detenido ni en Bolonia ni en Floreneia, en virtud simplemente de cierta
impaciencia sentimental. Recordd que un cinico compatriota le habia contado una vez
que las mujeres americanas —las bonitas, lo cual daba una cierta ambig&uuml;edad al
axioma— eran las mads exigentes y las menos agradecidas.

—iComo! Fue usted terribiemente malvado en Vevey. No quiso hacer nada. No quiso
quedarse cuando yo se lo pedi.

—Querida senorita —exclamé Winterbourne con elocuencia—, ¢acaso he hecho este
largo viaje hasta Roma para encontrarme con sus reproches? —jOiga lo que dice! —le
dijo Daisy a su anfitriona, mientras le arreglaba un lazo del vestido—. ¢Ha oido usted
nunca algo tan absurdo? —¢Tan absurdo, querida? —murmuré la seiiora Walker con

tono de partidaria de Winterbourne.

—Bueno, no sé —dijo Daisy jugueteando con las cintas de la sefiora Walker—. Sefora
Walker, quiero decirle algo.

—Mama —interrumpié Randolph con su entonacion potente— Te digo que tienes que
irte. {Eugenio se va a enfadar!

—No le tengo miedo a Eugenio —dijo Daisy, con un movimiento de cabeza—. Ver3,
seniora Walker —continu6—, voy a asistir a su fiesta.

—Me complace mucho saberlo.

—Tengo un vestido precioso.

—Estoy segura de ello.

—Pero quiero pedirle un favor: el permiso para traer a un amigo.

—Me complacerd mucho conocer a cualquiera de sus amigos —dijo la sefiora Walker,
volviéndose con una sonrisa hacia la sefiora Miller.

—Oh, no se trata de amigos mios —respondié la mamda de Daisy, sonriendo
timidamente como hacia de costumbre—. jNunca les he hablado!



—Es un amigo intimo, el sefior Giovanelli —dijo Daisy, sin el menor temblor en su clara
y fina voz, ni la menor sombra en su pequena y radiante cara.

La senora Walker se quedd callada unos instantes y eché una rapida mirada a
Winterbourne.

—Me encantara ver al sefior Giovanelli —dijo a continuacion.

—Es un italiano —prosiguié Daisy con una extraordinaria serenidad—. Un gran amigo:
El hombre mdas guapo del mundo... jexceptuando al sefior Winterbourne! Conoce a
muchos italianos, pero le gustaria conocer también a algunos americanos. En su

opinidn los americanos son fabulosos. Es tremendamente inteligente. Es un encanto!

Se acordé que el brillante personaje iria a la fiesta que daba la sefiora Walker, y luego
la senora Miller se dispuso a despedirse.

—Creo que debemos regresar al hotel —dijo.

—Puedes regresar al hotel si quieres, mama; yo voy a dar un paseo —dijo Daisy.
—Va a dar un paseo con el senior Giovanelli —anadié Randolph.

—Voy a ir al Pincio —dijo Daisy sonriendo.

—¢Sola, querida? ¢A esta hora? pregunto la sefiora Walker.

La tarde estaba ya muy avanzada. Era la hora en que las calles estaban atestadas de
carruajes y peatones contemplativos.

—No lo creo aconsejable, querida —dijo la senora Walker.

—Ni yo tampoco —afiadié la sefiora Miller —. Vas a coger la fiebre, estoy segura.
iRecuerda lo que te dijo el Dr. Davis!

—Dale alguna medicina antes de que se vaya —dijo Randolph.

El grupo se habia puesto en pie. Daisy, mostrando todavia sus bellos dientes, se inclind
y besd a su anfitriona.

—Senora Walker, es usted demasiado perfecta —dijo—. No voy sola, voy a
encontrarme con un amigo.

—Tu amigo no va a evitar que cojas la fiebre —observo la sefiora Miller.



—¢Se trata del senor Giovanelli? —pregunto la anfitriona.

Winterbourne observaba a la muchacha y al oir la pregunta aumenté su atencion. Ella
estaba alli sonriendo y alisando las cintas de su sombrero. Lanzé una mirada a
Winterbourne. Luego, mientras le miraba y sonreia, respondié sin la menor vacilacién:

—EI1 senor Giovanelli... el bello Giovanelli.

—Mi querida amiga —dijo la sefiora Walker tomando su mano, en tono de suplica—, no
vaya usted al Pincio a esta hora para encontrarse con un bello italiano.

—Bueno, habla inglés —dijo la sefiora Miller.

—iPor Dios! —exclam6 Daisy—. No quiero hacer nada impropio. Hay una manera muy
facil de arreglarlo —continu6é mirando a Winterbourne.—. El Pincio estd solo a unos
cien metros de aqui y, si el sefior Winterbourne fuera tan cortés como pretende, se
ofreceria a acompanarme.

Winterbourne se apresuré a reafirmar su cortesia, y la muchacha le permitio
graciosamente que la acompanara.

Bajaron la escalera delante de la madre y, en la puerta, Winterbourne vio detenido el
carruaje de la sefiora Miller, con el decorativo «courier» que habia conocido en Vevey
sentado en el interior.

—iAdiés, Eugenio! —gritdé Daisy—. jVoy a dar un paseo!

La distancia desde la Via Gregoriana hasta el bello jardin situado al otro lado de la
colina del Pincio se recorre, en efecto, muy rapidamente. Sin embargo, como el dia era
espléndido y la afluencia de vehiculos, peatones y ociosos considerable, los jovenes
americanos vieron su marcha muy dilatada. El hecho resultaba sumamente agradable
para Winterbourne, pese a ser consciente de lo singular de la situacion. La multitud
romana, lenta y ociosa, prestaba gran atencion a la bellisima joven extranjera que la
cruzaba tomada de su brazo; y él se preguntaba qué idea habria pasado por la mente
de Daisy cuando propuso exponerse, sin compainia alguna, a la apreciacion de esa
multitud. Su misidn, segun parecia entender la joven, consistia en depositarla en las
manos del sefior Giovanelli; pero Winterbourne, molesto y complacido a la vez, decidio
que no haria tal cosa.

—¢Por qué no vino a verme? —pregunté Daisy—. De ésta no va a salirse tan
facilmente.

—Ya he tenido el honor de explicarle que acabo de bajar del tren.



—Pues debe haberse quedado en el tren un buen rato después de que se detuviera
—exclamo la muchacha con su risita habitual—. Supongo que estaria dormido. Tiempo
para ir a ver a la sefiora Walker si ha tenido.

—Conoci a la sefiora Walker... —empezé a explicar Winterbourne.

—Ya sé dénde la conocid. La conoci6 en Ginebra. Ella me lo dijo. Bien, a mi me conocio
en Vevey, que viene a ser 1o mismo. De modo que debiera haber venido.

No le pregunt6 nada mas; empezo a charlar sobre sus propios asuntos.

—Tenemos unas habitaciones espléndidas en el hotel: Eugenio dice que son las
mejores de Roma. Vamos a quedarnos todo el invierno, si no nos morimos de la fiebre;
supongo pues que nos quedaremos. Esto es mucho mejor de lo que esperaba. Pensé
que iba a ser horriblemente tranquilo. Estaba segura de que lo encontraria
espantosamente mezquino. Estaba convencida de que pasariamos el tiempo dando
vueltas con uno de esos viejos horrendos que explican las pinturas y todo lo demas.
Pero esto solo dur6 una semana, y ahora estoy divirtiéndome. Conozco a tanta gente, y
todos son tan encantadores... El circulo social es extremadamente selecto. Hay toda
clase de gentes: ingleses, alemanes, italianos... Creo que los que mas me gustan son
los ingleses. Me gusta su estilo de conversacién. Pero hay americanos adorables.
Nunca vi nada tan hospitalario.

Todos los dias hay una cosa u otra. No se baila mucho, pero debo decir que nunca crei
que el baile lo fuera todo. Siempre me ha gustado la conversaciéon. Supongo que no la

echaré a faltar en casa de la seflora Miller: sus habitaciones son tan pequenas.

Cuando hubieron franqueado la verja de los jardines del Pincio, Miss Miller empezé6 a
preguntarse donde estaria el sefior Giovanelli.

—Sera mejor que vayamos alli delante —dijo—, la vista es mejor.

—No piense que la voy a ayudar a encontrarle —declaré Winterbourne.

—En ese caso le encontraré sin usted —dijo Miss Daisy.

—iNo ird a dejarme! —exclamo6 Winterbourne.

Ella dejo escapar su risita.

—:Tiene miedo de perderse... o de que le atropellen? Pero, alli estd Giovanelli;

apoyado en aquel arbol. Mira a las mujeres de los carruajes. ¢Ha visto usted nunca
semejante aplomo?



Winterbourne percibié a cierta distancia a un hombrecito que estaba de pie con los
brazos cruzados, meciendo su bastén. Tenia un rostro agraciado, un sombrero
colocado con mucho arte, un monéculo y un ramillete en la solapa: Winterbourne le
mir6 un momento y luego dijo: —¢Pretende usted hablar con ese hombre? —;Si
pretendo hablarle? Bueno, no pensara que voy a comunicarme por senas.

—En ese caso, le ruego que comprenda —dijo Winterbourne — que tengo la intencién
de permanecer con usted.

Daisy se detuvo y le mird sin la menor huella de inquietud en su cara; nada sino la
presencia de sus bellos ojos y sus hoyuelos alegres.

«jVaya, ella si que tiene aplomo!... penso el joven.
—No me gusta la forma en que dice eso —dijo Daisy—. Demasiado imperioso.

—Le ruego que me perdone si me expresé mal. Lo importante es darle a usted una
idea de cuales son mis pensamientos.

La muchacha le miré mas gravemente, pero con unos ojos mas adorables que nunca.

—Nunca he permitido a caballero alguno decirme lo que tengo que hacer, o interferir
en algo que yo haga.

Creo que es una equivocacién —dijo Winterbourne—. A veces deberia escuchar usted a
un caballero... el adecuado.

Daisy comenzo a reir de nuevo.

—iNo hago otra cosa que escuchar a caballeros! —exclamé—. Digame si Giovanelli es
el adecuado.

El caballero del ramillete habia advertido ya la presencia de nuestros dos amigos, y se
acercaba hacia la muchacha con solicita rapidez. Se incliné ante Winterbourne lo
mismo que ante su compafera: tenia una sonrisa brillante, una mirada inteligente.
Winterbourne pensdé que su apariencia no era desagradable. Sin embargo, le dijo a
Daisy:

—No. No es el adecuado.

Evidentemente, Daisy tenia un talento natural para hacer presentaciones: menciond a
cada uno de sus acompafantes el nombre del otro. Paseé luego con uno a cada lado. EIl
senor Giovanelli, que hablaba el inglés con gran fluidez —Winterbourne se enteré mas
tarde de que habia practicado el idioma con un gran numero de herederas



americanas—, le dedicaba gran cantidad de corteses trivialidades; era
extremadamente educado y el joven americano, que no decia nada, reflexionaba sobre
esa especial profundidad del talento de los italianos, que les permite ser tanto mas
afables cuanto mas profundamente defraudados se sienten. Desde luego, Giovanelli
habia contado con algo maés intimo: no esperaba un grupo de tres. Pero su flema
sugeria precisamente la envergadura de sus intenciones. Winterbourne se felicitaba
interiormente por haberle tomado las medidas.

«No es un caballero, se dijo, no es mas que una buena imitacién. Es un maestro de
musica, un gacetillero, un artista de tercera clase. jAl diablo con su agradable
apariencial!»

El sefior Giovanelli tenia ciertamente un rostro muy agraciado. Pero Winterbourne
sentia una gran indignacién de que su adorable compatriota no supiera distinguir un
caballero verdadero de uno falso. Giovanelli charlaba y bromeaba, haciéndose
maravillosamente agradable. Era evidente que si se trataba de una imitacién, estaba
muy lograda.

«Sin embargo, se dijo Winterbourne, una muchacha distinguida deberia saberlo.»

Y volvia entonces a preguntarse si Daisy era realmente una muchacha distinguida.
¢Habria una muchacha distinguida —aun concediendo que fuera una pequefia coqueta
americana— concertado una cita con un extranjero, presumiblemente de baja
alcurnia? La cita, es cierto, habia tenido lugar a plena luz del dia y en el rincén mas
concurrido de toda Roma, pero ¢acaso no era posible ver en la eleccién de esas
circunstancias una prueba de cinismo extremo? Por extrafno que pueda parecer,
Winterbourne estaba irritado por el hecho de que, al reunirse con su amoroso, la
muchacha no se mostrase mas afectada por su presencia, y si estaba irritado era
debido a sus sentimientos. Era imposible considerarla una joven de conducta
irreprochable: carecia de cierta delicadeza esencial. Por consiguiente, las cosas se
hubiesen simplificado mucho de haber podido tratarla como al objeto de uno de esos
sentimientos que los novelistas llaman «pasiones desenfrenadas». Si hubiera querido
librarse de su presencia, ¢l habria podido juzgarla mas severamente, y eso la habria
hecho a su vez menos desconcertante.

Pero Daisy, en esta ocasién, continué presentandose como una combinacion
inescrutable de audacia e inocencia.

Llevaba caminando aproximadamente un cuarto de hora, escoltada por sus dos
galanes, y respondiendo en un tono de alegria, que Winterbourne juzgaba
particularmente infantil, a los floridos discursos del sehor Giovanelli cuando, un
carruaje que se habia apartado del trafico, se pard cerca del camino. En el mismo
momento, Winterbourne advirtié que su amiga la sefiora Walker —la dama cuya casa
acababan de abandonar— estaba sentada en el interior y le hacia sefias para que se



acercara. Dejando la compania de Miss Miller, atendié presuroso a la llamada. La
seniora Walker estaba acalorada y presentaba un aire de gran excitacion.

—Realmente es espantoso —dijo—. Esa muchacha no deberia hacer esta clase de
cosas. No deberia andar por aqui con dos hombres. Mucha gente lo ha notado ya.

Winterbourne alzd las cejas:

—Creo que no vale la pena darle tanta importancia al asunto.
—iEs una lastima dejar que esa muchacha se pierda!

—Es muy inocente —dijo Winterbourne.

—iEs muy alocada! —exclamé la sefiora Walker— ¢Ha visto usted a nadie tan imbécil
como su madre? Desde que se fueron de mi casa, no he tenido ni un momento de
descanso pensando en todo esto. Me parecié una pena no intentar siquiera salvarla.
Mandé que prepararan el coche, me puse el sombrero y he venido tan deprisa como
me ha sido posible. jGracias a Dios que les he encontrado! —¢Qué se propone hacer
con nosotros? —preguntd Winterbourne sonriendo.

—Pedirle a la chica que suba conmigo, pasearla media hora por los alrededores para
que la gente vea que no se ha vuelto completamente loca, y luego acompanarla a casa
sana y salva.

—No creo que ésa sea una idea muy afortunada —dijo Winterbourne—, pero puede
intentarlo.

La sefiora Walker lo intentd. El joven fue a buscar a Miss Miller que simplemente
habia inclinado la cabeza y sonreido a su interlocutora del carruaje, prosiguiendo
luego su camino con su acompanante. Daisy, al enterarse de que la sehora Walker
deseaba hablarle, volvié sobre sus pasos con perfecto donaire, y con el senor
Giovanelli a su lado. Declar6 que estaba encantada de tener la oportunidad de
presentarle dicho caballero a la sefora Walker. Inmediatamente procedié a las
presentaciones, afirmando que nunca en su vida habia visto algo tan hermoso como la
manta de viaje de la senora Walker.

—Me alegra que le guste tanto —dijo la dama sonriendo dulcemente—. ¢Quiere usted
subir y dejar que la cubra con ella?

—Oh, no, gracias —dijo Daisy—. La admiraré mucho mdés si es usted quien se pasea
con ella.

—Por favor, suba y paseemos juntas —dijo la sefiora Walker.



—Me encantaria, pero me encuentro en una situacién tan agradable... —y Daisy lanz6
una mirada radiante a los dos caballeros que la acompanaban.

—Puede que sea muy agradable, querida nifia, pero aqui no es la costumbre —apremid
la sefiora Walker, asomandose a su victoria con las manos suplicantes: —jPues deberia
serlo! —dijo Daisy—. Si no pudiera pasear, me moriria.

—Deberia pasear con su madre, querida —grité la dama de Ginebra, perdiendo la
paciencia.

—jiCon mi madre, por Dios! —exclamo la joven. Winterbourne advirtiéo que empezaba a
presentir la intromision—.

Mi madre no caminé diez pasos seguidos en su vida. Y ademads, sepa usted —anadié
riéndose— que ya soy mayorcita.

—Es usted lo suficiente mayor como para ser mas razonable. Lo suficiente mayor,
querida Miss Miller, como para dar que hablar.

Daisy miré a la sefiora Walker sonriendo intensamente.
—¢:Para dar que hablar? ;Qué quiere usted decir con eso?
—Suba al coche y se lo explicaré.

Daisy miré de nuevo y con rapidez a uno y otro caballero. El sefior Giovanelli
multiplicaba sus reverencias, acariciaba sus guantes y reia de forma muy agradable.
Winterbourne pensaba que era una escena deplorable.

—Creo que no quiero saber lo que tiene usted que contarme —dijo Daisy, al cabo de un
momento—. No creo que me gustara.

Winterbourne estaba deseando que la sefiora Walker se envolviera en su manta y se
alejara. Pero a la dama —como mas tarde le confesé a Winterbourne— no le gustaba
que la desafiaran.

—¢Prefiere usted que la consideren una muchacha imprudente? —pregunté.

—iPor Dios! —exclamoé Daisy. Miro6 otra vez al sefior Giovanelli, luego a Winterbourne.
Sus mejillas estaban ligeramente sonrosadas: estaba tremendamente bella—. ¢Acaso el
senor Winterbourne piensa —empez6 a preguntar lentamente, sonriendo, echando la
cabeza hacia atras y mirdndole de pies a cabeza —que, para salvar mi reputacion,
deberia subir al coche?



Winterbourne enrojecié; por un momento vacild. Resultaba tan extrano oirla hablar asi
de su «reputacion».

Pero él no tenia mdas remedio que hablar de acuerdo con las reglas de la
caballerosidad. En este caso, la caballerosidad consistia simplemente en decir la
verdad, y la verdad para Winterbourne, como el lector habra intuido por las pocas
indicaciones que sobre él he podido darle, era que Daisy Miller debia seguir el consejo
de la senora Walker. Observo su exquisita belleza, y luego dijo, muy suavemente:

—Creo que deberia usted subir al coche.
Daisy ri6 violentamente:

—iNunca he oido nada tan estricto! Si esto es incorrecto, sefiora Walker —prosiguié—
entonces es que también yo soy incorrecta, y debe usted abandonarme a mi suerte.
Adids. jLe deseo un agradable paseo! —y acompafiada por el senor Giovanelli, que hizo
un saludo triunfalmente obsequioso, se alejo.

La sefiora Walker la siguié con la mirada, y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Suba usted, caballero —dijo a Winterbourne, indicando el asiento a su lado. El joven
le respondié que se sentia en la obligacion de acompanar a Miss Miller, a lo cual la
senora Walker declaré que si él rechazaba este favor, no volveria a dirigirle la palabra.
Era evidente que lo decia en serio. Winterbourne alcanz6 a Daisy y a su acompanante
y, ofreciendo su mano a la muchacha, le dijo que la senora Walker reclamaba
imperiosamente su compafiia. Esperaba que, en respuesta, ella diria algo atrevido,
algo que la empujaria un poco mas hacia esa «imprudencia» de la que tan
compasivamente habia tratado de apartarla la sefiora Walker. Pero se limité a
estrechar su mano casi sin mirarle, mientras el sefior Giovanelli lo despedia con una
exagerada floritura de sombrero.

Winterbourne no estaba del mejor de los humores cuando tomo asiento en la victoria
de la seniora Walker.

—No estuvo usted muy habil —dijo con franqueza mientras el vehiculo se mezclaba de
nuevo con el tropel de carruajes.

—En casos como éste —respondié su companera —no deseo ser habil, jsolo deseo ser
formal!

—Bien, pues su formalidad solo ha conseguido ofenderla y hacerla huir.

—Muy bien —dijo la sefiora Walker—. Si esta por completo decidida a comprometerse,



cuanto antes lo sepa uno mejor. Asi podremos obrar en consecuencia.

—Sospecho que no lo hace con mala intencién —prosiguié Winterbourne.

—Es lo que yo creia hace un mes. Pero esta yendo demasiado lejos.

—:Qué es lo que ha hecho?

—Todo lo que aqui no se hace. Coquetear con el primero que encuentra, sentarse en
los rincones con misteriosos italianos, bailar toda la noche con la misma pareja, recibir

visitas a las once de la noche. Cuando llegan los visitantes su madre se retira.

—Pero su hermano —dijo Winterbourne riendo— se queda levantado hasta
medianoche.

—Debe ser muy edificante lo que ve. He oido decir que en el hotel donde se hospedan
todo el mundo habla de ella, y que todos los sirvientes se sonrien cuando llega algun

caballero preguntando por Miss Miller.

—iAl diablo los sirvientes! —dijo Winterbourne irritado—. El inico defecto que tiene la
pobre muchacha es —afiadié luego— su falta de cultura.

—Es desvergonzada por naturaleza —declaré la sefiora Walker—. Tome el ejemplo de
esta mafnana. ¢Cudanto tiempo hacia que la conocia usted cuando se fue de Vevey?

—Un par de dias.

—Imaginese pues: jhacer una cuestién personal de que usted se marchara de alli!
Winterbourne permanecio en silencio por unos segundos. Luego dijo:

—Sospecho, senora Walker, que usted y yo hemos vivido demasiado tiempo en Ginebra
—y le pregunté a continuacién cudl habia sido su propésito especifico cuando le rogé
que subiera al carruaje.

—Deseaba pedirle que pusiera fin a sus relaciones con Miss Miller —que no
coqueteara con ella— para no darle mas oportunidades de ponerse en evidencia... que
la dejara sola, en una palabra.

—Me temo que no podré hacer eso —dijo Winterbourne—. Me gusta en extremo.

—Razoén de mas para que no la ayude a dar un escandalo.

—Le aseguro que no habra nada escandaloso en mis atenciones hacia ella.



—Lo habria sin duda en el modo en que ella las interprete. Pero ya he dicho lo que
tenia sobre la conciencia —prosiguié la sefiora Walker—. Si usted desea reunirse de
nuevo con esa senorita puede apearse cuando quiera. A propoésito, ahora tiene la
oportunidad.

El carruaje estaba cruzando la parte de los jardines del Pincio que domina la muralla
de Roma y mira hacia la hermosa Villa Borghese. Esta bordeada por una larga
balaustrada, cerca de la cual hay varios asientos. Uno de ellos, a cierta distancia,
estaba ocupado por un caballero y una dama, a los que la sefiora Walker sefialé con un
ademan de la cabeza. En ese momento se levantaron y caminaron hacia la balaustrada.
Winterbourne, que habia pedido al cochero que se detuviera, descendid del carruaje.
Su acompanante le mirdé un instante en silencio; luego, mientras él levantaba su
sombrero, se alejé6 majestuosamente. Winterbourne se quedé alli, habia vuelto los ojos
hacia Daisy y su galan. Evidentemente ellos no veian a nadie; estaban demasiado
ocupados el uno con el otro. Cuando llegaron al limite del jardin, se quedaron un
momento contemplando los macizos de pinos achaparrados de la Villa Borghese.
Luego Giovanelli se sentd familiarmente sobre el ancho borde de la pared.

El sol que se ponia en el extremo opuesto del cielo proyectd un rayo brillante a través
de dos nubarrones; el acompafiante de Daisy tomé la sombrilla de las manos de ella y
la abri6. La muchacha se le acercé un poco y él mantuvo la sombrilla sobre ella; luego,
sin soltarla, dejé que descansara sobre el hombro de Daisy, de manera que sus dos
cabezas quedaron ocultas a la mirada de Winterbourne. Este se entretuvo un momento
y luego empezé a caminar. Pero no caminé hacia la pareja de la sombrilla, sino hacia
la residencia de su tia, la sefiora Costello.

IV

Al dia siguiente tuvo, por lo menos, la satisfaccion de no suscitar sonrisas entre los
sirvientes cuando pregunto en el hotel por la sefiora Miller. Sin embargo, ni la dama ni
su hija estaban. Y cuando al otro dia repitié la visita, Winterbourne tuvo de nuevo la
desgracia de no encontrarlas. La fiesta de la sefiora Walker se celebré en la noche del
tercer dia, y a pesar de la frialdad de su tultima entrevista con la anfitriona,
Winterbourne estuvo entre los invitados. La senora Walker era una de esas damas
americanas que, mientras residen en el extranjero, se creen en la obligacién —segun
sus propias palabras— de estudiar la sociedad europea, y en esta ocasion habia
reunido varios especimenes de mortales de diversas procedencias para que sirvieran,
por asi decirlo, de libros de texto. Cuando Winterbourne llegd, Daisy Miller no estaba
alli; pero al cabo de un rato vio entrar a su madre, sola, muy timida y afligida. El
cabello de la sefiora Miller, sobre sus despejadas sienes, estaba mas rizado que nunca.
Cuando se acerco a la sefiora Walker, Winterbourne también lo hizo.

—Ya ve usted que he venido sola —dijo la pobre senora Miller —. Estoy tan asustada,



no sé qué hacer. Es la primera vez que voy a una fiesta sola, especialmente en este
pais. Queria traer a Randolph, o a Eugenio, o a alguien, pero Daisy me hizo venir sola.
No estoy acostumbrada a salir sola.

—:Y su hija no va a honrarnos con su presencia? —preguntd la sefiora Walker,
solemnemente.

—Bueno, Daisy ya esta vestida —dijo la senora Miller, con ese acento de
desapasionado, filoséfico incluso, historiador con el que siempre relataba los
incidentes usuales en la vida de su hija—. Se vistié con ese fin antes de cenar. Pero se
ha presentado un amigo suyo: ese caballero —el italiano— que queria traer. Se han
puesto a tocar el piano; parece como si no pudieran dejarlo. El senor Giovanelli canta
magnificamente. Pero supongo que no tardaran en venir —concluyé esperanzada.

—Lamento de veras que venga... de esta forma —dijo la senora Walker.

—Le dije que de nada servia arreglarse antes de cenar, si luego iba a esperar tres
horas —respondié la mama de Daisy—. No veo la necesidad de arreglarse tanto para
quedarse alli sentada con el sefior Giovanelli.

—iEs el colmo! —dijo la sefiora Walker alejandose y dirigiéndose a Winterbourne—.
Elle s’affiche. Es su venganza por haberme atrevido a reprenderla. Cuando venga, no
pienso dirigirle la palabra.

Daisy llegd pasadas las once, pero no era, esta vez, una joven de las que esperan que
les dirijan la palabra.

Avanz6 decidida envuelta en su radiante belleza, sonriendo y charlando, con un gran
ramo de flores y escoltada por el senor Giovanelli. Todos dejaron de hablar y se
volvieron para verla. Fue directamente hacia la senora Walker.

—Temi que pensara que no vendria, por eso mandé a mi madre para advertirla. Queria
que el sefhor Giovanelli practicara un poco antes de venir: ya sabe que canta
maravillosamente, y quiero que le pida que cante.

Este es el senor Giovanelli, recordara que se lo presenté. Posee una voz bellisima y un
repertorio de canciones encantadoras. Esta noche se las hice repasar a propdésito; nos
hemos divertido muchisimo en el hotel.

Daisy dijo todo esto con la mas dulce y clara de las voces, dirigiéndose ora a su
anfitriona, ora al resto de los presentes, mientras se daba golpecitos en torno a los

hombros por el borde del vestido.

—¢Hay alguien a quien yo conozca? —pregunto.



—iCreo que todos la conocen a usted! —dijo la senora Walker intencionalmente, y
saludé al sefior Giovanelli de forma escueta.

Este caballero se comporté con gran aplomo. Sonreia, se inclinaba y ensefiaba sus
blancos dientes, se retorcia el bigote, hacia girar sus ojos, y desempenaba todas las
funciones propias de un bello italiano en una fiesta nocturna. Canté, muy bien, media
docena de canciones, aunque la senora Walker declar6 mdas tarde que le habia
resultado imposible averiguar quién se lo habia pedido. Aparentemente no fue Daisy la
que le habia dado 6rdenes: ella permanecié sentada a cierta distancia del piano y, pese
a haber profesado publicamente la admiracion por su forma de cantar, estuvo
hablando todo el rato en voz no demasiado baja.

—Es una lastima que estas piezas sean tan pequefias: no podemos bailar —le dijo a
Winterbourne, como si le hubiera visto cinco minuto antes.

—Yo no lamento que no podamos bailar —respondié Winterbourne—, no sé hacerlo.

—Desde luego que no sabe hacerlo, es demasiado tieso —dijo Miss Daisy—. Espero
que disfrutara de su paseo con la senora Walker.

—No, no lo disfruté. Hubiese preferido pasear con usted.

—Partimos emparejados, era mucho mejor —dijo Daisy—. Pero ¢oy6 usted nunca algo
tan inoportuno como ese deseo de la senora Walker de que yo subiera en su coche,
dejando solo al pobre senor Giovanelli? {Con el pretexto de que era lo correcto! iLa
gente tiene unas ideas! Hubiese sido muy cruel; él habia estado hablando de ese paseo
durante los diez ultimos dias.

—No tendria que haberle dicho nada —dijo Winterbourne—. Jamas se le hubiera
ocurrido pedirle a una joven de este pais que paseara con él por la calle.

—¢Por la calle? —exclamo Daisy con su bella mirada—. ¢Por donde le habria propuesto
pasear si no? Ademas, el Pincio no es la calle y yo, gracias a Dios, no soy una joven de
este pais. Aqui las jévenes se aburren terriblemente, por lo que he podido saber. No
veo por qué tendria que cambiar mis costumbres por ellas.

—Me temo que sus costumbres sean las de una coqueta —dijo Winterbourne
gravemente.

—iClaro que lo son! —exclamé ella dirigiéndole de nuevo su mirada sonriente—. jSoy
una temible, terrible coqueta! ¢Vio usted nunca alguna muchacha bonita que no lo
fuera? Pero supongo que me va a decir que no soy una muchacha bonita.



—Usted es muy bonita, pero me gustaria que coqueteara conmigo, y solo conmigo
—dijo Winterbourne.

—iAh, gracias! Muchas gracias. Usted es el ultimo hombre con el que pensaria en
coquetear. Como ya he tenido el placer de informarle, es usted demasiado tieso.

—Dice eso con demasiada frecuencia —dijo Winterbourne.

Daisy ri6 encantada.

—Si tuviera la dulce esperanza de hacerle enfadar se lo volveria a decir.

—No lo haga; cuando estoy enfadado soy mas tieso que nunca. Pero si no quiere
coquetear conmigo, deje por lo menos de coquetear con su amigo del piano. Estas
cosas no las entienden aqui.

—iCreia que no entendian méas que eso! —exclamo Daisy.

—No, si se trata de jovenes solteras.

—Me parece mucho mds propio de jévenes solteras que de viejas casadas —declaré
Daisy.

—Bueno —dijo Winterbourne—, cuando se trata con la gente de un pais, hay que
acomodarse a las costumbres del lugar. El flirteo es una costumbre puramente
americana; aqui no existe. Asi que cuando se exhibe usted en publico con el senor
Giovanelli y sin su madre... —jDios mio! jPobre mama! —interrumpio Daisy.

—Aunque usted pueda estar coqueteando, el seiior Giovanelli no lo hace; él pretende
algo distinto.

—En cualquier caso no sermonea —dijo Daisy con vivacidad—. Y si tanto quiere
saberlo, ninguno de los dos coquetea; somos demasiado amigos para eso: sSOmos
amigos intimos.

—iAh! —contest6 Winterbourne—, si estan enamorados, eso es otra cosa.

Hasta el momento ella le habia permitido hablar con tanta franqueza que no esperaba
molestarla con estas tultimas palabras. Pero Daisy se levanté al punto, manifiestamente
sonrojada y dejandole exclamarse mentalmente que las pequefias coquetas americanas
eran las criaturas mas extrafias del mundo.

—Por lo menos, el senor Giovanelli —dijo, lanzando a su interlocutor una mirada
furtiva— nunca me dice cosas tan desagradables.



Winterbourne estaba aturdido; permanecié alli, con la mirada perdida. El sefior
Giovanelli habia terminado de cantar; dejo el piano y fue a reunirse con Daisy.

—¢Quiere usted tomar un poco de té en el otro salon? —le preguntd, inclinandose con
su decorativa sonrisa.

Daisy se volvio hacia Winterbourne y empezd a sonreir de nuevo. El se qued6 atin mas
perplejo, pues esa sonrisa inconsecuente no aclaraba nada, aunque parecia demostrar
que, en realidad, la muchacha poseia una dulzura y una suavidad que la predisponian
al perdon de las ofensas.

—Al sefior Winterbourne nunca se le ocurrid ofrecerme té —dijo, con su estilo
atormentador.

—Le he ofrecido consejos —contesté Winterbourne.

—iPrefiero el té suave! —exclamo Daisy, y se fue con el brillante Giovanelli. Se sent6
con él en el saléon contiguo, sobre el alféizar de la ventana, y alli se quedaron el resto
de la velada. Una interesante pieza sonaba en el piano, pero ninguno de los dos
jovenes le prestd la mas minima atencién. Cuando Daisy fue a despedirse de la seniora
Walker, la dama reparé a conciencia la debilidad que habia demostrado a la llegada de
la muchacha. Se volviéo dandole resueltamente la espalda y dejé que se las arreglara
como pudiese. Winterbourne, que estaba cerca de la puerta, lo vio todo. Daisy se puso
muy palida y miré a su madre, pero la sefilora Miller era humillantemente inconsciente
de cualquier violacién de las reglas sociales. Parecia, en efecto, sentir un incongruente
impulso de llamar la atencion sobre su propia y estricta observancia de las mismas.

—Buenas noches, senora Walker —dijo—. Hemos pasado una velada deliciosa. Ya ve
usted, aunque deje que Daisy vaya sola a las fiestas, no la dejo retirarse sin mi.

Daisy se alej6 mirando con un semblante palido y grave el circulo que se habia
formado junto a la puerta.

Winterbourne noté que, en los primeros momentos, estaba demasiado herida y
desconcertada como para poder indignarse. El, por su parte, estaba profundamente
conmovido.

—Eso fue muy cruel —le dijo a la senora Walker.

—iNo volvera a poner los pies en mi salén! —replicé la anfitriona.

Puesto que no iba a encontrarla en el salén de la sefiora Walker, Winterbourne fue con
tanta frecuencia como pudo al hotel de la sefiora Miller. Rara vez las damas estaban



alli, y cuando lograba encontrarlas siempre estaba presente el solicito Giovanelli. A
menudo, el pequeinio y refinado romano se hallaba en el saldén, a solas con Daisy; al
parecer la sefiora Miller profesaba la opinién de que la discrecion es la mejor forma de
vigilancia posible. Winterbourne noto, con cierta sorpresa al principio, que en tales
ocasiones Daisy no se mostraba nunca turbada o molesta por su llegada. Pero pronto
empezd a comprender que la muchacha no le reservaba ya sorpresa alguna: lo
inesperado era lo Gnico que de su comportamiento podia esperarse. No daba ninguna
muestra de desagrado cuando su t&egrave;te-a-t&egrave;te con Giovanelli era
interrumpido; podia charlar tan tranquila y espontdneamente con dos caballeros como
con uno solo; en su conversaciéon siempre habia la misma extrana mezcla de audacia y
puerilidad. Winterbourne se dijo que, si estaba seriamente interesada en Giovanelli,
resultaba singular que no se tomara ninguna molestia en preservar la intimidad de sus
entrevistas, y le gusté ain mds por su espontanea indiferencia y su buen humor,
aparentemente inagotable. Le hubiera resultado dificil decir por qué, pero le parecia
una de esas muchachas incapaces de tener celos. A riesgo de provocar alguna sonrisa
burlona en el lector, puedo afirmar que, con todas las mujeres que hasta el presente le
habian interesado, Winterbourne tuvo a menudo la impresion de que, dadas ciertas
contingencias, pudiera llegar —literalmente— a temerlas. Con Daisy Miller tenia la
agradable sensacién de que nunca podria temerla. Hay que agregar que dicho
sentimiento no era precisamente halagador para Daisy, formaba parte de su
conviccion, o tal vez su aprensién, de que al conocerla mejor resultaria ser mas bien
superficial.

Sin embargo era evidente que estaba muy interesada en Giovanelli. Le miraba en
cuanto abria la boca, siempre le estaba pidiendo que hiciera esto o aquello, le gastaba
bromas y le mortificaba constantemente. Parecia haber olvidado por completo que
Winterbourne le hubiera dicho algo desagradable en la fiesta de la sefiora Walker.

Un domingo por la tarde, habiendo ido a San Pedro con su tia, Winterbourne la vio
paseando por el interior de la impresionante iglesia en compafia del inevitable
Giovanelli. Senalé la muchacha y su galan a la sefiora Costello. La dama les miré un
momento a través de sus impertinentes y luego dijo: —¢Eso es lo que te tiene tan
pensativo, no es cierto?

—No tenia la menor idea de que estuviera pensativo —dijo el joven.

—Estas muy preocupado, estas pensando en algo.

—cY de estar pensando en qué me acusa usted? —pregunté él.

—En esa chica, Miss Baker, o Miss Chandler... ;como se llama? Miss Miller y su intriga
con ese aprendiz de barbero.

—¢Llama usted intriga —pregunt6 Winterbourne— a un asunto rodea do de una tan



poco usual publicidad?
—Esa es su locura —dijo la sefiora Costello—, no su mérito.

—No —respondié Winterbourne, con algo de ese aire pensativo al que su tia habia
aludido—, no creo que pueda llamarse una intriga.

—He oido comentarlo a una docena de personas; dicen que estd muy entusiasmada
con él.

—Realmente son muy intimos —dijo Winterbourne.
La sefiora Costello volvid a inspeccionar a la pareja a través de su instrumento 6ptico.

—EIl es muy apuesto. Salta a la vista. Ella lo considera el hombre mas elegante del
mundo, el caballero mas distinguido. Nunca ha visto a nadie asi, es, incluso, mejor que
el «courier». Probablemente fue el propio «courier» quien se lo presenté y, si consigue
casarse con la chica, estara esperando una magnifica comisién.

—No creo que ella piense casarse con él —dijo Winterbourne—, y no creo que él tenga
ninguna esperanza de casarse con ella.

—Puedes estar seguro de que ella no piensa en nada. Vive de dia en dia, de hora en
hora, como se hacia durante la Edad de Oro. No puedo imaginarme nada mas vulgar. Y
al mismo tiempo —anadiéo la senora Costello—, ten por seguro que en cualquier
momento va a anunciarte que esta «prometida».

—Creo que eso es mas de lo que espera Giovanelli —dijo Winterbourne.
—¢Quién es Giovanelli?

—El italiano. He hecho algunas preguntas sobre él y he sabido ciertas cosas. Al
parecer es un hombrecillo totalmente respetable. Una especie de cavaliere avvocato
de poca monta. Pero no se mueve en los que llamamos circulos superiores. Creo que
no es del todo imposible que fuera, efectivamente, el «courier» quien se lo presentara.
Es evidente que se siente inmensamente cautivado por Miss Miller. Si ella lo considera
el caballero mas distinguido del mundo, él, por su parte, nunca tuvo contacto personal
con tanto esplendor, tanta opulencia, tanta prosperidad. Y ademads, debe parecerle
maravillosamente bella e interesante. Dudo que suefie en casarse con ella. Eso seria
demasiada suerte como para ser posible. El no tiene mas que su hermosa cara para
ofrecer, y en la misteriosa tierra de los ddélares existe un sefior Miller muy real.
Giovanelli sabe que no tiene ningun titulo que ofrecer. {Si por lo menos fuera un conde
o un marchese! Debe maravillarse de la suerte que ha tenido al ser aceptado de esa
forma.



—iSe lo explica por su linda cara y piensa que Miss Miller es una muchacha qui se
passe ses fantaisies! —dijo la sefiora Costello.

—Es muy cierto —prosigui6 Winterbourne— que Daisy y su madre todavia no han
llegado a ese nivel... ¢como lo llamaria?... de cultura en que la idea de cazar un conde
o0 un marchese empieza a asomar. Las considero intelectualmente incapaces de esa
concepcion.

—iAh, pero el cavaliere puede pensar otra cosa! —dijo la sefiora Costello.

Winterbourne recogié ese dia en San Pedro evidencia suficiente del interés que
suscitaba la «intriga» de Daisy.

Una docena de miembros de la colonia americana de Roma fueron a hablar con la
senora Costello, que se habia sentado en una pequena banqueta portatil al pie de una
de las grandes pilastras. El servicio vespertino proseguia con espléndidos cantos y
musica de organo en el coro adyacente y, mientras tanto, entre la sefora Costello y
sus amigos muchas cosas se dijeron sobre la pobre Miss Miller, que estaba yendo
realmente «demasiado lejos». A Winterbourne no le gusté lo que oyé, pero cuando al
salir por la gran escalinata de la iglesia vio a Daisy, que habia salido antes que él,
subir a un coche descubierto con su complice y perderse por las cinicas calles de
Roma, tuvo que reconocer que la chica iba realmente demasiado lejos. Sintié lastima
por ella. No es exactamente que creyera que habia perdido la cabeza, sino que le
resultaba penoso que algo tan bello, natural e indefenso fuera relegado a un lugar
vulgar entre las categorias del desorden. Después de esto, pensd en darle alguna
indicacién a Miss Miller sobre su situacion.

Un dia, en el Corso, se encontro con un amigo suyo —un turista como él— que acababa
de salir del palacio Doria, pur cuyas hermosas galerias habia estado paseando. Su
amigo comentd unos instantes el maravilloso retrato de Inocencio X, pintado por
Veldzquez, que cuelga en uno de los aposentos del palacio, y luego dijo:

—Por cierto que en el mismo aposento he tenido el placer de contemplar un cuadro de
una naturaleza muy distinta: a aquella encantadora americana que me mostraste el
otro dia.

En respuesta a las preguntas de Winterbourne, su amigo le contd que la bonita
americana, mas bonita que nunca, estaba sentada con su acompanante en el apartado
rincén donde se encuentra encerrado el gran retrato papal.

—¢Quién era su acompanante? —pregunto Winterbourne.

—Un italiano bajito con un ramillete en el ojal. La chica es deliciosamente bella, pero



me parecié entender, por lo que el otro dia me dijiste, que era un joven du meilleur du
monde.

—iLo es! —respondié Winterbourne; y tras asegurarse de que Daisy y su acompafiante
habian sido vistos apenas hacia cinco minutos, saltdé a un coche y fue a visitar a la
seniora Miller. Estaba en casa; pero se disculpo por recibirle en la ausencia de Daisy.

—Ha salido con el senor Giovanelli —dijo—. Siempre anda con el senor Giovanelli.
—He notado que son muy intimos —observé Winterbourne.

—jAh, diriase que no pueden vivir el uno sin el otro! —dijo la sefiora Miller —. De
cualquier modo él es un verdadero caballero. Yo ya le digo a Daisy que esta
prometida! —¢Y qué dice Daisy?

—Oh, ella dice que no lo estd. jPero muy bien podria estarlo! —continué la imparcial
madre—. Se comporta como si lo estuviera. Pero ya le he hecho prometer al senor
Giovanelli que me lo dira si ella no lo hace. Me gustaria escribirle al sefior Miller al
respecto. ¢Qué le parece a usted?

Winterbourne respondié que por supuesto que habia de escribirle. Y la disposiciéon de
la madre de Daisy le parecia algo tan sin precedente en los anales de la vigilancia
materna, que abandond por irrelevante todo intento de ponerla sobre aviso.

Después de esto, Daisy no estuvo nunca en su casa, y Winterbourne dejo de
encontrarla en las casas de sus amistades comunes porque, como pudo notar, esa
perspicaz gente habia decidido definitivamente que la joven estaba yendo demasiado
lejos. Cesaron de invitarla y dieron a entender que deseaban expresar a los
observadores europeos la gran verdad de que, si bien Daisy Miller era una joven
americana, su comportamiento no era representativo, y sus compatriotas lo
consideraban anormal. Winterbourne se preguntaba cémo se sentiria ella viendo que
todo el mundo le volvia la espalda, y a veces le enojaba sospechar que no sentia
absolutamente nada. Se dijo a si mismo que era demasiado superficial e inmadura,
inculta e irreflexiva, demasiado provinciana para reflexionar sobre el ostracismo que
la afectaba, o siquiera para advertirlo. En otros momentos, en cambio, creia que la
muchacha portaba en su hermoso e irresponsable organismo una conciencia
desafiante, apasionada y perfectamente lucida de la impresion que producia. Se
preguntaba si la actitud desafiante de Daisy provenia del conocimiento de su propia
inocencia o de ser, esencialmente, una jovencita muy temeraria. Debe admitirse que la
creencia en la «inocencia» de Daisy fue haciéndose para Winterbourne, cada vez mas,
una cuestion de sutil galanteria. Como ya he tenido ocasiéon de contar, le molestaba
verse obligado a prescindir de la 10gica con respecto a esa muchacha, le exasperaba su
falta de certidumbre instintiva para determinar hasta qué punto sus excentricidades
eran genéricas, nacionales, y hasta qué punto eran personales. Como quiera que



fuese, la habia de algin modo perdido, y ahora era ya demasiado tarde. Ella estaba
«loca» por el senor Giovanelli.

Pocos dias después de la breve entrevista con su madre, encontré a Daisy en esa
hermosa morada de floreciente desolacion conocida como el Palacio de los Césares. La
temprana primavera romana habia llenado la atmésfera de flores y perfumes, y la
rugosa superficie del Palatino estaba cubierta de tierno verdor. Daisy, se paseaba por
la cima de uno de esos enormes montones de ruinas terraplenados con marmoles
musgosos y pavimentados con inscripciones monumentales. Nunca Roma le habia
parecido tan hermosa como en ese momento. Se quedé mirando la fascinante armonia
de lineas y colores que circundan a lo lejos la ciudad, inhalando los olores suavemente
humedos, y sintiendo la juventud del afio y la antig&uuml;edad del lugar reafirmarse
mutuamente en misteriosa ésmosis. Le parecié también que Daisy estaba mds bonita
que nunca, pero ésa era una observacién que se hacia cada vez que la encontraba. A
su lado estaba Giovanelli, y también él tenia un aspecto de brillantez inusitado.

—jVaya! —dijo Daisy— jqué solitario anda usted! —¢Solitario? —inquirio
Winterbourne.

—Siempre esta paseando solo. (No puede encontrar a nadie que le acompane?
—No soy tan afortunado —dijo Winterbourne— como su companero.

Desde el principio, Giovanelli habia tratado a Winterbourne con refinada cortesia;
escuchaba sus observaciones con aire de deferencia; reia meticulosamente sus
bromas: parecia dispuesto a testimoniar su conviccion de que Winterbourne era un
hombre superior. No se comportaba en absoluto como un pretendiente celoso: su tacto
era evidente y no veia inconvenientes en que se esperase un poco de humildad por su
parte.

Incluso a veces, Winterbourne tenia la impresioén de que Giovanelli hubiera encontrado
un cierto alivio mental manteniendo una entrevista privada con él... para decirle, cual
hombre inteligente, que gracias a Dios, él bien sabia lo extraordinaria que era esa
joven, y no abrigaba esperanzas ilusorias —o por lo menos demasiado ilusorias— de
matrimonio y délares. En esta ocasidn, se alejé unos pasos para coger un ramillete de
flores de almendro que se coloco en el ojal con gran esmero.

—Ya sé por qué dice eso —dijo Daisy, observando a Giovanelli—. Porque piensa que
salgo demasiado con él— y sefald a su acompanante con un movimiento de cabeza.

—Todo el mundo lo piensa... si le interesa saberlo —dijo Winterbourne.

—iClaro que me interesa! —exclamo Daisy con seriedad—. Pero yo no lo creo. Solo
fingen estar indignados. En realidad no les importa en absoluto lo que hago. Y,



ademas, no salgo tanto.

—Creo que algun dia descubrirda que si les importa. Se lo mostraran...
desagradablemente.

Daisy le miré un momento.

—¢Cémo... desagradablemente? —¢;No ha notado usted nada? —pregunté
Winterbourne.

—Le he notado a usted. Pero la primera vez que le vi noté que era tieso como un
paraguas.

—Algun dia descubrira que no lo soy tanto como otros —dijo Winterbourne sonriendo.
—:Como lo descubriré?

—Yendo a visitar a los otros.

—:Qué me haran?

—La trataran con frialdad. ¢Sabe usted lo que eso significa?

Daisy le miraba fijamente; empezé a sonrojarse.

—¢Quiere decir, como hizo la senora Walker la otra noche? —jExactamente! —dijo
Winterbourne.

Ella mir6 hacia donde estaba Giovanelli, que seguia adorndndose con su ramillete de
almendro. Luego volviendo a mirar a Winterbourne, dijo:

—No creo que usted les dejara ser tan crueles.
—¢Cémo podria evitarlo? —pregunté él.
—Podria decir algo.

—Ya digo algo —e hizo una pausa—. Digo que su madre me anuncia que estd usted
prometida.

—Si, eso cree ella —dijo Daisy con sencillez.

Winterbourne se echo a reir.



—¢JY Randolph lo cree? —pregunto.
—Supongo que Randolph no cree en nada —dijo Daisy.

El escepticismo de Randolph excitd todavia mas la hilaridad de Winterbourne, quien
observé que Giovanelli regresaba hacia ellos. Daisy, al notarlo también, se dirigié de
nuevo a su compatriota:

—Ya que lo ha mencionado usted —dijo— si, estoy prometida...
Winterbourne la mird; habia dejado de reir.
—iNo lo cree! —anadio ella.

El permanecié callado un momento y luego dijo: —iSi, lo creo! —jOh, no, no lo cree!
—respondiod ella—. Bien, en ese caso no lo estoy.

La joven y su cicerone se dirigian hacia la salida del recinto, de modo que
Winterbourne, que habia entrado mas tarde, se despidi6. Al cabo de una semana fue a
cenar a una hermosa villa en el Monte Celio y, al llegar, despidio su coche de alquiler.
La noche era encantadora, y se prometid a si mismo la satisfaccion de regresar a casa
a pie, pasando por debajo del arco de Constantino y cerca de los vagamente
iluminados monumentos del Foro. En el cielo habia una luna menguante, cuyo
resplandor no era brillante, sino velado por una sutil cortina de nubes que parecia
difundirlo y regularizarlo. Cuando, al volver de la villa (eran las once de la noche),
Winterbourne se acercé al circulo sombrio del Coliseo pensd, como amante de lo
pintoresco que era, que valdria realmente la pena contemplar su interior bajo la palida
luz de la luna. Camind pues hacia uno de los arcos vacios, cerca del cual, segun pudo
observar, un coche abierto —uno de esos pequenos coches de alquiler romanos—
estaba estacionado. Penetré por entre las cavernosas sombras de la colosal estructura,
y salié a la arena clara y silenciosa. Nunca le habia parecido tan impresionante aquel
lugar. Una mitad del gigantesco circo estaba sumida en una sombra profunda; la otra
dormia en la luminosa penumbra. Mientras estaba alli, empezdé a murmurar los
famosos versos del Manfred de Byron; pero antes de haber terminado su cita recordé
que las meditaciones nocturnas en el Coliseo, si bien recomendadas por los poetas,
eran desaconsejadas por los médicos. Ciertamente la atmésfera histdrica estaba alli;
pero la atmodsfera histérica, considerada cientificamente, era poco méas que un
morboso miasma. Winterbourne caminé hasta el centro de la arena para tener una
visiébn mas amplia, con la intencién de marcharse luego inmediatamente. La gran cruz
del centro estaba cubierta por las sombras; solo al acercarse la distinguié con
claridad. Entonces vio que habia dos personas en las gradas bajas que forman la base.
Una de ellas era una mujer, sentada; su acompanante estaba de pie frente a ella.

En ese momento el sonido de la voz de la mujer le llegd nitidamente en el tibio aire de



la noche.

—iBueno!!Nos mira como los viejos leones o tigres debieron de mirar a los martires
cristianos!

Estas fueron las palabras que oy0, pronunciadas con el familiar acento de Miss Daisy
Miller.

—Esperemos que no esté muy hambriento —respondié el ingenioso Giovanelli—.
Tendra que empezar por mi; usted le servira de postre.

Winterbourne se detuvo con cierto horror; y, debe anadirse, también con cierto alivio.
Fue como si una subita claridad hubiese iluminado la ambig&uuml;edad del
comportamiento de Daisy y el enigma se hubiese vuelto facil de descifrar. Era una
joven a la que un caballero no debia ya esforzarse en respetar. Se quedd alli
mirandola, mirando a su acompafiante, sin pensar que, aunque él los veia solo
confusamente, ellos debian verle con mayor nitidez. Se sintié enojado consigo mismo
por haberse preocupado tanto acerca de la manera mds justa de considerar a Miss
Daisy Miller. Luego, cuando iba a reemprender su avance, se contuvo; no por temor a
cometer una injusticia con ella, sino retenido por el peligro que supondria mostrarse
indebidamente satisfecho por el repentino cambio de su critica cautelosa. Se volvio,
dirigiéndose hacia la entrada del lugar; pero, al hacerlo, oyé de nuevo la voz de Daisy:
—iVaya, si era el sefior Winterbourne! {Me ha visto y no quiere saludarme! jQué
malvada tan lista era, y cuan hdabilmente representaba el papel de la inocencia
ultrajada! Pero no, no la ignoraria. Winterbourne volviéo a avanzar, esta vez hacia la
gran cruz. Daisy se habia levantado y Giovanelli se quitd el sombrero. Winterbourne
habia empezado a pensar simplemente en la locura, desde el punto de vista sanitario,
de una delicada joven que perdia la noche en aquel nido de malaria. ;Qué importaba
que fuese una astuta malvada? Esa no era razén para que muriese de la perniciosa.

—¢Cuénto tiempo lleva usted aqui? —pregunté casi brutalmente.

—Toda la noche —respondié dulcemente—. Nunca he visto nada mas hermoso.

—Me temo —dijo Winterbourne— que no encontraria muy hermosa la fiebre romana.
Asi es como la gente la contrae. Me sorprende —afadié dirigiéndose a Giovanelli—
que usted, natural de Roma, haya permitido una imprudencia tan terrible.

—iAh! —dijo el bello nativo—, yo no estoy asustado.

—iNi yo lo estoy, por usted! Me estoy refiriendo a esta senorita.

Giovanelli alzé sus bien formadas cejas y mostro sus brillantes dientes. Pero se tomo el
reproche de Winterbourne con docilidad.



—Le dije a la signorina que era una grave imprudencia. Pero ¢cuando ha sido la
signorina prudente? —iNunca he estado enferma, ni pienso estarlo! —declaré la
signorina —. No lo parece quizda, pero estoy muy sana.

Estaba decidida a ver el Coliseo a la luz de la luna, por nada del mundo me hubiese ido
de Roma sin verlo. Y hemos pasado un rato maravilloso, ¢no es cierto, senor
Giovanelli? Si existe algun peligro, Eugenio puede darme algunas pildoras. Tiene unas
pildoras magnificas.

—Le aconsejaria —dijo Winterbourne— que se fuera a casa lo mas rapidamente posible
y se tomara una.

—Lo que usted dice es muy sensato —intervino Giovanelli—. Voy a asegurarme de que
el coche esta listo.

Y se alejo con paso rapido.

Daisy y Winterbourne lo siguieron. El seguia mirandola y ella no parecia turbada en
absoluto. Winterbourne no dijo nada; Daisy charlaba sobre la belleza del lugar.

—iBueno, ya he visto el Coliseo a la luz de la luna! —exclam6—. Es algo muy hermoso.

Luego, al notar el silencio de Winterbourne, le pregunté por qué no hablaba. El no
contesto, solo se echo a reir.

Pasaron bajo una de las sombrias arcadas. Giovanelli estaba alli con el carruaje. Daisy
se detuvo un momento, contemplando al joven americano.

—¢Crey0 usted el otro dia que estaba prometida? —le preguntd.

—No importa lo que creyera el otro dia —dijo Winterbourne riendo todavia.
—Y bien, ¢qué cree ahora?

—No creo que el que esté usted prometida o no sea muy importante.

Sintid los bellos ojos de la muchacha fijos en él a través de la densa oscuridad de la
arcada; parecia a punto de responder. Pero Giovanelli la hizo apresurarse.

—R4épido, rdpido —dijo—. Si regresamos antes de la medianoche estamos a salvo.

Daisy tomé asiento en el carruaje, y el afortunado italiano se acomodd a su lado.



—iNo se olvide de las pildoras! —dijo Winterbourne mientras levantaba su sombrero.

—iPoco me importa —dijo Daisy con extrano tono de voz— coger o no la fiebre
romana!

En ese momento el cochero hizo chasquear su latigo y el ruido de las ruedas se perdié
sobre los desniveles del antiguo adoquinado.

Winterbourne —rindamosle esta justicia— no mencioné a nadie que habia encontrado
a Miss Miller a medianoche, en el Coliseo con un caballero; sin embargo, un par de
dias mas tarde, tales circunstancias eran conocidas y debidamente comentadas por
todos los miembros del pequefio circulo americano. Winterbourne pensé que,
indudablemente, se habian enterado en el hotel, y que al regreso de Daisy habia
habido un intercambio de bromas entre el portero y el cochero. Pero el joven era, al
mismo tiempo, consciente de que habia dejado de importarle que la pequena coqueta
americana fuese «tema de conversaciéon» para esos malpensados sirvientes. Uno o dos
dias después, aquella misma gente tenia algo serio que comunicar: la coqueta
americana estaba alarmantemente enferma. Cuando el rumor llegé hasta él,
Winterbourne se dirigié inmediatamente al hotel para obtener mas informacion. Se
encontrd con que dos o tres amigos caritativos le habian precedido y hablaban con
Randolph en el salon de la sefiora Miller.

—Son las salidas nocturnas —dijo Randolph— que la han puesto enferma. Siempre sale
de noche. No entiendo cémo le gusta: jestd terriblemente oscuro! Aqui no se puede
ver nada de noche, excepto cuando hay luna. {En América siempre hay luna!

La senora Miller no se dejaba ver; ahora, por lo menos, le otorgaba a Daisy el
beneficio de su compaiia. Era evidente que Daisy estaba gravemente enferma.

Winterbourne fue a menudo a pedir noticias, y un dia vio a la sefiora Miller, quien,
aunque profundamente alarmada, estaba —y eso mas bien le sorprendio—
perfectamente serena, y al parecer resultaba una enfermera juiciosa y eficiente. Hablo
bastante del doctor Davis, pero Winterbourne le hizo la deferencia de pensar para sus
adentros que después de todo no era tan rematadamente boba.

—Daisy hablé de usted el otro dia —le dijo—. La mitad del tiempo no sabe lo que dice,
pero creo que esa vez si que lo sabia. Me dio un mensaje; me dijo que se lo
transmitiera. Me pidié que le dijera que nunca ha estado prometida a ese guapo
italiano. Estoy muy contenta, se lo aseguro. Desde que cayé enferma el senor
Giovanelli no se ha acercado por aqui. Crei que era un caballero, pero su
comportamiento no me parece muy cortés. Una sefiora me dijo que temia que yo
estuviera enfadada con él por haber llevado a Daisy a pasear de noche. Pues bien, lo
estoy; pero supongo que sabe que soy una dama. Mucho me cuidaria de reprocharselo.
De cualquier modo, ella dice que no esta prometida. No sé por qué queria que usted lo



supiera, pero me lo repitid tres veces: «No te olvides de decirselo al senor
Winterbourne». Y luego me dijo que le preguntara a usted si recordaba aquella vez
que fueron a ese castillo de Suiza. Pero yo le dije que no daria ningiin mensaje de ese
tipo. Solamente que, si no esta prometida, estoy muy contenta de saberlo.

Pero, como habia dicho Winterbourne, aquello importaba muy poco. Una semana mas
tarde, la pobre muchacha murid; habia sido un caso de fiebre terrible. La tumba de
Daisy fue abierta en el pequeno cementerio protestante, en un angulo de la muralla de
la Roma imperial, bajo los cipreses y las abundantes flores de primavera.
Winterbourne se quedé alli a su lado, con varios de los acompanantes del duelo; un
numero superior al que podia haberse esperado, dado el escandalo suscitado por las
andanzas de la joven. Cerca de él estaba Giovanelli que se acercd aun mads, antes de
que Winterbourne se fuera. Giovanelli estaba muy pdlido. En esta ocasioén no llevaba
flores en el ojal; parecia querer decir algo. Por fin, dijo:

—Era la muchacha mds bella que he visto en mi vida, y la mas amable —y luego
anadié—: y también la mas inocente.

Winterbourne le miré y al cabo de un momento repitié sus palabras: —¢;La mas
inocente?

—iLa mas inocente!
Winterbourne se sentia triste y furioso a la vez.
—¢Por qué diablos —pregunté— la llevo usted a ese fatal lugar?

La urbanidad del sefior Giovanelli era aparentemente imperturbable. Mir6 al suelo un
momento, y luego dijo:

—Por mi mismo nada temia y ella queria ir.
—iEsa no es una razon! —declaré Winterbourne.
El sutil romano volvi6 a bajar los ojos.

—Si ella hubiese vivido, yo no habria logrado nada. Nunca se hubiese casado conmigo,
estoy seguro.

—¢Nunca se hubiese casado con usted?
—Por un momento lo crei. Pero estoy seguro de que no lo hubiese hecho.

Winterbourne le escuchaba, se quedé mirando fijamente a la horrible protuberancia



entre las margaritas de abril. Cuando se volvid, el sefior Giovanelli se habia retirado
con su paso lento y silencioso.

Winterbourne abandoné Roma casi inmediatamente, pero al verano siguiente volvid a
encontrarse con su tia, la seniora Costello, en Vevey. A la sefiora Costello le gustaba
Vevey. En el intervalo, Winterbourne habia pensado a menudo en Daisy Miller y en sus
enigmaticas actitudes. Un dia le hablo de ella a su tia... le dijo que le pesaba en la
conciencia el haber sido injusto con ella.

—Antes de morir me mandd un mensaje que en ese momento no entendi. Pero luego lo
he comprendido. Hubiera apreciado la estima de alguien.

—¢Es ésta una manera modesta de decir que hubiese correspondido a tu carino?
—pregunté la sefiora Costello.

Winterbourne no respondio a esta pregunta, pero al poco rato dijo:

—Tenia usted razén en la observacién que hizo el verano pasado. Estaba escrito que
iba a cometer un error. He vivido demasiado tiempo en el extranjero.

Sin embargo, volvié a vivir en Ginebra, desde donde contintan llegando los informes
mas contradictorios respecto al motivo de su estancia: se cuenta que esta
«estudiando» intensamente... se sugiere que estd sumamente interesado en una
inteligente dama extranjera.



