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ÉXTASIS

A pesar  de sus treinta años,  Bertha Young disfrutaba aún de instantes  como éste en
que quería correr en vez de caminar, bailar dando saltitos arriba y abajo en la acera,
lanzar  un  aro,  tirar  algo  al  aire  y  volver  a  tomarlo  o  quedarse  quieta  y  reírse  de…
nada, sencillamente de nada.

¿Qué  puede  hacer  una  cuando  se  tienen  treinta  años  y,  al  doblar  la  esquina  de  tu
propia calle, de pronto te quedas traspuesta por una sensación de éxtasis, ¡de absoluto
éxtasis!, como si de pronto te hubieras tragado un trozo de ese último sol radiante de
la  tarde  y  éste  te  ardiera  en  el  pecho,  proyectando  una  llovizna  de  chispas  en  cada
partícula, en cada uno de los dedos de las manos y de los pies…?

Cielos, ¿es que no hay modo de que puedas expresarlo sin estar ebria o fuera de tus
cabales? ¡Necia civilización! ¿Para qué nos darán un cuerpo si tenemos que encerrarlo
en un estuche como a un Stradivarius?

«No,  esto  del  Stradivarius  no  es  precisamente  lo  que  quiero  decir»,  pensó  mientras
corría escaleras arriba, rebuscaba las llaves dentro del bolso (las había olvidado, como
siempre) y hacía ruido en el buzón.

—No es lo que quiero decir, porque… Gracias, Mary —entró en el vestíbulo.

—¿Ha vuelto la niñera?

—Sí, señora.

—¿Y ha llegado la fruta?

—Sí, señora. Ya ha llegado todo.

—¿Quieres por favor subir la fruta al comedor? Yo la prepararé antes de subir.

Había  tinieblas  y  hacía  mucho  frío  en  el  comedor.  Pero  aun  así,  Bertha  se  quitó  el
abrigo;  no  podía  soportar  ni  un  segundo  más  aquel  broche  asfixiante.  El  aire  frío  le
tocó los brazos.

Pero en su pecho seguía ese rincón de destello radiante…, aquella llovizna de chispas



proyectadas  hacia  afuera.  Casi  resultaba  insoportable.  Casi  no  se  atrevía  a  respirar
por  miedo  a  avivarla  y  en  cambio  respiraba  hondo,  cada  vez  más  hondo.  Casi  no  se
atrevía a mirar en el frío espejo…, pero miró y eso la convirtió de nuevo en mujer, una
mujer  radiante,  con  labios  sonrientes  y  temblorosos,  con  grandes  ojos  oscuros  y  un
aire  de  estar  escuchando,  de  estar  esperando  que  algo…,  que  algo  maravilloso
pasara…, algo que sabía que pasaría con toda seguridad.

Mary puso la fruta en una bandeja junto con un cuenco de cristal y un plato azul, muy
bonito, con un lustre muy raro por encima, como si lo hubieran metido en leche.

—¿Quiere que encienda la luz, señora?

—No, gracias. Aún puedo ver muy bien.

Había  mandarinas  y  manzanas  de  color  rosa  fresa.  Unas  cuantas  peras  amarillas,
suaves como la seda, uvas blancas cubiertas de una pátina de plata y un gran racimo
de  uvas  negras.  Estas  últimas  las  había  comprado  para  que  hicieran  juego  con  la
alfombra  nueva  del  comedor.  Sí,  sonaba  algo  estrafalario  y  absurdo,  pero  era  la
verdadera razón por la que las había comprado. En la tienda había pensado: «Tengo
que comprar algunas negras para que la alfombra destaque sobre la mesa». Y en aquel
momento le había parecido de mucho sentido común.

Cuando  hubo  terminado  de  colocarlas  y  hubo  construido  dos  pirámides  con  esas
formas  redondas  y  relucientes,  se  apartó  unos  pasos  de  la  mesa,  para  captar  el
efecto…, y la verdad es que quedaba de lo más curioso. Porque la mesa oscura parecía
fundirse con la luz de las tinieblas y con el cuenco azul y quedar flotando en el aire.
Era…, claro que en su actual estado de ánimo, era increíblemente maravilloso. … Se
empezó a reír.

—No,  ni  hablar.  Me  estoy  poniendo  histérica  —y  recogió  el  bolso,  tomó  el  abrigo  y
subió corriendo escaleras arriba al cuarto del bebé.

La niñera estaba sentada en una mesita baja dándole la cena a la Pequeña B después
del baño. El bebé llevaba puesto un camisoncito de franela blanco y una chaquetita de
lana  azul  y  llevaba  el  fino  pelito  negro  peinado  hacia  arriba  en  una  crestita  muy
graciosa. Levantó los ojitos cuando vio a su madre y empezó a dar saltos.

—Venga,  cielito,  cómetelo  todo  como una  niña  buena  —dijo  la  niñera,  con  los  labios
apretados  de  una  forma que Bertha  conocía  bien  y  que  significaba  que  una vez  más
había entrado en la habitación en mal momento.

—¿Se ha portado bien, Nanny?

—Ha sido una delicia toda la tarde —susurró Nanny—. Fuimos al parque y yo me senté



en  una  silla  y  la  saqué  del  cochecito;  se  acercó  un  perro  muy  grande  y  me  puso  la
cabeza en la rodilla;  ella le agarró la oreja y le dio un tirón. ¡Dios santo,  tenía usted
que haberla visto!

Bertha deseaba preguntar si no era muy peligroso dejarla que le agarrase la oreja a un
perro desconocido. Pero no se atrevió. Se quedó mirándolas con las manos caídas a los
lados, como la niña pobre delante de la niña rica con muñeca.

El  bebé volvió  a  levantar  los  ojos  para mirarla,  se  quedó con la  mirada fija  en ella  y
después puso una sonrisa tan linda que Bertha no pudo evitar llorar.

—Nanny,  Nanny,  déjeme  que  termine  yo  de  darle  la  cena  mientras  usted  recoge  las
cosas del baño.

—Bueno, señora,  no es bueno que cambie de brazos mientras come —dijo Nanny sin
dejar de susurrar—. Eso la pone nerviosa; es muy probable que la haga enfadar.

Qué absurdo era todo.  ¿Para qué tener una niñita si  hay que guardarla,  no ya en un
estuche como a un Stradivarius, pero en los brazos de otra mujer?

—¡Lo siento, tengo que hacerlo! —dijo.

Muy ofendida, Nanny se la puso en los brazos.

—Ahora, no la excite después de comer. Sabe que usted lo hace, señora. ¡Y luego me
hace pasar un mal rato!

¡Santo cielo! Nanny salió del cuarto con las toallas del baño.

—Bueno, ahora eres toda mía, mi joyita —dijo Bertha, y la niña se acurrucó contra ella.

Comía que era una maravilla, abriendo mucho la boca para la cuchara y zarandeando
las  manos.  Unas  veces  no  soltaba  la  cuchara,  y  otras,  justo  cuando  Bertha  la  había
llenado, la tiraba por los aires de un manotazo.

Cuando el puré se terminó, Bertha se volvió hacia la chimenea.

—Eres bonita… ¡eres muy bonita!  —dijo besando a su bebé tan calentita—. Te tengo
cariño. Me gustas.

Y  de  hecho de  qué manera  adoraría  a  Pequeña B (el  cuello  cuando lo  doblaba hacia
delante, sus exquisitos dedos del pie reluciendo transparentes a la luz del fuego) que
le  sobrevino  de  nuevo  la  sensación  de  éxtasis  absoluto  y  de  nuevo  no  supo  cómo
sacarla afuera, qué hacer con ella.



—Quieren que se ponga al teléfono —dijo Nanny, regresando victoriosa y tomando a su
Pequeña B.

Voló escaleras abajo. Era Harry.

—Ah.  ¿Eres tú,  Ber? Oye.  Voy a  llegar  tarde.  Tomaré un taxi  e  iré  para allá  lo  antes
que pueda, pero haz que retrasen la cena diez minutos, ¿quieres?, ¿de acuerdo?

—Sí, perfecto. ¡Ah, Harry!

—¿Sí?

¿Qué  tenía  que  decir?  No  tenía  nada  que  decir.  Sólo  deseaba  hablar  con  él  un
momento. No podía gritar de manera absurda: «¡Qué día maravilloso!».

—¿Me querías decir algo? —dijo deprisa la vocecita.

—Nada.  Entendu  —dijo  Bertha,  y  colgó  el  auricular,  pensando  en  lo  rematadamente
necia que era esta civilización.

Tenían  invitados  a  cenar.  El  señor  Norman  Knight  y  su  esposa,  una  pareja  de  gran
renombre,  él  a  punto  de  abrir  un  teatro  y  ella  terriblemente  interesada  en  la
decoración de interiores, un hombre joven, Eddie Warren, que acababa de publicar un
librito de poemas y al que todo el mundo quería invitar a cenar, y un «descubrimiento»
de Bertha llamada Pearl Fulton. Lo que hacía la señorita Fulton, Bertha no lo sabía. Se
habían  conocido  en  el  club  y  Bertha  se  había  fascinado  con  ella,  como  se  fascinaba
siempre con mujeres guapas con un halo de misterio.

El  morbo  fue  que  aunque  habían  salido  juntas  y  habían  quedado  muchas  veces  y  en
realidad habían hablado, Bertha no había logrado aún captarla. Hasta cierto punto, la
señorita  Fulton  era  misteriosamente,  maravillosamente  franca,  pero  el  cierto  punto
había pasado y ella no había logrado ir más allá.

¿Habría algo más allá? Harry dijo: «No». Se inclinó a tacharla más bien de aburrida y
«fría como todas las rubias con un toque, quizás, de anemia cerebral». Pero Bertha no
estaba de acuerdo con él; aún no, de ninguna forma.

—No,  ese  modo  que  tiene  de  sentarse  con  la  cabeza  un  poco  ladeada,  y  sonriendo,
esconde algo, Harry, y tengo que averiguar qué es ese algo.

—Lo más probable es que esconda un buen estómago —había respondido Harry.

No dejaba de adelantarse a Bertha con respuestas de este tipo… «Un hígado helado,



preciosa»  o  «simples  gases»  o  «puede  que  esté  enferma  del  riñón»…  Por  alguna
extraña razón, a Bertha le gustaba esto, y casi lo admiraba muchísimo en él.

Entró en el salón y encendió el fuego; después, recogiendo uno por uno los cojines que
Mary había colocado con tanto cuidado, los volvió a lanzar sobre las sillas y los sofás.
Aquello  marcaba  la  diferencia:  la  estancia  recobró  la  vida  en  un  santiamén.  Cuando
estaba a punto de lanzar el último se sorprendió a sí misma abrazándolo de repente,
apasionadamente,  apasionadamente.  Pero  aquello  no  apagó  la  llama  en  su  pecho.
¡Todo lo contrario!

Los ventanales abiertos del salón daban a un balcón desde el que se divisaba el jardín.
Al final de todo, contra el muro, había un peral alto y esbelto en pletórica floración; se
erigía  con  absoluta  perfección,  tan  plácido  contra  el  cielo  de  verde  jade.  Bertha  no
pudo  evitar  percibir,  incluso  desde  esta  distancia,  que  no  tenía  ni  un  solo  brote  ni
pétalo  marchito.  Debajo,  en  los  arriates  del  jardín,  los  tulipanes  rojos  y  amarillos,
colmados de flores,  parecían apoyarse en el  crepúsculo.  Un gato gris,  arrastrando la
panza,  cruzaba  el  césped  deslizándose,  y  uno  negro,  su  sombra,  le  seguía  el  rastro.
Mirarlos, tan absortos y tan veloces, le produjo a Bertha un curioso escalofrío.

—¡Qué  cosa  más  horripilante  son  los  gatos!  —balbuceó,  se  apartó  de  la  ventana  y
empezó a andar de un lado a otro…

Qué fuerte  olían los  junquillos  en la  sala  cargada.  ¿Demasiado fuerte?  Oh,  no.  Y  así,
como si hubiera sido vencida, se lanzó a un sillón y se apretó los ojos con las manos.

—¡Soy demasiado feliz, demasiado feliz! —murmuró.

Y le pareció ver en sus párpados el precioso peral con sus flores abiertas de par en par
como un símbolo de su propia vida.

En  realidad,  en  realidad,  lo  tenía  todo.  Harry  y  ella  seguían  tan  enamorados  como
siempre,  y  continuaban  juntos  magníficamente  bien  y  realmente  eran  buenos
compañeros.  Tenían  un  bebé  adorable.  No  tenían  que  preocuparse  por  el  dinero.
Tenían esta casa ultracómoda con jardín. Y amigos, amigos modernos, emocionantes,
escritores, pintores, poetas o personas interesadas por los problemas sociales: justo la
clase  de  amigos  que  ellos  deseaban.  Y  también  había  libros,  y  había  música,  y  ella
había  descubierto  un  sastrecillo  maravilloso  y  se  iban  al  extranjero  en  verano  y  la
nueva cocinera hacía las tortillas más exquisitas…

—Qué absurda soy. ¡Absurda! —se incorporó; pero se sintió algo mareada, algo ebria.
Debía ser primavera.

Sí, era primavera. En ese mismo instante estaba tan cansada que no podía arrastrarse
escaleras arriba para vestirse.



Un vestido blanco, un collar de cuentas de jade, zapatos y medias verdes. No era de
repente. Había pensado en este conjunto horas antes de detenerse ante la ventana del
salón.

Los  pétalos  le  restallaron  levemente  al  entrar  en  el  vestíbulo.  Besó  a  la  señora  de
Norman  Knight,  que  se  estaba  quitando  el  más  divertido  de  los  abrigos  naranja  con
una  procesión  de  monos  negros  que  daba  la  vuelta  al  dobladillo  y  subía  hasta  las
solapas.

—¡Por qué! ¡Por qué! ¡Por qué será tan aburrida la clase media!… ¡tan absolutamente
carente  de  sentido  del  humor!  Querida,  estoy  aquí  sólo  de  chiripa,  de  chiripa,  y
Norman es la chiripa protectora. Porque mis queridos monitos levantaron tal revuelo
en el tren que éste se convirtió en un solo hombre que no hacía más que comerme con
los ojos. No se reían, no lo encontraban divertido, lo cual me hubiera encantado. No,
sólo se quedaban mirando y me traspasaban de arriba abajo con la mirada.

—Pero  lo  máximo  —dijo  Norman,  ajustándose  en  el  ojo  un  gran  monóculo  con  la
montura de concha de tortuga—, no te importará que te cuente esto, Cara, ¿no? —(En
casa y entre amigos se llamaban entre ellos Cara y Jeta)—. El colmo fue cuando ella,
que ya estaba más que harta, se volvió hacia la mujer que tenía al lado y le dijo: «¿No
ha visto usted nunca un mono?».

—¡Vaya  que  sí!  —la  señora  de  Norman  Knight  se  unió  a  la  risa—.  ¿No  fue  también
aquello el colmo de los colmos?

Y  una  cosa  más  divertida  todavía  era  que  ahora  que  no  tenía  el  abrigo  puesto  era
igualita que un mono muy inteligente que hasta había confeccionado aquel vestido de
seda  amarilla  a  partir  de  restos  de  cáscara  de  banana.  Y  sus  pendientes  de  ámbar
parecían pequeños maníes colgando.

—Va a hacer un otoño triste, muy triste —dijo Jeta parándose delante del cochecito de
Pequeña B—. Cuando un cochecito entra en el vestíbulo… —y dejó en el aire el resto
del dicho.

Sonó el  timbre.  Era Eddie Warren,  flaco y pálido como de costumbre y en estado de
extrema ansiedad.

—¿Es ésta la casa, o no lo es? —suplicó.

—Pues creo que sí… espero que sí —dijo Bertha vivaracha.

—He tenido una experiencia tan espantosa con un taxista; era de lo más siniestro. No
conseguí hacer que parara. Mientras más le tocaba y más le avisaba, más rápido iba. Y



aquel adefesio de cabeza achatada, abrazado a aquel volante diminuto.

Se estremeció y se quitó una larguísima bufanda de seda blanca. Bertha se percató de
que sus calcetines eran blancos también, ¡qué rico!

—¡Pero qué espanto! —exclamó ella.

—Y tanto que lo fue —dijo Eddie siguiéndola hasta el comedor—. Ya me vi recorriendo
la Eternidad en un taxi intemporal.

Conocía a los señores de Norman Knight. De hecho, estaba a punto de componer una
obra de teatro para N. K. cuando lograra terminar el proyecto de teatro.

—Y bien, Warren, ¿cómo va la obra? —dijo Norman Knight dejando caer el monóculo y
dándole su tiempo al ojo para subir a la superficie antes de volver a comprimirlo tras
la lente.

Y la señora de Norman Knight:

—Ah, señor Warren, ¡qué calcetines tan alegres!

—Cuánto me alegro de que le gusten —dijo él mirándose los pies—. Parece que se han
vuelto  mucho más  blancos  desde que salió  la  luna  —y volvió  su  joven rostro,  flaco  y
afligido, hacia Bertha.

—Es que hay luna, ¿sabe?

Ella quiso gritar: «¡Sin duda alguna… y tan a menudo, tan a menudo!».

La  verdad  es  que  era  una  persona  de  lo  más  atractiva.  Y  también  lo  era  Cara,
acurrucada ante el fuego con sus pieles de banana; y también Jeta lo era, fumándose
un cigarrillo y diciendo mientras tiraba la ceniza: «¿Por qué se demora el esposo?».

—Ahí está, ya.

La puerta de la calle se abrió y se cerró con un ¡pam! Harry gritó: «Hola, gente. Bajo
en  cinco  minutos».  Y  lo  oyeron  subir  corriendo  las  escaleras.  Bertha  no  pudo  evitar
sonreír;  sabía  que a  él  le  gustaba hacer  las  cosas  a  toda máquina.  Después de todo,
¿qué  importaban  cinco  minutos  más?  Pero  él  se  convencía  a  sí  mismo  de  que
importaban  más  que  nada  en  el  mundo.  Y  luego  haría  una  entrada  triunfal  en  el
comedor con una frialdad y una seguridad en sí mismo arrolladora.

Harry tenía tantas ansias de vivir. Cielos, cuánto apreciaba ella eso en él. Y su pasión
por luchar, por hallar en todo lo que se le pusiera por delante una prueba más de su



poder y de su bravura…, también eso lo entendía. Incluso cuando lo hacía parecer, en
alguna ocasión, algo ridículo quizás a ojos de otros que no lo conocían bien… porque
había  momentos  en  los  que  se  precipitaba  a  la  batalla  donde  no  había  batalla.  Ella
conversó  y  rió  y  se  olvidó  por  completo,  hasta  que  entró  él  tal  y  como  ella  lo  había
imaginado, de que Pearl Fulton aún no había aparecido.

—Me pregunto si la señorita Fulton se habrá olvidado.

—Supongo —dijo Harry—. ¿Está al teléfono?

—¡Ah!  Acaba  de  llegar  un  taxi  —y  Bertha  sonrió  con  ese  airecillo  de  dueña  que
siempre  adoptaba  mientras  sus  descubrimientos  femeninos  eran  nuevos  y
misteriosos—. Pearl vive en los taxis.

—Si es así acabará hecha una vaca —dijo Harry con frialdad, llamando a cenar con la
campanilla—. Grave peligro para las rubias.

—Harry, no, por favor —le advirtió Bertha mirándolo con una risotada.

Otro  momentito  de  nada  pasó  mientras  esperaban,  riendo  y  charlando,  un  pelín
demasiado  a  sus  anchas,  un  pelín  demasiado  inconscientes.  Y  entonces  entró  la
señorita  Fulton,  toda  de  plata,  con  una  redecilla  plateada  recogiéndole  el  pelo  rubio
claro, sonriendo, con la cabeza un poco ladeada.

—¿Llego tarde?

—No,  en  absoluto  —dijo  Bertha—.  Pasa  —y  la  tomó  del  brazo  y  entraron  en  el
comedor.

¿Qué había en aquel roce de aquel brazo frío que avivara y avivara, hasta empezar a
encender aquella llama del éxtasis con la que Bertha no sabía qué hacer?

La  señorita  Fulton  no  la  miró;  aunque  de  todos  modos  raramente  miraba  a  las
personas cara a cara. Los pesados párpados le reposaban sobre los ojos y esa extraña
media sonrisa iba y venía a sus labios como si viviera más de escuchar que de mirar.
Pero Bertha supo enseguida, como si se hubieran cruzado la más prolongada e íntima
mirada, como si se hubieran dicho una a otra «¿tú también?», que Pearl Fulton estaba
sintiendo exactamente lo mismo que ella mientras removía la preciosa sopa roja en el
plato gris.

¿Y los demás? Cara y Jeta, Eddie y Harry, con sus cucharas entrando y saliendo de la
sopa, secándose los labios con sus servilletas, desmigando el pan, jugueteando con los
tenedores y los vasos y charlando.



—La conocí en el Show de Alpha; qué criatura más rara. No sólo se había cortado el
pelo, sino que parecía como si se hubiera seccionado más que un buen trozo de brazos
y piernas con las tijeras, y del cuello y también de su pobre naricita.

—¿No está de lo más liée con Michael Oat?

—¿El tipo que escribió Amor con dientes postizos?

—Quiere  escribir  una  obra  de  teatro  para  mí.  Sólo  un  acto.  Sólo  un  hombre.  Decide
suicidarse. Da todas las razones por las que debería hacerlo y por las que no. Y justo
cuando ya se ha decidido por hacerlo o por no hacerlo…, telón. La idea no está nada
mal.

—¿Cómo lo va a llamar? ¿Dolor de estómago?

—Creo  haber  visto  alguna  vez  la  misma  idea  en  una  revistita  francesa,  totalmente
desconocida en Inglaterra.

No,  no  la  conocían.  Eran  encantadores,  encantadores,  y  ella  adoraba  tenerlos  allí,
sentados a su mesa, y adoraba ofrecerles comida y vino deliciosos. ¡De hecho, deseaba
decirle  lo  exquisitos  que  eran,  y  qué  grupo  más  estético  formaban,  cómo  se  hacían
destacar entre sí y cómo le recordaban una obra de Chéjov!

Harry estaba disfrutando de su cena. Formaba parte de su, bueno, no exactamente de
su naturaleza, y desde luego no de su talante, de su lo que quiera que fuese, hablar de
las comidas y vanagloriarse de su «mórbida pasión por la carne blanca de la langosta»
y  por  «el  verde  de  los  helados  de  pistacho,  verdes  y  fríos  como  los  párpados  de  las
bailarinas egipcias».

Cuando la miró y dijo:  «Bertha, es un souflée absolutamente admirable», ella casi  se
echó a llorar como una niña de la emoción.

Ah, ¿por qué se sentía tan tierna con todo el mundo esta noche? Todo era bueno, todo
estaba  bien.  Todo  lo  que  iba  pasando  parecía  volver  a  llenar  su  rebosante  copa  de
éxtasis.

Y sin embargo, en el fondo de su mente seguía el peral. Ahora estaría plateado, a la luz
de  la  luna  de  mi  pobrecillo  Eddie,  plateado  como  la  señorita  Fulton,  sentada  allí
dándole  vueltas  a  una  mandarina  con  aquellos  dedos  delgados  tan  pálidos  que
parecían irradiar luz.

Lo que sencillamente no lograba entender,  lo  que era milagroso,  era de qué manera
había  podido  adivinar  su  estado  de  ánimo  con  tanta  precisión  y  de  forma  tan
instantánea. Porque ni por un momento dudó de si  podía estarse equivocando, y aun



así, ¿en qué se basaba?, en nada de nada.

«Creo  que  esto  ocurre  muy,  muy  rara  vez  entre  mujeres.  Y  nunca  entre  hombres»,
pensó  Bertha.  «Aunque  quizá  me  dé  alguna  señal  mientras  preparo  el  café  en  el
salón».

Lo que quería decir con aquello no lo sabía, y lo que ocurriría después de aquello… no
podía imaginárselo.

Mientras pensaba todo esto se veía a sí misma charlando y riéndose. Tenía que hablar
para sofocar su deseo de reír.

«O río o me muero».

Aunque  al  percatarse  de  la  insignificante  costumbre  tan  simpática  de  meterse  algo
dentro  del  escote,  como  si  también  allí  guardara  un  puñadito  de  maní  en  secreto,
Bertha  se  tuvo  que  enterrar  las  uñas  en  las  palmas  de  las  manos  para  no
extralimitarse riéndose.

Por fin se le pasó. Y:

—Ven a ver mi cafetera nueva —dijo Bertha.

—Sólo tenemos una cafetera nueva cada quince días —dijo  Harry.  Cara la  tomó esta
vez del brazo; la señorita Fulton ladeó la cabeza y las siguió.

El fuego en el salón se había reducido a un rojo y chisporroteante «nido de polluelos
de ave fénix», dijo Cara.

—No enciendas la luz todavía. Es tan hermoso —y volvió a acurrucarse junto al fuego.
Siempre tenía frío… «sin su chaquetita de franela roja, claro», pensó Bertha.

En ese momento, la señorita Fulton dio la señal.

—¿Tiene usted jardín? —dijo la voz fría y aletargada.

Aquello  fue  tan  exquisito  por  su  parte  que  todo  lo  que  Bertha  pudo  hacer  fue
obedecer.  Atravesó  la  habitación,  separó  las  cortinas  y  abrió  aquellas  ventanas  tan
altas.

—¡Ahí está! —exhaló.

Y  las  dos  mujeres  se  quedaron  de  pie  una  junto  a  la  otra  mirando  el  esbelto  árbol
florecido.  A  pesar  de  estar  tan  quieto,  parecía,  como la  llama  de  una  vela,  erguirse,



despuntar,  temblar  en  el  aire  luminoso,  hacerse  más  y  más  alto  mientras  ellas
observaban hasta tocar casi el borde de la redonda luna de plata.

¿Cuánto tiempo estuvieron allí?  Las dos,  atrapadas como quien dice en aquel círculo
de  luz  divina,  entendiéndose  perfectamente  entre  sí,  criaturas  de  otro  mundo,  y
preguntándose  qué hacían  en  éste  con todo ese  tesoro  extasiado  que les  ardía  en  el
pecho y que caía de sus cabellos y de sus manos en forma de flores de plata.

¿Para  siempre…  sólo  un  instante?  Y  había  murmurado  la  señorita  Fulton:  «Sí.
Exactamente eso». ¿O lo había soñado Bertha?

Entonces encendieron la luz y Cara hizo el café y Harry dijo:

—Mi querida señora Knight, no me pregunte por mi niña. Nunca la veo. No sentiré el
más  mínimo  interés  por  ella  hasta  que  tenga  un  amante  —y  Jeta  apartó  el  ojo  del
invernadero del jardín por un instante y lo volvió a poner bajo la lente y Eddie Warren
se terminó el café y soltó la taza con una cara de angustia como si en el fondo hubiera
visto la araña.

—Lo  que  quiero  es  ofrecerles  un  espectáculo  a  los  jóvenes.  Yo  creo  que  Londres
sencillamente  está  atiborrado  de  obras  noveles,  aun  sin  escribir.  Lo  que  quiero
decirles es: «Aquí tienen el teatro. Abran fuego».

—No sé si sabrás, querida, que voy a decorar una habitación para los Jacob Nathans.
Ah,  cuánto  me  tienta  hacer  un  diseño  de  pescado  frito,  como  los  respaldos  de  los
sillones en forma de sartenes y las cortinas de preciosas papas fritas bordadas.

—El  problema  con  nuestros  jóvenes  escritores  es  que  son  todavía  demasiado
románticos.  Uno no puede hacerse a la mar sin marearse y pedir  una palangana.  En
fin, ¿por qué no tendrán la valentía de usar palanganas?

—Un  poema  espantoso  sobre  una  muchacha  que  fue  violada  por  un  pordiosero  sin
nariz en un bosquecillo…

La  señorita  Fulton  se  hundió  en  el  sillón  más  bajo  y  más  hondo  y  Harry  repartió
cigarrillos.

Por  el  modo  en  que  se  quedó  parado  delante  de  ella  agitando  la  caja  plateada  y
diciendo con brusquedad:  «¿Egipcio?  ¿Turco? ¿De Virginia?  Están todos mezclados»,
Bertha  se  dio  cuenta  de  que  Pearl  no  sólo  lo  aburría;  realmente  le  desagradaba.  Y
decidió,  por  el  modo  en  que  la  señorita  Fulton  dijo:  «No  gracias,  no  fumaré»,  que
también ella sentía lo mismo hacia él, y se sintió herida.

«Cielos,  Harry,  que  no  te  desagrade.  Estás  completamente  equivocado  con  ella.  Es



maravillosa,  maravillosa.  Y además,  cómo puedes sentir  algo tan distinto por alguien
que significa  tantísimo para  mí.  Intentaré  contarte  esta  noche cuando estemos en la
cama lo que ha ocurrido. Lo que ella y yo hemos compartido».

Al oírse esas palabras algo extraño y casi aterrador hizo diana en la mente de Bertha.
Y este algo ciego y sonriente le dijo muy bajito: «Pronto se irá toda esta gente. La casa
quedará tranquila, muy tranquila. Se apagarán las luces. Y tú y él estarán juntos, solos
en la habitación oscura, en la cálida cama…».

Se levantó de un salto de la silla y corrió al piano.

—¡Qué pena que no toque nadie! —exclamó—. ¡Qué pena que no toque nadie!

Por primera vez en su vida, Bertha Young deseaba a su marido.

Sí, lo había amado, había estado enamorada de él, claro, de otra manera, la que fuera,
pero exactamente de esta manera, no. Y lo mismo, había visto con claridad que él era
diferente. Lo habían hablado tan a menudo. Le había preocupado tantísimo al principio
descubrir  que  era  tan  frígida,  pero  pasado  un  tiempo  aquello  parecía  no  importar.
Eran tan sinceros el uno con el otro, tan buenos compañeros. Eso era lo mejor de ser
modernos.

Aunque  ahora…  ¡Ardorosamente!  ¡Ardorosamente!  ¡La  palabra  dolía  en  su  ardoroso
cuerpo! ¿Era a esto a lo que aquel sentimiento de éxtasis la había estado conduciendo?
Pero de pronto, de pronto…

—Querida  —dijo  la  señora  de  Norman  Knight—,  ya  conoces  nuestra  lacra.  Somos
víctimas de los horarios y de los trenes. Vivimos en Hampstead. Ha sido maravilloso.

—Los acompañaré al vestíbulo —dijo Bertha—. Me ha encantado tenerlos aquí. Pero no
deben perder el último tren. ¿No sería horrible?

—¿Tomas un whisky, Knight, antes de irte? —preguntó Harry.

—No, gracias, amigo mío.

Bertha le dio la mano con un buen apretón por aquello.

—Buenas noches, adiós —gritó desde el último escalón de arriba, sintiendo que aquel
yo secreto se libraba de ellos para siempre.

Cuando volvió a entrar en el salón, los demás se estaban marchando.

—… Entonces puedes venir parte del recorrido en mi taxi.



—Le agradezco tanto no tener que enfrentarme a otro recorrido yo solo después de mi
espantosa experiencia.

—Pueden conseguir un taxi en la parada que está justo al final de la calle. No tendrán
que caminar más de algunas yardas.

—Eso me tranquiliza. Iré a ponerme mi abrigo.

La señorita Fulton se fue hacia el vestíbulo y Bertha la estaba siguiendo cuando Harry
casi la tiró al adelantarla.

—Permítame que la ayude.

Bertha  vio  que  se  sentía  arrepentido  de  su  rudeza;  lo  dejó  pasar.  Qué  maravilla  de
hombre era en algunas cosas: ¡tan impulsivo!, ¡tan sencillo!

Y los dejaron a Eddie y a ella junto al fuego de la chimenea.

—Me  pregunto  si  has  visto  el  nuevo  poema  de  Bilks  titulado  «Table  d’Hôte»  —dijo
Eddie  con  voz  suave—.  Es  tan  maravilloso.  En  la  última  antología.  ¿Tienes  un
ejemplar?  Me  gustaría  tanto  enseñártelo.  Empieza  con  un  verso  increíblemente
hermoso: «¿Por qué debe ser siempre sopa de tomate?».

—Sí  —dijo  Bertha.  Y  se  fue  sigilosamente  a  una  mesa  frente  a  la  puerta  del  salón  y
Eddie  se  deslizó  sigilosamente  tras  ella.  Ella  tomó  el  librito  y  se  lo  dio;  no  habían
hecho el menor ruido.

Mientras él  buscaba el  poema,  ella  volvió  la  cabeza hacia  el  vestíbulo.  Y  vio… Harry
estaba con el abrigo de la señorita Fulton en sus brazos y la señorita Fulton dándole la
espalda y cabizbaja. Tiró el abrigo, le puso las manos en los hombros y la giró hacia él
violentamente. Sus labios dijeron: «Te adoro», y la señorita Fulton le puso sus dedos
de claro de luna en las mejillas y le sonrió con su sonrisa aletargada. Las aletas de la
nariz  de  Harry  temblaban;  los  labios  se  le  encogieron  en  una  horrible  sonrisa  al
musitarle: «Mañana», y la señorita Fulton dijo con los párpados: «Sí».

—Aquí  está  —dijo  Eddie—.  «¿Por  qué  debe  ser  siempre  sopa  de  tomate?».  Es  tan
profundamente verdadero,  ¿no te  parece? La sopa de tomate es  tan espantosamente
eterna.

—Si lo prefieres —dijo la voz de Harry, muy alto, desde el vestíbulo—, puedo pedir que
venga un taxi hasta la puerta.

—No, no. No es necesario —dijo la señorita Fulton y fue hasta donde estaba Bertha y



le tendió sus delgados dedos.

—Adiós. Muchísimas gracias.

—Adiós —dijo Bertha.

La señorita Fulton le sostuvo la mano un momento más.

—¡Su precioso peral! —murmuró.

Y después se había ido, con Eddie detrás, como el gato negro que sigue al gato gris.

—Yo  cerraré  todo  —dijo  Harry,  con  una  frialdad  y  una  seguridad  en  sí  mismo
arrolladora.

«¡Su precioso peral, peral, peral!», Bertha sencillamente corrió a las ventanas altas.

—Ah, ¿qué va a pasar ahora? —exclamó.

Pero  el  peral  estaba  tan  hermoso  como  siempre  y  tan  repleto  de  flores  e  igual  de
quieto.


