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A pesar de sus treinta afnos, Bertha Young disfrutaba aun de instantes como éste en
que queria correr en vez de caminar, bailar dando saltitos arriba y abajo en la acera,
lanzar un aro, tirar algo al aire y volver a tomarlo o quedarse quieta y reirse de...
nada, sencillamente de nada.

¢Qué puede hacer una cuando se tienen treinta afos y, al doblar la esquina de tu
propia calle, de pronto te quedas traspuesta por una sensacion de éxtasis, jde absoluto
éxtasis!, como si de pronto te hubieras tragado un trozo de ese ultimo sol radiante de
la tarde y éste te ardiera en el pecho, proyectando una llovizna de chispas en cada
particula, en cada uno de los dedos de las manos y de los pies..."?

Cielos, ¢es que no hay modo de que puedas expresarlo sin estar ebria o fuera de tus
cabales? |Necia civilizacion! ¢Para qué nos daran un cuerpo si tenemos que encerrarlo
en un estuche como a un Stradivarius?

«No, esto del Stradivarius no es precisamente lo que quiero decir», pensdé mientras
corria escaleras arriba, rebuscaba las llaves dentro del bolso (las habia olvidado, como
siempre) y hacia ruido en el buzén.

—No es lo que quiero decir, porque... Gracias, Mary —entro en el vestibulo.

—¢:Ha vuelto la ninera?

—Si, sefiora.

—¢Y ha llegado la fruta?

—Si, sefora. Ya ha llegado todo.

—¢Quieres por favor subir la fruta al comedor? Yo la prepararé antes de subir.

Habia tinieblas y hacia mucho frio en el comedor. Pero aun asi, Bertha se quito el
abrigo; no podia soportar ni un segundo mas aquel broche asfixiante. El aire frio le

toco los brazos.

Pero en su pecho seguia ese rincéon de destello radiante..., aquella llovizna de chispas



proyectadas hacia afuera. Casi resultaba insoportable. Casi no se atrevia a respirar
por miedo a avivarla y en cambio respiraba hondo, cada vez mas hondo. Casi no se
atrevia a mirar en el frio espejo..., pero mird y eso la convirtié de nuevo en mujer, una
mujer radiante, con labios sonrientes y temblorosos, con grandes o0jos oscuros y un
aire de estar escuchando, de estar esperando que algo..., que algo maravilloso
pasara..., algo que sabia que pasaria con toda seguridad.

Mary puso la fruta en una bandeja junto con un cuenco de cristal y un plato azul, muy
bonito, con un lustre muy raro por encima, como si lo hubieran metido en leche.

—¢Quiere que encienda la luz, senora?
—No, gracias. Aun puedo ver muy bien.

Habia mandarinas y manzanas de color rosa fresa. Unas cuantas peras amarillas,
suaves como la seda, uvas blancas cubiertas de una patina de plata y un gran racimo
de uvas negras. Estas ultimas las habia comprado para que hicieran juego con la
alfombra nueva del comedor. Si, sonaba algo estrafalario y absurdo, pero era la
verdadera razon por la que las habia comprado. En la tienda habia pensado: «Tengo
que comprar algunas negras para que la alfombra destaque sobre la mesa». Y en aquel
momento le habia parecido de mucho sentido comun.

Cuando hubo terminado de colocarlas y hubo construido dos pirdmides con esas
formas redondas y relucientes, se aparté unos pasos de la mesa, para captar el
efecto..., y la verdad es que quedaba de lo mas curioso. Porque la mesa oscura parecia
fundirse con la luz de las tinieblas y con el cuenco azul y quedar flotando en el aire.
Era..., claro que en su actual estado de animo, era increiblemente maravilloso. ... Se
empezo a reir.

—No, ni hablar. Me estoy poniendo histérica —y recogié el bolso, tomé el abrigo y
subi6 corriendo escaleras arriba al cuarto del bebé.

La nifiera estaba sentada en una mesita baja dandole la cena a la Pequefia B después
del bano. El bebé llevaba puesto un camisoncito de franela blanco y una chaquetita de
lana azul y llevaba el fino pelito negro peinado hacia arriba en una crestita muy
graciosa. Levanté los ojitos cuando vio a su madre y empez0 a dar saltos.

—Venga, cielito, cometelo todo como una nifila buena —dijo la nifiera, con los labios
apretados de una forma que Bertha conocia bien y que significaba que una vez mas
habia entrado en la habitacién en mal momento.

—¢Se ha portado bien, Nanny?

—Ha sido una delicia toda la tarde —susurré Nanny—. Fuimos al parque y yo me senté



en una silla y la saqué del cochecito; se acercé un perro muy grande y me puso la
cabeza en la rodilla; ella le agarro la oreja y le dio un tirén. jDios santo, tenia usted
que haberla visto!

Bertha deseaba preguntar si no era muy peligroso dejarla que le agarrase la oreja a un
perro desconocido. Pero no se atrevié. Se quedo mirandolas con las manos caidas a los

lados, como la nifia pobre delante de la nina rica con muneca.

El bebé volvié a levantar los ojos para mirarla, se quedé con la mirada fija en ella y
después puso una sonrisa tan linda que Bertha no pudo evitar llorar.

—Nanny, Nanny, déjeme que termine yo de darle la cena mientras usted recoge las
cosas del bafo.

—Bueno, senora, no es bueno que cambie de brazos mientras come —dijo Nanny sin
dejar de susurrar—. Eso la pone nerviosa; es muy probable que la haga enfadar.

Qué absurdo era todo. ¢Para qué tener una nifita si hay que guardarla, no ya en un
estuche como a un Stradivarius, pero en los brazos de otra mujer?

—iLo siento, tengo que hacerlo! —dijo.
Muy ofendida, Nanny se la puso en los brazos.

—Ahora, no la excite después de comer. Sabe que usted lo hace, sefiora. ;Y luego me
hace pasar un mal rato!

iSanto cielo! Nanny salié del cuarto con las toallas del baio.

—Bueno, ahora eres toda mia, mi joyita —dijo Bertha, y la nifia se acurrucé contra ella.
Comia que era una maravilla, abriendo mucho la boca para la cuchara y zarandeando
las manos. Unas veces no soltaba la cuchara, y otras, justo cuando Bertha la habia
llenado, la tiraba por los aires de un manotazo.

Cuando el puré se termind, Bertha se volvié hacia la chimenea.

—Eres bonita... jeres muy bonita! —dijo besando a su bebé tan calentita—. Te tengo
carino. Me gustas.

Y de hecho de qué manera adoraria a Pequefia B (el cuello cuando lo doblaba hacia
delante, sus exquisitos dedos del pie reluciendo transparentes a la luz del fuego) que
le sobrevino de nuevo la sensacidon de éxtasis absoluto y de nuevo no supo como
sacarla afuera, qué hacer con ella.



—Quieren que se ponga al teléfono —dijo Nanny, regresando victoriosa y tomando a su
Pequena B.

Vol6 escaleras abajo. Era Harry.

—Ah. ¢Eres tu, Ber? Oye. Voy a llegar tarde. Tomaré un taxi e iré para alld lo antes
que pueda, pero haz que retrasen la cena diez minutos, ¢quieres?, ;de acuerdo?

—Si, perfecto. {Ah, Harry!
—¢Si?

¢Qué tenia que decir? No tenia nada que decir. Sélo deseaba hablar con él un
momento. No podia gritar de manera absurda: «jQué dia maravilloso!».

—¢Me querias decir algo? —dijo deprisa la vocecita.

—Nada. Entendu —dijo Bertha, y colgd el auricular, pensando en lo rematadamente
necia que era esta civilizacion.

Tenian invitados a cenar. El sefior Norman Knight y su esposa, una pareja de gran
renombre, él a punto de abrir un teatro y ella terriblemente interesada en la
decoracién de interiores, un hombre joven, Eddie Warren, que acababa de publicar un
librito de poemas y al que todo el mundo queria invitar a cenar, y un «descubrimiento»
de Bertha llamada Pearl Fulton. Lo que hacia la sefiorita Fulton, Bertha no lo sabia. Se
habian conocido en el club y Bertha se habia fascinado con ella, como se fascinaba
siempre con mujeres guapas con un halo de misterio.

El morbo fue que aunque habian salido juntas y habian quedado muchas veces y en
realidad habian hablado, Bertha no habia logrado aun captarla. Hasta cierto punto, la
senorita Fulton era misteriosamente, maravillosamente franca, pero el cierto punto
habia pasado y ella no habia logrado ir mas alla.

¢Habria algo mas alla? Harry dijo: «No». Se inclind a tacharla mas bien de aburrida y
«fria como todas las rubias con un toque, quizas, de anemia cerebral». Pero Bertha no

estaba de acuerdo con él; aun no, de ninguna forma.

—No, ese modo que tiene de sentarse con la cabeza un poco ladeada, y sonriendo,
esconde algo, Harry, y tengo que averiguar qué es ese algo.

—Lo mas probable es que esconda un buen estdmago —habia respondido Harry.

No dejaba de adelantarse a Bertha con respuestas de este tipo... «Un higado helado,



preciosa» o «simples gases» o «puede que esté enferma del rinén»... Por alguna
extrafia razon, a Bertha le gustaba esto, y casi lo admiraba muchisimo en él.

Entré en el salén y encendio el fuego; después, recogiendo uno por uno los cojines que
Mary habia colocado con tanto cuidado, los volvié a lanzar sobre las sillas y los sofas.
Aquello marcaba la diferencia: la estancia recobré la vida en un santiamén. Cuando
estaba a punto de lanzar el ultimo se sorprendié a si misma abrazdndolo de repente,
apasionadamente, apasionadamente. Pero aquello no apagé la llama en su pecho.
iTodo lo contrario!

Los ventanales abiertos del salén daban a un balcén desde el que se divisaba el jardin.
Al final de todo, contra el muro, habia un peral alto y esbelto en pletérica floracion; se
erigia con absoluta perfeccion, tan placido contra el cielo de verde jade. Bertha no
pudo evitar percibir, incluso desde esta distancia, que no tenia ni un solo brote ni
pétalo marchito. Debajo, en los arriates del jardin, los tulipanes rojos y amarillos,
colmados de flores, parecian apoyarse en el crepusculo. Un gato gris, arrastrando la
panza, cruzaba el césped deslizdndose, y uno negro, su sombra, le seguia el rastro.
Mirarlos, tan absortos y tan veloces, le produjo a Bertha un curioso escalofrio.

—iQué cosa mas horripilante son los gatos! —balbuced, se aparté de la ventana y
empezo6 a andar de un lado a otro...

Qué fuerte olian los junquillos en la sala cargada. ¢{Demasiado fuerte? Oh, no. Y asi,
como si hubiera sido vencida, se lanzé a un silléon y se apreté los ojos con las manos.

—iSoy demasiado feliz, demasiado feliz! —murmuro.

Y le parecid ver en sus parpados el precioso peral con sus flores abiertas de par en par
como un simbolo de su propia vida.

En realidad, en realidad, lo tenia todo. Harry y ella seguian tan enamorados como
siempre, y continuaban juntos magnificamente bien y realmente eran buenos
companeros. Tenian un bebé adorable. No tenian que preocuparse por el dinero.
Tenian esta casa ultracémoda con jardin. Y amigos, amigos modernos, emocionantes,
escritores, pintores, poetas o personas interesadas por los problemas sociales: justo la
clase de amigos que ellos deseaban. Y también habia libros, y habia musica, y ella
habia descubierto un sastrecillo maravilloso y se iban al extranjero en verano y la
nueva cocinera hacia las tortillas méas exquisitas...

—Qué absurda soy. jAbsurda! —se incorpord; pero se sintié algo mareada, algo ebria.
Debia ser primavera.

Si, era primavera. En ese mismo instante estaba tan cansada que no podia arrastrarse
escaleras arriba para vestirse.



Un vestido blanco, un collar de cuentas de jade, zapatos y medias verdes. No era de
repente. Habia pensado en este conjunto horas antes de detenerse ante la ventana del
salon.

Los pétalos le restallaron levemente al entrar en el vestibulo. Besd a la sefora de
Norman Knight, que se estaba quitando el mas divertido de los abrigos naranja con
una procesion de monos negros que daba la vuelta al dobladillo y subia hasta las
solapas.

—iPor qué! jPor qué! jPor qué sera tan aburrida la clase media!... jtan absolutamente
carente de sentido del humor! Querida, estoy aqui sélo de chiripa, de chiripa, y
Norman es la chiripa protectora. Porque mis queridos monitos levantaron tal revuelo
en el tren que éste se convirtiéo en un solo hombre que no hacia mas que comerme con
los ojos. No se reian, no lo encontraban divertido, lo cual me hubiera encantado. No,
solo se quedaban mirando y me traspasaban de arriba abajo con la mirada.

—Pero lo maximo —dijo Norman, ajustandose en el ojo un gran monoculo con la
montura de concha de tortuga—, no te importara que te cuente esto, Cara, ¢no? —(En
casa y entre amigos se llamaban entre ellos Cara y Jeta)—. El colmo fue cuando ella,
gue ya estaba mas que harta, se volvio hacia la mujer que tenia al lado y le dijo: «¢No
ha visto usted nunca un mono?».

—ijVaya que si! —la sefiora de Norman Knight se uni6é a la risa—. ¢No fue también
aquello el colmo de los colmos?

Y una cosa mas divertida todavia era que ahora que no tenia el abrigo puesto era
igualita que un mono muy inteligente que hasta habia confeccionado aquel vestido de
seda amarilla a partir de restos de cdscara de banana. Y sus pendientes de dmbar
parecian pequenos manies colgando.

—Va a hacer un otofo triste, muy triste —dijo Jeta parandose delante del cochecito de
Pequena B—. Cuando un cochecito entra en el vestibulo... —y dejé en el aire el resto

del dicho.

Sond el timbre. Era Eddie Warren, flaco y palido como de costumbre y en estado de
extrema ansiedad.

—¢Es ésta la casa, o no lo es? —suplicé.
—Pues creo que si... espero que si —dijo Bertha vivaracha.

—He tenido una experiencia tan espantosa con un taxista; era de lo més siniestro. No
consegui hacer que parara. Mientras mas le tocaba y mas le avisaba, mas rapido iba. Y



aquel adefesio de cabeza achatada, abrazado a aquel volante diminuto.

Se estremecio y se quité una larguisima bufanda de seda blanca. Bertha se percato de
que sus calcetines eran blancos también, jqué rico!

—iPero qué espanto! —exclamo ella.

—Y tanto que lo fue —dijo Eddie siguiéndola hasta el comedor—. Ya me vi recorriendo
la Eternidad en un taxi intemporal.

Conocia a los sefiores de Norman Knight. De hecho, estaba a punto de componer una
obra de teatro para N. K. cuando lograra terminar el proyecto de teatro.

—Y bien, Warren, ¢;como va la obra? —dijo Norman Knight dejando caer el monéculo y
dandole su tiempo al ojo para subir a la superficie antes de volver a comprimirlo tras
la lente.

Y la seniora de Norman Knight:
—Ah, senior Warren, jqué calcetines tan alegres!

—Cuénto me alegro de que le gusten —dijo él mirandose los pies—. Parece que se han
vuelto mucho mas blancos desde que salio la luna —y volvié su joven rostro, flaco y
afligido, hacia Bertha.

—Es que hay luna, ¢sabe?
Ella quiso gritar: «jSin duda alguna... y tan a menudo, tan a menudo!».

La verdad es que era una persona de lo mas atractiva. Y también lo era Cara,
acurrucada ante el fuego con sus pieles de banana; y también Jeta lo era, fumandose
un cigarrillo y diciendo mientras tiraba la ceniza: «¢Por qué se demora el esposo?».

—Ahi est3, ya.

La puerta de la calle se abrid y se cerré con un jpam! Harry grité: «Hola, gente. Bajo
en cinco minutos». Y lo oyeron subir corriendo las escaleras. Bertha no pudo evitar
sonreir; sabia que a él le gustaba hacer las cosas a toda maquina. Después de todo,
iqué importaban cinco minutos mas? Pero él se convencia a si mismo de que
importaban mas que nada en el mundo. Y luego haria una entrada triunfal en el
comedor con una frialdad y una seguridad en si mismo arrolladora.

Harry tenia tantas ansias de vivir. Cielos, cuanto apreciaba ella eso en él. Y su pasion
por luchar, por hallar en todo lo que se le pusiera por delante una prueba mas de su



poder y de su bravura..., también eso lo entendia. Incluso cuando lo hacia parecer, en
alguna ocasién, algo ridiculo quizas a ojos de otros que no lo conocian bien... porque
habia momentos en los que se precipitaba a la batalla donde no habia batalla. Ella
conversé y ridé y se olvidé por completo, hasta que entrd él tal y como ella lo habia
imaginado, de que Pearl Fulton atin no habia aparecido.

—Me pregunto si la sefiorita Fulton se habra olvidado.
—Supongo —dijo Harry—. ¢Estéa al teléfono?

—iAh! Acaba de llegar un taxi —y Bertha sonrié con ese airecillo de duena que
siempre adoptaba mientras sus descubrimientos femeninos eran nuevos Yy
misteriosos—. Pearl vive en los taxis.

—Si es asi acabara hecha una vaca —dijo Harry con frialdad, llamando a cenar con la
campanilla—. Grave peligro para las rubias.

—Harry, no, por favor —le advirtié Bertha mirdndolo con una risotada.

Otro momentito de nada pasdé mientras esperaban, riendo y charlando, un pelin
demasiado a sus anchas, un pelin demasiado inconscientes. Y entonces entrd la
senorita Fulton, toda de plata, con una redecilla plateada recogiéndole el pelo rubio
claro, sonriendo, con la cabeza un poco ladeada.

—¢Llego tarde?

—No, en absoluto —dijo Bertha—. Pasa —y la tomo6 del brazo y entraron en el
comedor.

¢Qué habia en aquel roce de aquel brazo frio que avivara y avivara, hasta empezar a
encender aquella llama del éxtasis con la que Bertha no sabia qué hacer?

La senorita Fulton no la mird; aunque de todos modos raramente miraba a las
personas cara a cara. Los pesados parpados le reposaban sobre los ojos y esa extrafa
media sonrisa iba y venia a sus labios como si viviera mas de escuchar que de mirar.
Pero Bertha supo enseguida, como si se hubieran cruzado la mas prolongada e intima
mirada, como si se hubieran dicho una a otra «¢td también?», que Pearl Fulton estaba
sintiendo exactamente lo mismo que ella mientras removia la preciosa sopa roja en el
plato gris.

¢Y los demas? Cara y Jeta, Eddie y Harry, con sus cucharas entrando y saliendo de la
sopa, secandose los labios con sus servilletas, desmigando el pan, jugueteando con los
tenedores y los vasos y charlando.



—La conoci en el Show de Alpha; qué criatura mas rara. No sélo se habia cortado el
pelo, sino que parecia como si se hubiera seccionado mas que un buen trozo de brazos
y piernas con las tijeras, y del cuello y también de su pobre naricita.

—¢No estd de lo mas liée con Michael Oat?
—¢El tipo que escribiéo Amor con dientes postizos?

—Quiere escribir una obra de teatro para mi. Sélo un acto. Sélo un hombre. Decide
suicidarse. Da todas las razones por las que deberia hacerlo y por las que no. Y justo
cuando ya se ha decidido por hacerlo o por no hacerlo..., telon. La idea no esta nada
mal.

—¢Cémo lo va a llamar? ¢Dolor de estémago?

—Creo haber visto alguna vez la misma idea en una revistita francesa, totalmente
desconocida en Inglaterra.

No, no la conocian. Eran encantadores, encantadores, y ella adoraba tenerlos alli,
sentados a su mesa, y adoraba ofrecerles comida y vino deliciosos. jDe hecho, deseaba
decirle lo exquisitos que eran, y qué grupo mas estético formaban, cdmo se hacian
destacar entre si y como le recordaban una obra de Chéjov!

Harry estaba disfrutando de su cena. Formaba parte de su, bueno, no exactamente de
su naturaleza, y desde luego no de su talante, de su lo que quiera que fuese, hablar de
las comidas y vanagloriarse de su «moérbida pasién por la carne blanca de la langosta»
y por «el verde de los helados de pistacho, verdes y frios como los parpados de las
bailarinas egipcias».

Cuando la miré y dijo: «Bertha, es un souflée absolutamente admirable», ella casi se
echo a llorar como una nifia de la emocion.

Ah, ¢por qué se sentia tan tierna con todo el mundo esta noche? Todo era bueno, todo
estaba bien. Todo lo que iba pasando parecia volver a llenar su rebosante copa de
éxtasis.

Y sin embargo, en el fondo de su mente seguia el peral. Ahora estaria plateado, a la luz
de la luna de mi pobrecillo Eddie, plateado como la senorita Fulton, sentada alli
dandole vueltas a una mandarina con aquellos dedos delgados tan palidos que
parecian irradiar luz.

Lo que sencillamente no lograba entender, lo que era milagroso, era de qué manera
habia podido adivinar su estado de &nimo con tanta precisiéon y de forma tan
instantanea. Porque ni por un momento dudo de si podia estarse equivocando, y aun



asi, ¢en qué se basaba?, en nada de nada.
«Creo que esto ocurre muy, muy rara vez entre mujeres. Y nunca entre hombres»,
pensd Bertha. «Aunque quiza me dé alguna seflal mientras preparo el café en el

salon».

Lo que queria decir con aquello no lo sabia, y lo que ocurriria después de aquello... no
podia imaginarselo.

Mientras pensaba todo esto se veia a si misma charlando y riéndose. Tenia que hablar
para sofocar su deseo de reir.

«O rio 0 me muero».

Aunque al percatarse de la insignificante costumbre tan simpatica de meterse algo
dentro del escote, como si también alli guardara un pufadito de mani en secreto,
Bertha se tuvo que enterrar las unas en las palmas de las manos para no
extralimitarse riéndose.

Por fin se le paso. Y:

—Ven a ver mi cafetera nueva —dijo Bertha.

—Séblo tenemos una cafetera nueva cada quince dias —dijo Harry. Cara la tomé esta
vez del brazo; la sefiorita Fulton ladeo la cabeza y las sigui6.

El fuego en el saldén se habia reducido a un rojo y chisporroteante «nido de polluelos
de ave fénix», dijo Cara.

—No enciendas la luz todavia. Es tan hermoso —y volvié a acurrucarse junto al fuego.
Siempre tenia frio... «sin su chaquetita de franela roja, claro», pensé Bertha.

En ese momento, la senorita Fulton dio la senal.

—¢Tiene usted jardin? —dijo la voz fria y aletargada.

Aquello fue tan exquisito por su parte que todo lo que Bertha pudo hacer fue
obedecer. Atraveso la habitacién, separé las cortinas y abridé aquellas ventanas tan
altas.

—iAhi esta! —exhalod.

Y las dos mujeres se quedaron de pie una junto a la otra mirando el esbelto arbol
florecido. A pesar de estar tan quieto, parecia, como la llama de una vela, erguirse,



despuntar, temblar en el aire luminoso, hacerse mdas y mas alto mientras ellas
observaban hasta tocar casi el borde de la redonda luna de plata.

¢Cuanto tiempo estuvieron alli? Las dos, atrapadas como quien dice en aquel circulo
de luz divina, entendiéndose perfectamente entre si, criaturas de otro mundo, y
preguntandose qué hacian en éste con todo ese tesoro extasiado que les ardia en el
pecho y que caia de sus cabellos y de sus manos en forma de flores de plata.

¢Para siempre... s6lo un instante? Y habia murmurado la sefiorita Fulton: «Si.
Exactamente eso». ¢O lo habia sofiado Bertha?

Entonces encendieron la luz y Cara hizo el café y Harry dijo:

—Mi querida sefiora Knight, no me pregunte por mi nifla. Nunca la veo. No sentiré el
mas minimo interés por ella hasta que tenga un amante —y Jeta apartd el ojo del
invernadero del jardin por un instante y lo volvié a poner bajo la lente y Eddie Warren
se termind el café y solté la taza con una cara de angustia como si en el fondo hubiera
visto la arana.

—Lo que quiero es ofrecerles un espectaculo a los joévenes. Yo creo que Londres
sencillamente estd atiborrado de obras noveles, aun sin escribir. Lo que quiero
decirles es: «Aqui tienen el teatro. Abran fuego».

—No sé si sabrds, querida, que voy a decorar una habitaciéon para los Jacob Nathans.
Ah, cudnto me tienta hacer un disefio de pescado frito, como los respaldos de los
sillones en forma de sartenes y las cortinas de preciosas papas fritas bordadas.

—El problema con nuestros jovenes escritores es que son todavia demasiado
romanticos. Uno no puede hacerse a la mar sin marearse y pedir una palangana. En
fin, ¢por qué no tendran la valentia de usar palanganas?

—Un poema espantoso sobre una muchacha que fue violada por un pordiosero sin
nariz en un bosquecillo...

La seiorita Fulton se hundié en el sillon mas bajo y mas hondo y Harry repartid
cigarrillos.

Por el modo en que se quedd parado delante de ella agitando la caja plateada y
diciendo con brusquedad: «¢Egipcio? ¢Turco? ¢De Virginia? Estan todos mezclados»,
Bertha se dio cuenta de que Pearl no sélo lo aburria; realmente le desagradaba. Y
decidid, por el modo en que la senorita Fulton dijo: «No gracias, no fumaré», que
también ella sentia lo mismo hacia él, y se sinti6 herida.

«Cielos, Harry, que no te desagrade. Estas completamente equivocado con ella. Es



maravillosa, maravillosa. Y ademas, como puedes sentir algo tan distinto por alguien
que significa tantisimo para mi. Intentaré contarte esta noche cuando estemos en la
cama lo que ha ocurrido. Lo que ella y yo hemos compartido».

Al oirse esas palabras algo extrafio y casi aterrador hizo diana en la mente de Bertha.
Y este algo ciego y sonriente le dijo muy bajito: «Pronto se ird toda esta gente. La casa
quedard tranquila, muy tranquila. Se apagaran las luces. Y tu y él estaran juntos, solos
en la habitacion oscura, en la calida cama...».

Se levanto de un salto de la silla y corri6 al piano.

—iQué pena que no toque nadie! —exclamo—. jQué pena que no toque nadie!

Por primera vez en su vida, Bertha Young deseaba a su marido.

Si, lo habia amado, habia estado enamorada de él, claro, de otra manera, la que fuera,
pero exactamente de esta manera, no. Y lo mismo, habia visto con claridad que él era
diferente. Lo habian hablado tan a menudo. Le habia preocupado tantisimo al principio
descubrir que era tan frigida, pero pasado un tiempo aquello parecia no importar.
Eran tan sinceros el uno con el otro, tan buenos compaferos. Eso era lo mejor de ser
modernos.

Aunque ahora... jArdorosamente! jArdorosamente! jLa palabra dolia en su ardoroso
cuerpo! ¢Era a esto a lo que aquel sentimiento de éxtasis la habia estado conduciendo?

Pero de pronto, de pronto...

—Querida —dijo la sefiora de Norman Knight—, ya conoces nuestra lacra. Somos
victimas de los horarios y de los trenes. Vivimos en Hampstead. Ha sido maravilloso.

—Los acompanaré al vestibulo —dijo Bertha—. Me ha encantado tenerlos aqui. Pero no
deben perder el dltimo tren. ¢No seria horrible?

—¢:Tomas un whisky, Knight, antes de irte? —pregunté Harry.
—No, gracias, amigo mio.
Bertha le dio la mano con un buen apretén por aquello.

—Buenas noches, adiés —grité desde el ultimo escaldon de arriba, sintiendo que aquel
yo secreto se libraba de ellos para siempre.

Cuando volvio a entrar en el saldon, los demas se estaban marchando.

—... Entonces puedes venir parte del recorrido en mi taxi.



—Le agradezco tanto no tener que enfrentarme a otro recorrido yo solo después de mi
espantosa experiencia.

—Pueden conseguir un taxi en la parada que estd justo al final de la calle. No tendran
que caminar mas de algunas yardas.

—Eso me tranquiliza. Iré a ponerme mi abrigo.

La sefiorita Fulton se fue hacia el vestibulo y Bertha la estaba siguiendo cuando Harry
casi la tir6 al adelantarla.

—Permitame que la ayude.

Bertha vio que se sentia arrepentido de su rudeza; lo dejé pasar. Qué maravilla de
hombre era en algunas cosas: jtan impulsivo!, jtan sencillo!

Y los dejaron a Eddie y a ella junto al fuego de la chimenea.

—Me pregunto si has visto el nuevo poema de Bilks titulado «Table d’Ho6te» —dijo
Eddie con voz suave—. Es tan maravilloso. En la ultima antologia. ¢Tienes un
ejemplar? Me gustaria tanto ensefidrtelo. Empieza con un verso increiblemente
hermoso: «¢Por qué debe ser siempre sopa de tomate?».

—Si —dijo Bertha. Y se fue sigilosamente a una mesa frente a la puerta del salén y
Eddie se deslizo sigilosamente tras ella. Ella tomd el librito y se lo dio; no habian
hecho el menor ruido.

Mientras él buscaba el poema, ella volvié la cabeza hacia el vestibulo. Y vio... Harry
estaba con el abrigo de la sefiorita Fulton en sus brazos y la senorita Fulton dandole la
espalda y cabizbaja. Tir6 el abrigo, le puso las manos en los hombros y la giré hacia él
violentamente. Sus labios dijeron: «Te adoro», y la senorita Fulton le puso sus dedos
de claro de luna en las mejillas y le sonrié con su sonrisa aletargada. Las aletas de la
nariz de Harry temblaban; los labios se le encogieron en una horrible sonrisa al
musitarle: «Mafiana», y la senorita Fulton dijo con los parpados: «Si».

—Aqui estda —dijo Eddie—. «¢Por qué debe ser siempre sopa de tomate?». Es tan
profundamente verdadero, ¢no te parece? La sopa de tomate es tan espantosamente

eterna.

—Si lo prefieres —dijo la voz de Harry, muy alto, desde el vestibulo—, puedo pedir que
venga un taxi hasta la puerta.

—No, no. No es necesario —dijo la senorita Fulton y fue hasta donde estaba Bertha y



le tendié sus delgados dedos.

—Adids. Muchisimas gracias.

—Adios —dijo Bertha.

La seforita Fulton le sostuvo la mano un momento mas.

—iSu precioso peral! —murmuro.

Y después se habia ido, con Eddie detras, como el gato negro que sigue al gato gris.

—Yo cerraré todo —dijo Harry, con una frialdad y una seguridad en si mismo
arrolladora.

«jSu precioso peral, peral, peral!», Bertha sencillamente corrié a las ventanas altas.
—Ah, ¢qué va a pasar ahora? —exclamo.

Pero el peral estaba tan hermoso como siempre y tan repleto de flores e igual de
quieto.



