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El apuesto j.g. y la hermosa enfermera resistieron todo lo que pudieron, pero el agua
azul del Pacifico, las ldanguidas noches tropicales, el atoldn sofiando en el horizonte, y
la ausencia total de otros jovenes agradables que los acompafiaran en las partes
pequeiias e incémodas del barco hicieron su trabajo. El 30 de junio vieron a través de
lentes oscuros como la cosa deslumbrante estallaba sobre la flota y el atolén. Una
radiacién no sentida recorrié sus entranas.

Un tendero de tercera clase llamado Bielaski observé a la joven pareja con interés.
Después de todo, habia apostado veinticinco dolares a la enfermera. Esa noche los
perdié ante el contramaestre jefe que habia respaldado al j.g.

Con el paso del tiempo, la enfermera descuidada fue dada de alta en condiciones
distintas a las honorables. El j.g., a quien no le gustaba poner las cosas por escrito, la
llamé desde Manila para decirle que era una lastima. Cuando su gratitud dio paso a
una pregunta especifica, su conexién con el extranjero se estroped y tuvo que colgar.

Tuvo un hijo, un varon, lo entregé a una casa de expdsitos y desaparecié de su vida en
una serie de buenos trabajos y, finalmente, matrimonio. El nifio crecié estupido,
insignificante y terco, codicioso y miserable. Al hilarante joven director de atletismo de
la casa, de repente, le dijo:

—Me odias. Crees que hago quedar mal al resto de los chicos.

El director de atletismo bramaba y se reia, y luego le dijo al médico mientras tomaba
un café:

—Me cuido con los nifios. Son agudos, captan una mirada o un gesto y es como un
golpe en la cara para ellos, lo sé, asi que me cuido de no mostrar nada. Entonces,
¢como lo supo?

El médico le dijo al nifo:
—Tres libras mas este mes no estd mal, pero, ¢qué tal si colaboras y limpias tu plato

todos los dias? No puedes vivir de carne y agua; esas verduras te hacen grande y
fuerte.



El nino dijo:
—¢Qué significa neurasténico?
Mais tarde, el médico le dijo al director:

—Me dio escalofrios. Estaba mirando su cuerpecito huesudo y soltando la vieja charla
de animo sobre crecer grande y fuerte, y dentro de mi cabeza estaba pensando: en los
viejos tiempos lo llamariamos neurasténico. ;Qué deberiamos hacer? ¢Deberiamos
hacer algo? Tal vez desaparezca. No sé nada sobre estas cosas. No sé si alguien lo
sabe.

—Lee mentes, ¢verdad? —pregunto el director—. Al diablo si me va a leer la mente
sobre el diez por ciento de Schultz Meat Market.

—Doctor, creo que voy a tomar mis vacaciones un poco antes este ano. ¢Alguien ha
mostrado interés en adoptar al nino?

—¢En serio? Es un nifo de aspecto excepcionalmente poco atractivo. Ya sabes como a
la gente no le importa un comino nada mds que su apariencia.

—Algunas parejas tomarian cualquier cosa, o eso me dicen. La burocracia y las
clasificaciones arbitrarias a veces nos limitan demasiado en nuestras adopciones.

—No quiero ser parte de eso.

—No es necesario que participe en ello, doctor. Por cierto, ¢en qué dormitorio
duerme?

—OQOeste —gruiio el doctor, saliendo de la oficina.

El director llamé a algunos amigos: un juez, una pareja a la que el juez lo refirié, un
secretario de la corte. Luego se fue por el ala este del edificio.

El nifio sobrevivid tres meses con los Berryman. Mimi, que bebia mucho, lo acariciaba
y le gritaba alternativamente; Edward W. traté de ser un buen explorador y poco a
poco perdié el interés. Salié a la carretera en junio y se las arreglo durante un tiempo.
Llevaba un uniforme de Boy Scout, y los Boy Scouts pueden aparecer en cualquier
lugar y en cualquier momento. El dinero que se habia llevado consigo duraba un mes.
Cuando gastaron el ultimo centavo del Ultimo ddlar en tres dias, estaba a la deriva en
una pradera de Nebraska. Habia salido del ultimo pueblo pequenio porque el alguacil
empezaba a preguntarse por qué demonios andaba por ahi. La ciudad estaba a
kildbmetros de distancia en la carretera de dos carriles; los coches poco frecuentes no
se detuvieron.



Uno de los rios de Nebraska, un lecho seco en esta época del ano, se extendia mas
adelante, atravesado por una alcantarilla de ferrocarril. Habia algunos hombres a su
sombra y tenian hambre. Eran hombres feos y sucios, y sus pensamientos eran
confusos y estupidos. Lo llamaron enano y le dieron un poco de pan sucio y unas
sardinas apestosas de lata. Los pensamientos de uno de ellos se volvieron menos
confusos y mas feos. Habld con el resto fuera del alcance del nifio, y se partieron de la
risa. El niflo se preparo para correr, pero sus piernas no lo sostuvieron.

Podia leer los pensamientos de los hombres con bastante claridad mientras se dirigian
hacia él. La indignacién, el miedo y el disgusto se mezclaron en él. De alguna manera,
uno de los hombres cayé muerto en el suelo seco, con saltamontes saltando sobre su
camisa de franela, los otros retrocediendo, ahora asustados.

Ya no tenia hambre; se sintid bastante cdmodo y satisfecho. Se levanté y se dirigid
hacia los otros hombres, que corrieron. El ultimo de ellos estaba pensando Dios.

Una vez mas, el chico dejé que los pensamientos fluyeran en su cabeza y de nuevo
cambid sus propios pensamientos a su alrededor; fue bastante facil de hacer. Era
diferente: el terror de este hombre frente a la lujuriosa anticipacion del otro. Pero
ambos tenian sus puntos en comun.

Robd tres délares y veinticuatro centavos de sus cadaveres.

A partir de entonces, su fama lo precedié como un viento de muerte. Dos afios en la
carretera y crecio; se harté de las mentes aburridas y estupidas que conocié alli. Se
mudo a las ciudades del norte, un afio aqui, un afo alla, tranquilo, discreto, prudente,
epicureo.

Sebastian Long se desperté de repente, con algo en la cabeza. Cuando la niebla
nocturna se disipd, recordd felizmente. {Hoy comenzé el Demeter Bowl! Por fin tenia
tiempo, por fin tenia dinero: seiscientos veintitrés délares en el banco. Habia
empacado y enviado las tres docenas de copas de coctel la noche anterior, grabadas
con las iniciales de la Sefnora Klausman, su ultimo pedido comercial durante tantos
meses.

Se puso los vaqueros, tomod café, hirviéo un huevo pero estaba demasiado emocionado
para comérselo. Fue al frente de su taller-apartamento, revisé la cerradura, saludo a
los hijos de los vecinos que se dirigian a la escuela y, ceremoniosamente, colocé un
letrero en la ventana atestada. Decia:

NO HAY PEDIDOS COMERCIALES HASTA NUEVO AVISO.

De un armario sacO con ternura un objeto envuelto que formaba un doble brazo y lo



puso sobre su mesa de trabajo. Sin envolver, era un cuenco de vidrio, jqué cuenco de
vidrio! El vidrio de plomo sueco mas claro, las lineas mas puras que habia visto, su
tesoro secreto desde el loco dia en que lo habia comprado, hacia mucho tiempo, por
seis meses de ganancias. Su esposa le habia dado un infierno por eso hasta el dia en
gque murid. Del armario sacé una carpeta llena de bocetos y disefios que databan del
dia en que compré el cuenco. Sonrié ante el primero, garabateado con entusiasmo:
una concepcién florida, rococéd, inadecuada al clasicismo de las lineas y la serenidad
del vidrio perfecto.

A lo largo de muchos anos y cientos de bocetos habia refinado su concepcién hasta el
punto en que se sentia, humildemente, no inadecuado para el medio. Una Demeter
fuertemente moldeada iba a dominar la pieza, una matrona tan serena como el cristal,
y todos los frutos de la tierra fluirian de sus brazos gravemente extendidos.

De repente comenzé a trabajar. Con una vela fumo un area ovalada en el exterior del
cuenco. Dos dedos firmes recortaron el dibujo de Demeter contra el negro de carbdn;
una aguja fina como un cabello en su otra mano trazé sus lineas. Cuando se realizé la
transferencia del disefio, Sebastian Long preparo su torno. Coloc6 una pequena rueda
de cobre, un poco gastada como a él le gustaba, en el portabrocas, y con los dedos la
cargo con el mejor colorete de Rouen. Tomo un cenicero agrietado y lo sostuvo contra
el disco giratorio. Mordié suavemente, con la sensacion de limpieza que era
exactamente la correcta.

Extendiendo las manos, viendo que los dedos no temblaban de excitaciéon, coloco el
gran cuenco en el torno y estaba a punto de hacer el primer corte diminuto de los
millones que entrarian en la obra maestra.

Alguien llamé a su puerta.

Sebastian Long no se movido ni miré hacia la puerta. Pronto el entrometido leeria el
letrero y se marcharia. Pero continuaron los golpes y el traqueteo del pomo. Bajé el
cuenco y, enojado, se acerco a la ventana, tomé el letrero y se lo agité a quienquiera
que fuera; no podia distinguir muy bien la cara. Pero el idiota no se marcharia.

El grabador abrid la puerta, un poco, y solté:

—La tienda esta cerrada. No aceptaré ningun pedido durante varios meses. Por favor,
no me moleste ahora.

—Se trata de Demeter —dijo el intruso.
Sebastian Long lo miré fijamente.

—:Qué diablos sabes sobre mi Demeter?



Vio que el hombre era un extrano, demasiado pequeno, de mediana edad...
—Déjeme entrar, por favor —inst6 el hombre—. Es importante. jPor favor!

—No sé de qué estds hablando —dijo el grabador—. ¢Pero qué sabes sobre mi
Demeter?

Enganché los pulgares con aire belicoso sobre la cintura de sus vaqueros y miré al
extrafio con el ceno fruncido. El extrafio aprovechdé rdpidamente que le quitaron la

mano de la puerta y entro.

Sebastian Long pensé brevemente que podria ser una pesadilla mientras el hombre
corria rapidamente por su tienda, tomando una rueda de alambre y tirandola al suelo.

—iEy, basta! —rugio, mientras el extrano recogia una llave inglesa que no arrojo al
suelo.

Cuando Long se dirigié hacia él, el extrano corri6 hacia el banco de trabajo y tiré la
llave inglesa estrepitosamente sobre el cuenco.

El corazén de Sebastian Long estaba a punto de estallar de dolor y rabia; una
tormenta de emociones como nunca la habia conocido trond a través de él. Paralizado,
vio al extrano sonreir con anticipacion.

Las piernas del grabador se doblaron debajo de él y cayé al suelo, agotado, muerto.

El Gusano Mental, encerrado en el dormitorio de su fachada de piedra rojiza, sonrié de
nuevo, con reminiscencias.

Sonriendo, comprobé el dia en un calendario de pared.
—iDolores! —grité su madre en espanol—. ;/Vas a pasar todo el dia ahi?

Habia estado practicando medias sonrisas sexys y de parpados bajos como Lauren
Bacall en el espejo del bafo. Ella salié furiosa y grité en inglés:

—iNo sé cuantas veces te digo que no me llames mas con ese nombre!
—iMunequita! —se burlé su madre.

La chica gruné una obscenidad en espaiol a su madre y bajo corriendo las escaleras.
iDios, seguro que iba a llegar tarde!



Sostenida por una corriente de trafico entre ella y su tranvia, bailé con impaciencia.
Entonces ocurrié el milagro. Al igual que en las peliculas, un gran descapotable se
detuvo frente a ella y su conductor dijo, abriendo la puerta:

—Parece que tienes prisa. (Puedo dejarte en algun lado?

Aturdida por la repentina realizacién de un centenar de ensuenos, no dejo de ofrecer
al conductor una sonrisa sexy y de ojos entrecerrados cuando dijo:

—iGracias! —y se subio.

No era un Cary Grant, pero tenia todo el pelo. Y Dios, el convertible tenia fundas de
piel de leopardo!

El coche estaba en medio del trafico, ronroneando por la avenida.
—Es un dia hermoso —dijo—. Realmente demasiado agradable para trabajar.

El conductor sonrid timidamente, algo asi como Jimmy Stewart pero, por supuesto, no
tan alto, y dijo:

—¢Te gustaria dar una vuelta por Long Island?

—Seria maravilloso —el convertible cortd a la izquierda en una calle impar—. ¢A qué
te dedicas?

—Publicidad.
—iPublicidad!

Dolly queria patearse a si misma por haber dudado, por haber pensado en momentos
bajos y de autodesprecio que no funcionaria, que se casaria con un tendero o un
mecanico y viviria para siempre en una vivienda maloliente y envejeceria. y enferma y
encorvada. En su feliz aturdimiento sintié vagamente que podria haber sido mas lindo,
pero era suficiente. Un publicista, fundas de asientos de piel de leopardo .. ;qué mas
podria desear una chica con una sonrisa sexy?

A toda velocidad por la costa sur se enter6 de que se llamaba Michael Brent,
exactamente como deberia ser. Ella deseaba poder decirle que era Jennifer Brown o
uno de esos nombres realmente lindos que tenian hoy en dia, pero se tranquilizd
cuando él le dijo que pensaba que Dolly Gonzalez era un nombre hermoso.

—iEs el nombre mas hermoso que he escuchado!



Se detuvieron en Medford para almorzar, un almuerzo maravilloso en un pequeno
restaurante donde bajabas unos escalones y habia velas en la mesa. Ella lo llamo
«Michael» y él la llamé «Dolly». Ella se enteré de que a él le gustaban las chicas
morenas y que pensaba que las historias de True Story realmente eran verdaderas,
que Greer Garson era maravillosa, pero no como ella, y que su vestido era
simplemente maravilloso.

Condujeron lentamente detras de Medford, y Michael Brent fue quien mas habld.
Habia viajado por todo el mundo. Habia estado en la guerra y recibido una herida
superficial. El tenia 38 afios y se habia casado una vez, pero ella murid. No tenia hijos.
Estaba solo en el mundo. No tenia a nadie con quien compartir su casa de la ciudad, su
casa de campo en Westchester, su casa de campo en los bosques de Maine. Cada
palabra enviaba a la chica flotando mas y mds alto en una marea de felicidad; las
senales eran inconfundibles.

Cuando llegaron a Montauk Point, el dltimo tramo arenoso del continente antes del
agua azul y Europa, era la puesta de sol, con una gran hoja arrugada de purpura y
rosa que se extendia por la mitad del cielo y las primeras estrellas aparecian sobre el
oscuro horizonte del agua.

Los dos caminaron desde el auto estacionado hacia la arena, solos, banados en un
glorioso Technicolor. Su corazén estaba casi a punto de estallar de alegria cuando
escuché a Michael Brent decir, con los brazos apretados alrededor de ella:

—Carifio, ¢te casaras conmigo?

—iOh, si, Michael! —suspiro ella, muriendo.

El Gusano Mental, adormecido, sintié de repente el agudo aguijén del peligro. Lanzé
su red a través de la gran ciudad, arrastrando tentaculos de pensamiento:

—... morir si ella no me deja...

—... seis y seis son doce y uno y tres son cuatro...

—... gobblegobble madre de Dios pero soy gobblegobble...

—... derretir la resina, agregar el cloruro de plata y disolver en aceite de lavanda,
decantar y encender hasta que el cono 012 proyecte brillantes vetas de lustre en las

paredes...

—... Moiderin 'gorgojo de cabeza cuadrada traté de sacar su ojo wassamatta witta
ref...



—... Oh Dios, lamento mucho haberte ofendido en...

—... habla como un comunista...

—... s6lo un mordisco y llenarlo con agua y cepillarme los dientes...
—... realmente sé que soy Dios pero temo confesar sus pecados...

—... sucio y piojoso, manos en garra, patas de paleta, ojos saltones, nariz jorobada,
espalda jorobada, débil mental, barrigén...

—...escribe en la pared: alfie es un stunkur, y luego...

—...creo que es un aparato de television, pero sé que tiene una bomba alli. ;A quién
puedo decirle que...

—...gabble was ich weiss nicht gabble geh bei Broadvay gabble...

—... me pregunto si ese no es uno que mir6 hacia atras...

—... visto con ella en el restaurante Medford...

El Gusano Mental se enfoco en ese pensamiento.

—... ni una marca en ella, pero los médicos se han equivocado antes y la insuficiencia
cardiaca no significa nada de todos modos, trata de hablar con su madre para ver si
autoriza una autopsia.

El Gusano Mental supo que tendria que moverse de nuevo, pronto. Estaba
arrepentido; algunos de los pensamientos que habia encontrado indicaban buena...
ccaza?

Lamentablemente, volvio a arrastrar su red:

—... con bebidas chartreuse me refiero a que a las cortinas les vendria bien una
bebida, ahora que lo pienso...

—... reep-beep-reep-beep reepiddy-beepiddy-beep bop man wadda beat...

El Gusano Mental se retir6 con una prisa frenética. La inteligencia era enorme, sus
matices eran los de un adulto vigoroso. Habia aprendido de ciertos niflos que existia el
peligro de un flujo nivelado. Conmocionado y asustado, pensd en viajar. Necesitaria
mas de lo que le habia proporcionado esa desdichada chica, y no seria un epictireo. No
habria tiempo para encontrar individuos en una crisis emocional madura, o incitarlos a



una. El Gusano Mental bebié un vaso de agua, también necesaria para su
metabolismo.

OCHO ENCONTRADOS MUERTOS EN CINE DE LA CIUDAD.

«Ocho personas, incluidas tres mujeres, fueron encontradas muertas, por causas
desconocidas, el miércoles por la noche en asientos muy separados en el balcén del
Cine Odeon en 117th St. y Broadway. La policia esta buscando a un hombre descrito
por el acomodador, Michael Fenelly, de 18 anos, como actuando como un abusador de
mujeres.

«Fenelly descubrid la primera de las muertes después de ver al hombre moverse de un
asiento vacio a otro varias veces. Fue a preguntarle a una mujer en un asiento
contiguo si la habia molestado. Ella estaba muerta.

«Casi de inmediato sond un grito. En otra parte del balcén, la sefiora Sadie
Rabinowitz, de 40 anos, lanzé el grito cuando otra victima cayd de su asiento junto a
ella. El director del teatro, I.J. Marcusohn, detuvo el espectaculo y encendié las luces.
Traté de instruir a su personal para evitar que la audiencia se fuera antes de que
llegara la policia. Sin embargo, no pudo avisarles a tiempo, y la mayoria se habia ido
cuando un patrullero y una ambulancia del hospital de Harlem llegaron al lugar.

«La oficina del médico forense aun no ha realizado un informe sobre las causas de las
muertes. Un portavoz dijo que las victimas no mostraban signos de envenenamiento o
violencia. Anadié que era inconcebible que pudiera ser una coincidencia. El teniente
John Braidwood dijo del presunto abusador: Tenemos una descripcién justa de él vy,
naturalmente, intentaremos llevarlo para interrogarlo.»

Clickety-clic, clic-clic-clic, clic-clic cantaron los rieles mientras el Gusano Mental se
adormecia en su asiento.

Algunas personas se alejaban del restaurante. Uno estaba pensando: Un tipo de
apariencia diferente, (a) es aberrante, (b) no es aberrante y estd enfermo. Cancelar
(b): respiracién normal, piel suave y saludable, sin temblores en las extremidades, bien
arreglada. Es aberrante (1) trivialmente. (2) significativamente. Cancelar (1) no
mostrd ningun interés involuntario cuando... jextrafio! jCorriendo hacia el bafo!
Inesperado porque (a) un arreglo prolijo indica amour propre inconsistente con
divertir a los demas; (b) salud evidente inconsistente con...

El Gusano Mental, encerrado en el bano del coche, se pregunté cual seria la siguiente
parada. Se estaba divirtiendo. Esquivalos, sigue esquivandolos y todo ird bien. No

envie golpes mentales hasta que el tren estuviera lejos y todo estara bien.

Se bajo en una ciudad de hierro y carbon de Virginia Occidental, rodeada de montafas



en ruinas y llena de desechos de Europa del Este. Serbios, albaneses, croatas,
hingaros, eslovenos, bulgaros y todas las posibles combinaciones y permutaciones de
los mismos. Camind lentamente desde la estacion de pasajeros de piedra rojiza
manchada de humo. El tren habia rugido en su camino.

—...no hay gemmum que sea para sho', consejo de fi-cen para un buen brillo, lak ah
doy um...

—... tonto bassar no sabe cémo distinguir un billa lading, pero nunca lo sabrd, asi que
despidelo, terminalo de una vez...

—... gabblegabblegabble... —No reconocié ni una palabra.

—... gobblegobble esa maldita mujer, le romperia el cogote...

—... gobble teber visky barbilla glassabeer gobblegobble-gobble...
—... gabblegabblegabble...

—... me hace gobblegobble a una loca, pequefia y mala vagabunda, no, ella estd, pero
no me gusta que ninguna mujer se enfrente a ella...

Un chico rubio, de cabeza cuadrada, echando humo bajo una farola.

—... sin el ingenio de Casey Oswiak podria matar a ese tonto en cualquier momento...
Era una posibilidad. El Gusano Mentalse acercdé.

—... defenderme de ese gobblegobble. Deberia abofetearla como dice mi viejo...
—Hola —dijo el Gusano Mental.

—:Qué quieres?

—Casey Oswiak me dijo que te dijera que no esperes despierto a tu chica. La va a
llevar esta noche.

La rabia del chico rubio hirvié en su rostro y salié disparada de sus ojos. Estaba a
punto de balancearse cuando el Gusano Mental comenzé a alimentarse. Era como un
faisan tras pollo, venado tras ternera. ¢La tosquedad del entorno o la tensién
ancestral? Se preguntd el Gusano Mental mientras paseaba por la calle. Una chica
paso a su lado:

—...oh, pero se va a enojar como la ultima vez. Cuando estd celoso no es agradable,



pero alguin dia podria atraparme. Sé amable con él esta noche, ahi estd, apoyado en el
farol se ve un poco gracioso, Dios mio, espero no estd borracho. Se ve un poco raro,
durmiendo, gabblegabblegabble...

Sus pensamientos se trasladaron a un idioma extranjero del que Gusano Mental no
sabia ni una palabra. Después de que la histeria se hubo ido, recordd, en el idioma
extranjero, que se habia cruzado con él.

El Gusano Mental, estimulado por la calidad desconocida de la ultima comida, decidié
quedarse unos dias. Se registré en un hotel de Main Street.

Reflexionando, extendio su red:
—... gobblegobblewhompyeargobblecheskygobblegabblechyesh...

—... derribarlo en el sotano, golpear la lata del maldito ladrén descarado, ensenarle el
miedo a Dios... no puede entrar en ningin vagon...

—... gabblegabble ...

—... llama al sefior Ryan en She-cawgo y él les dird a los estafadores que obtuvieron
los derechos del establo, el bosque no paga dinero de proteccién por no proteccioén...

El Gusano Mental siguidé a ese un poco mas. Necesitaba generar algo de dinero si
queria quedarse en la ciudad el tiempo suficiente.

Los europeos orientales de la ciudad, penso erroneamente, eran como los vagabundos
que habia conocido y de los que se habia alimentado durante sus afios en la carretera:
estupidos y seguros, seguros y estupidos, mas o menos lo mismo.

Por la mafiana no encontré ninguna mencién de la muerte del chico en el periddico del
pueblo y penso6 que habia pasado practicamente desapercibido. Lo habia hecho... en lo
que respecta a la prensa, que trabajaba para los nativos americanos. El otro pueblo, el
gue no tiene periodicos ni fuerza policial, lo notd. La otra ciudad tenia raices de mas
de dos mil afios de profundidad que son dificiles de arrancar. Pero el Gusano Mental
no sabia que estaban alli.

Volvié a alimentarse esa noche, esta vez de una joven prostituta en su habitacién. La
habia asombrado y deleitado con un punado de billetes de diez ddlares antes de
empezar a atiborrarse. Una vez mas, la deliciosa diferencia con la gente criada en la
ciudad estaba alli...

De nuevo, por la mafnana, habia pasado desapercibido, pensé. La ciudad autorizada,
reacia a admitir que habia transeuntes en la calle o que fueron encontrados muertos,



borré la pizarra; su inico miembro al que realmente le importaba era el policia nativo
americano del barrio que habia recogido semanalmente a una chica muerta.

La otra ciudad, desconocida para el Gusano Mental, zumbé con ella. Una delegacion se
dirigié al tnico funcionario publico de la otra ciudad. Desafortunadamente, era joven,
habia recibido formaciéon en Estados Unidos, y tal vez incluso ignoraba algunas cosas
importantes. Porque lo que les dijo fue:

—Hijos mios, esa es una supersticién tonta. Vayan a casa.

El Gusano Mental, a lo largo del dia, agito la superficie de la ciudad propiamente dicha
al permitir que lo atraparan en un juego de poquer en una sala del hotel. No era bueno
en eso, no le gustaba, y renuncio con alivio cuando hubo limpiado seis mocasines de
ojos furtivos y bebedores de unos trescientos ddlares. Uno de ellos fue directo a la
comisaria y acusé al desconocido. Un sargento humoristico, advirtié con agrado el
Gusano Mental, hizo que el holgazan se enojara.

Anochecer de nuevo, hambre de nuevo...

Caminé por las calles del pueblo y las encontré vacias. Fue extrano. Los ciudadanos
nativos americanos estaban fuera, atendiendo el bar, paseando, cobrando sus rentas,
administrando sus peliculas, pero, ¢dénde estaban los demas?

Lanzo su red:

—... gobblegobblegobble el wam phyro...

—... mi vieja y loca mama intenta encerrarme con Errol Flynn en el Majestic, nunca
sabra la diferencia si me escapo por la parte de atrés...

Eso estuvo cerca. Cruzd la calle y estuvo mds cerca. Se centrd en el pensamiento:

—Dios, es un hombre guapo como Stanley pero nunca me mira como a Vera Kowalik.
Me gustaria patearla solo una vez, loca, vieja...

Media manzana, no mas, por una calle lateral. Casas de ladrillo, de dos pisos, con
patios traseros en un callejon. Ella salia por el camino de atras.

Qué extranamente silencioso estaba el callejon.

—... cuidados con esos malditos escalones. Crujen. Asi es como me atrapd la ultima
vez, ¢de qué diablos estan todos tan asustados?...

—... gobble bozhe gobble wam phoiro gobble...



Ella estaba mas cerca.

—Todos piensan que soy una nifa. Les mostraré quién es una nifa si Stanley me pilla
sola, aqui en el callejon oscuro. Pensaria que soy mas mujer que la Vera Kowalik. Sus
padres no creen que ella sea una nina ...

A pesar de toda su valentia, estaba completamente aterrorizada cuando él dijo:

—Hola.

—¢Quién... quién... —tartamude¢ ella.

Répido, antes de que ella gritara. Su terror fue delicioso.

No demasiado lleno como para estar alerta, echd un vistazo, indagando.

—... gobblegobblegobble es un wam... wam poiro...

Los innumerables ojos de la otra ciudad, con mas de dos mil afios de experiencia en
tales cosas, lo habian estado siguiendo. Lo que habia sentido como un ruido sin

sentido era en realidad un grupo de hombres en una casa cercana, a oscuras.

—iNecios! iNecios! jAhora ha tomado una virgen! Les dije que no esperaran. ;Qué le
diremos a su madre?

Un anciano con bigote y las mangas de la camisa decentemente remangadas y
abrochadas en los puios, respondié uniformemente:

—Mi corazén esta con el suyo, Casimir, pero hay que estar seguro. Es terrible cometer
un error en un asunto asi.

El peso de la opinion conservadora de los ancianos estaba con él. Otros ancianos con
bigotes, algunos tal vez recordando errores de hace mucho tiempo, asintieron y
dijeron:

—Algo terrible. Algo terrible.

El Gusano Mental regresé a su hotel y tomé una siesta en la cama hecha. Un
cosquilleo de peligro lo desperto:

—... gobblegobble wham... phoiro...

—... whampyir...



—iWAMPYIR!
iCerca! jCerca y mortal!

La puerta de su habitacion se abrié de golpe y unos viejos con bigote, las mangas de la
camisa remangadas y los punos decentemente abrochados entraron sin vacilar, sus
pensamientos eran una confusion de ruidos extrafios, un galimatias que él no podia
comprender, desconcertante, desde en todas direcciones.

La estaca afilada atravesé su corazon y la hoja de la guadafa atraveso su garganta
antes de que pudiera darse cuenta de que no habia sido el primero de su especie; y
que lo que las personas inteligentes atin no han aprendido, algunas personas bastante
comunes no han olvidado por completo.



