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STORY IN SPANISH

JUAN CARLOS ONETTI

AVENIDA DE MAYO-DIAGONAL-AVENIDA DE MAYO

Cruzé la avenida, en la pausa del trafico, y ech6 a andar por Florida. Le sacudid los
hombros un estremecimiento de frio, y de inmediato la resoluciéon de ser mas fuerte
que el aire viajero quité las manos del refugio de los bolsillos, aumenté la curva del
pecho y elevo la cabeza, en una busqueda divina en el cielo monétono. Podria desafiar
cualquier temperatura; podria vivir mas alla abajo, mas lejos de Ushuaia.

Los labios estaban afindndose en el mismo propodsito que empequeifiecia los ojos y
cuadriculaba la mandibula.

Obtuvo, primeramente, una exagerada visién polar, sin chozas ni ping&uuml;inos:
abajo, blanco con dos manchas amarillas, y arriba, un cielo de quince minutos antes de
la lluvia.

Luego, Alaska —Jack London— las pieles espesas escamoteaban la anatomia de los
hombres barbudos —las altas botas hacian munecos incaibles a pesar del humo azul de
los largos revolveres del capitdn de Policia Montada— al agacharse en un instintivo
agazapamiento el vapor de su respiracion falsificaba una aureola para el sombrero
hirsuto y las sucias barbas castafias —Tanga’s hacia exposicién de su dentadura a
orillas del Yukén— su mirada se extendia como un brazo fuerte para sostener los
troncos que viajaban rio abajo —la espuma repetia: Tanga’s es de Sitka— Sitka bella
como un nombre de cortesana.

En Rivadavia un automovil quiso detenerlo; pero una maniobra enérgica lo dejo atras,
junto con un ciclista complice. Como trofeos del facil triunfo, llevo dos luces del coche
al desolado horizonte de Alaska. De manera que en mitad de la cuadra no tuvo mayor
trabajo para eludir el ambiente cdlido que sostenian en el «affiche» los hombros
potentes de Clark Gable y las caderas de la Crawford; apenas si tuvo un impulso de
subir al entrecejo las rosas que mostraba la estrella de los ojos grandes en medio del
pecho. Tres noches o tres meses atras habia soflado con la mujer que tenia rosas
blancas en lugar de ojos. Pero el recuerdo del suefio fue apenas un reldmpago para su
razon; el recuerdo resbald rapido, con un esbozo de vuelo, como la hoja que acaba de
parir la rotativa, y se acomodd quieto debajo de las otras imagenes que siguieron
cayendo.

Instalo las luces robadas al auto en el cielo que se copiaba en el Yukén y la marca
inglesa del coche, hizo resonar el aire seco de la noche nérdica con enérgicos What



que no estaban enterrados en la camara con sordina sino que estallaron como tiros en
el azul frio que separaba los pinos gigantes, para subir luego como cohetes hasta el
blanco estelar de la Pehascosas.

Cuando Brughtton se agachd, cubriendo con su cuerpo enorme la fogata, y él, Victor
Suaid, se irguié con el Coroner listo para disparar, una mujer hizo brillar sus ojos y un
crucifijo entre la piel de su abrigo, tan cerca suyo que sus codos intimaron.

En el misterio de la espalda, el chaleco de Suaid marcé dos profundos ecuadores al
impulso de la aspiracién con que quiso incrustarse en el cerebro el perfume de la
mujer y la mujer misma, mezclada al frio seco de la calle.

Entre las dos corrientes de personas que transitaban, la mujer fue pronto una mancha
que subia y bajaba, de la sombra a la luz de los negocios y nuevamente a la sombra.
Pero quedo el perfume en Suaid, aventando suave y definitivamente el paisaje y los
hombres; y de la costa del Yukén no quedé més que la nieve, una tira de nieve del
ancho de la calzada.

—Norte América compré Alaska a Rusia en siete millones de doélares.

Afos antes, este conocimiento hubiera suavizado la estilografica del mayor Astin en la
clase de geografia. Pero ahora no fue mas que un pretexto para un nuevo ensueno.

Hizo crecer, a los lados de la tira de nieve, dos filas de soldados a caballo. EI,
Alejandro Ivan, Gran Duque marchaba entre los soldados, al lado de Nicolas II,
limpiando a cada paso la nieve de las botas con el borde de un «ulster» de pieles.

El Emperador caminaba balanceandose, como aquel inglés, segundo jefe de trafico del
Central. Las pequenas botas brillaban al paso marcial, que ya era la tnica expresion
posible de su movilidad.

—Stalin suprimié la sequia en el Volga.

—ijAlegria para los boteros, Majestad!

El colmillo de oro del Zar lo conforté. Nada importaba nada —energia, energia— los
pectorales contraidos bajo la comba de los cordones y la gran cruz, las viajes barbas

de Verchencko el conspirador.

Se detuvo en la Diagonal, donde dormia el Boston Building bajo el cielo gris, frente a
la playa de automdviles.

Naturalmente, Maria Eugenia se puso en primer plano con el vuelo de sus faldas
blancas.



Solo una vez la habia visto de blanco; hacia anos. Tan bien disfrazada de colegiala, que
los dos puiietazos simultdaneos que daban los senos en la tela, al chocar con la pureza
de la gran mofia negra, hacian de la nifia una mujer madura, escéptica y cansada.

Tuvo miedo. La angustia comenzd a subir en su pecho, en golpes cortos, hasta las
cercanias de la garganta. Encendid un cigarrillo y se apoy0 en la pared.

Tenia las piernas engrilladas de indiferencia y su atencién se iba replegando, como el
velamen del barco que ancld. Con el silencio del cinematdgrafo de la infancia, las
letras de luz navegaban en los carriles del anunciador: AYER EN BASILEA — SE
CALCULAN EN MAS DE DOS MIL LAS VICTIMAS.

Volvié la cabeza con rabia.
—iQue revienten todos!

Sabia que Maria Eugenia venia. Sabia que algo tendria que hacer y su corazén perdia
tontamente el compds. Lo desazonaba tener que inclinarse sobre aquel pensamiento;
saber que, por mas que aturdiera su cerebro en todos los laberintos, mucho antes de
echarse a descansar encontraria a Maria Eugenia en una encrucijada. Sin embargo,
hizo automaticamente un intento de fuga:

—Por un cigarrillo... iria hasta el fin del mundo...

Veinte mil «affiches» proclamaron su plagio en la ciudad. El hombre de peinado y
dientes perfectos daba a las gentes su mano roja, con el paquete mostrando —1/4 y
3/4— dos cigarrillos, como dos cafnones de destructor apuntando al aburrimiento de
los transeuntes.

—... hasta el fin del mundo.

Maria Eugenia venia con su traje blanco. Antes de que hicieran fisonomia los planos de
la cara, entre las vertientes de cabello negro, quiso parar el ataque. El nivel de miedo
ronco junto a las amigdalas:

—iHembra!

Desesperado, trep6 hasta las letras de luz que iban saliendo una a una, con suavidad
de burbujas, de la pared negra: EL CORREDOR MC CORMICK BATIO EL RECORD
MUNDIAL DE VELOCIDAD EN AUTOMOVIL.

La esperanza le dio fuerzas para desalojar de un solo golpe el humo, uniendo la o de la
boca con el paisaje.



DAD EN AUTOMOVIL — HOY EN MIAMI.

El chorro de humo escondié en oportuno «camouflage» el perfil que comenzaba a
cuajar. Haciendo tridngulo con el cutis aspero de la pared y el suelo cuadriculado, el
cuerpo quedo alli. El cigarrillo entre los dedos, anunciaba, el suicidio con un hilo lento
de humo.

HOY EN MIAMI ALCANZANDO UNA VELOCIDAD MEDIA.

Sobre la arena de oro, entre gritos enérgicos, Jack Ligett, el manager, pulia y repulia
las piezas brillantes del motor. El coche, con nombre de ave de cetreria, semejaba una
langosta gigante y negra, sosteniendo incansable, con dos patitas adicionales, la hoja
de afeitar de la proa.

Los retorcidos tubos de 6rgano, a babor y estribor, dieron veinte y veinte detonaciones
simultdneas una a una, que se fueron en nubecillas lentas. Con el filo de las ruedas a
la altura de las orejas se inicid la carrera. Cada estampido tenia resonancias de jubilo
dentro de su craneo y la velocidad era el espacio entre las dos huellas, convertido en
una viborilla que danzaba en el vientre.

Miré el rostro de Mc Cormick, piel oscura ajustada sobre huesos finos. Bajo el yelmo
de cuero, tras las antiparras grotescas estaban duros de coraje los 0jos y en la sonrisa
sedienta de kilémetros que apenas le estiraba la boca, se filtr6 la orden breve,
condensada en un verbo en infinitivo.

Suaid se incliné sobre la bomba y empujé el coche a golpes. Golped hasta que el viento
se hizo rugido, y en la navegacion las ruedas tocaban suavemente el suelo, que las
despedia rapido, como la ruleta, a la bola de marfil. Golped hasta que sintié dolerle la
viborilla del vientre, fina y rigida como una aguja.

Pero la imagen era forzada, y la inutilidad de este esfuerzo se patentizé, cierta, sin
subterfugios posibles.

La fuga se apagé como bajo un golpe de agua y Suaid quedé con la cara semihundida
en el suelo, los brazos accionando en movimientos precisos de semaforo.

—Esconderme...

Pero se puso debajo de si mismo, como si el suelo fuera un espejo y su ultimo yo la
imagen reflejada.

Miraba los ojos velados y la tierra himeda en la cuenca del izquierdo. La nariz apenas
aplastada en la punta, como la de los nihos que miran tras las vidrieras, y los



maxilares tascando la ldamina dura y lisa de la angustia. El escaso pelo rubio rayaba la
frente y la mancha de la barba en el cuello se iba haciendo violeta.

Cerr6 los ojos fuertemente, y traté de hundirse; pero las ufias resbalaron en el espejo.
Vencido aflojo el cuerpo, entregandose, solo, en la esquina de la Diagonal.

Era el centro de un circulo de serenidad que se dilataba borrando los edificios y las
gentes.

Entonces se vio, pequeno y solo, en medio de aquella quietud infinita que continuaba
extendiéndose. Dulcemente, recordd a Franck, el ultimo de los soldados de pasta que
rompiera; en el recuerdo, el mufieco solo tenia una pierna y la renegrida U de los
bigotes se destacaba bajo la mirada lejana.

Se miraba desde montones de metros de altura, observando con simpatia el corte
familiar de los hombros, el hueco de la nuca y la oreja izquierda aplastada por el
sombrero.

Lentamente, desabrochdse el saco, estird las puntas del chaleco y volvié a deslizar los
botones en los tajos de los ojales. Terminada la despaciosa operacién, se quedo triste y
sereno, con Maria Eugenia metida en el pecho.

Ahora caian las costras de indiferencia que protegieran su inquietud y el mundo
exterior comenzaba a llegar hasta él.

Sin necesidad de pensarlo inicié el retroceso por Florida. La calle, desierta de
ensuenos, habia perdido la dentadura de Tanga’s y la barba rubia de Su Majestad
Imperial.

La claridad de los escaparates y las grandes luces colgadas en las esquinas daban
ambiente de intimidad a la estrecha calzada. Se le antojé un salén del siglo anterior,
tan exquisito, que los hombres no necesitaban quitarse el sombrero.

Apurd el paso y quiso borrar un sentimiento indefinido, con algo de debilidad y
ternura, que sentia insinuarse.

Con una ametralladora en cada bocacalle se barria toda esta morralla.

Era la hora del anochecer en todo el mundo.

En la Puerta del Sol, en Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en
Unter den Linden, en todos los sitios mas concurridos de todas las ciudades, las

multitudes se apretaban, iguales a las de ayer y a las de manana. {Manana! Suaid
sonrio, con aire de misterio.



Las ametralladoras se disimulaban en las terrazas, en los puestos de periddicos, en las
canastas de flores, en las azoteas. Las habia de todos los tamanos y todas estaban
limpias, con una raya de luz fria y alegre en los cainones pulidos.

Owen fumaba echado en el sillon. La ventana hacia pasar por debajo del angulo que
formaban sus piernas los guinos de los primeros avisos luminosos, los ruidos
amortiguados de la ciudad que se aquietaba y la lividez del cielo.

Suaid, junto al transmisor telegrafico, acechaba el paso de los segundos con una
sonrisa maligna. Mas que las detonaciones de las ametralladoras, esperaba que el
momento decisivo, agitara los musculos de Owen, transparentdndose emociones tras
la cérnea de los ojos claros.

El inglés siguié fumando, hasta que un chasquido del reloj anuncié que el pequeino
martillo se levantaba para dar el primer golpe de aquella serie de siete, que se iban a
multiplicar, en forma inesperada y millonaria, bajo las campanas de todos los cielos de
Occidente.

Owen se incorporé y tiré el cigarrillo.
—Ya.

Suaid caminaba, estremecido de alegria nerviosa. Nadie sabia en Florida Ilo
extranamente literaria que era su emocién. Las altas mujeres y el portero del Grand
ignoraban igualmente la polifurcacién que tomaba en su cerebro el «Ya» de Owen.
Porque «Ya» podia ser espafiol o aleman; y de aqui surgian caminos impensados,
caminos donde la incomprensible figura de Owen se partia en mil formas distintas,
muchas de ellas antagodnicas.

Ante el trafico de la avenida, quiso que las ametralladoras cantaran velozmente, entre
pelotas de humo, su rosario de cuentas alargadas.

Pero no lo consiguio y volviose a contemplar Florida. Se encontraba cansado y calmo,
como si hubiera llorado mucho tiempo. Mansamente, con una sonrisa agradecida para
Maria Eugenia, se fue hacia los cristales y las luces policromas que techaban la calle
con su pulsar ritmico.



