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SONAR ES UN ASUNTO PRIVADO

Jesse Weill levanto la vista de su escritorio. Su cuerpo viejo y descarnado, la nariz de
prominente caballete, los ojos hundidos y sombrios y las sorprendentes grefias canosas
habian definido su aspecto durante los anos que Suefios, Inc. se habia hecho
mundialmente famosa.

—c:Ya esta aqui el chico, Joe? —pregunté.

Joe Dooley era un hombre corpulento y de baja estatura. Un puro acariciaba su
humedo labio inferior. Se quité el cigarro de la boca por un instante e hizo un gesto
afirmativo con la cabeza.

—Ha venido con sus padres. Todos estan asustados.

—¢Estd seguro de que no se trata de una falsa alarma, Joe? No dispongo de mucho
tiempo. —Consultd su reloj—. Asuntos gubernamentales a las dos.

—Es una cosa segura, senor Weill. —El rostro de Dooley era todo seriedad. Sus
carrillos temblaban con persuasiva intensidad—. Tal como le conté, lo encontré en el
patio de la escuela jugando a algo parecido al baloncesto. Tenia que haber visto al
chico. Era malisimo. Cuando tenia la pelota en sus manos, su propio equipo debia ir a
cogérsela, y deprisa, pero al mismo tiempo tenia la actitud de una estrella del deporte.
¢Comprende? Para mi fue una revelacion involuntaria.

—c:Hablo con é1?

—Si, claro. A la hora de comer. Usted ya me conoce. —Dooley hizo un amplio gesto con
su puro y cogié la ceniza con su otra mano—. Chico, le dije...

—c:Y cree que servira para sonador?
—Le dije: «Mira, chico, acabo de llegar de Africa y...»
—Muy bien. —Weill alzé una mano para interrumpirle—. Siempre me fiaré de su

palabra. No sé como se las arregla, pero cuando usted dice que un chico es un sofiador
potencial, no me queda mas remedio que aceptarlo. Hagalo pasar.



El chico entré en el despacho con sus padres. Dooley ofrecié asiento, y Weill se levanto
para estrechar las manos de los recién llegados. Sonrié al nifilo de una manera tan
especial que hasta las arrugas de su rostro reflejaron benevolencia.

—¢Eres Tommy Slutsky?

Tommy asintio silenciosamente con la cabeza. Aparentaba unos diez afos y no estaba
demasiado desarrollado para su edad. Su cabello negro estaba peinado de forma poco
convincente, y su cara increiblemente limpia.

—¢:Te portas bien? —pregunto Weill.

La madre del nifio sonrié al momento y acarici6 maternalmente la cabeza de Tommy
(un gesto que no suavizé la expresion de ansiedad del rostro de éste).

—Es muy buen chico —dijo la madre.

—Dime, Tommy —prosiguié Weill, haciendo caso omiso de la ultima y dudosa
afirmacién. Ofrecié un caramelo y el chico lo acepté tras una ligera vacilacion—.
¢Conoces los cilindros de suenos?

—Un poco —respondié Tommy, con una voz aguda e insegura.

El sefior Slutsky se aclar6 la garganta. Era un hombre ancho de hombros y de dedos
gruesos, el tipo de trabajador que, de vez en cuando y para confusion de la eugenesia,
procreaba un sofnador.

—Alquilamos algunos para el chico —dijo—. Suenos muy viejos.

—¢Te gustaron, Tommy? —inquirié Weill.

—Eran un poco tontos.

—:Te inventas suefios mejores para ti? ¢Si?

La sonrisa que se extendid por las facciones infantiles produjo el efecto de mitigar en
parte la irrealidad de aquel pelo tan bien peinado y aquella cara tan limpia.

—¢Te gustaria inventar un suefio para mi? —continué Weill, en un tono muy amable.
—Creo que no. —Tommy se habia puesto muy nervioso.

—No sera dificil. Ya veras... Joe.



Dooley aparté un biombo y acercé la mesita de ruedas sobre la que estaba la
grabadora de suenos.

El chico fijé la vista en el aparato. Weill cogié el casco y lo aproximo al muchacho.
—c:Sabes qué es esto? —pregunto.
—No —repuso Tommy echandose hacia atras.

—Es un pensador. Lo llamamos asi porque la gente piensa dentro del casco. Péntelo en
la cabeza y piensa en cualquier cosa.

—:Y luego qué pasa?

—Nada. Te sentiras muy bien.

—No. Creo que no me lo pondré.

La madre del joven se inclin6 precipitadamente hacia él.

—No te hard dano, Tommy —dijo. Habia un inconfundible rasgo de irritacién en su
voz—. Haz lo que este senor te diga.

Tommy se puso rigido y parecio estar a punto de llorar, pero no lo hizo. Weill le colocé
el pensador, cuidadosa y lentamente, y dejoé pasar treinta segundos antes de seguir
hablando, de modo que el chico comprobara que no debia temer nada y se
acostumbrara al suave contacto de las fibrillas (que penetraban en la piel sin que el
sujeto pudiera percibirlas apenas) con las suturas de su cerebro. Ademas, Tommy
debia familiarizarse con el tenue zumbido de los vortices del campo alternador.
—¢Quieres pensar algo para nosotros? —pregunté finalmente.

—¢El qué? —Del casco sélo asomaban la nariz y la boca de Tommy.

—Lo que tu quieras. ¢Qué es lo que mas te gustaria hacer cuando salgas del colegio?
Tommy penso un instante.

—¢Ir en un estratojet?

—¢Por qué no? Estas en un jet. Esta despegando ahora mismo.

Hizo una sefia a Dooley y éste conecto la grabadora. La prueba duré cinco minutos. A
continuacion, Tommy y su madre salieron del despacho acompanados por Joe Dooley.



El muchacho parecia confundido, pero la experiencia no le habia afectado lo mas
minimo.

—Bien, senor Slutsky. Si su hijo pasa esta prueba, le pagaremos quinientos dolares
anuales hasta que el chico termine sus estudios superiores. Después sélo le pediremos
una cosa: que Tommy pase una hora semanal en nuestra escuela especial.

—¢Debo firmar algun papel? —La voz de Slutsky era un poco ronca.
—Si, desde luego. Es un negocio, sefnior Slutsky.
—Bueno, no sé. He oido decir que los sofiadores son dificiles de encontrar.

—Lo son, lo son. Pero su hijo, sefior Slutsky, todavia no es un sofiador. Quiza no lo sea
nunca. Quinientos dolares anuales es un riesgo para nosotros. Pero no para usted.
Cuando Tommy tenga dieciocho afios, podriamos encontrarnos con que no es un
sonador. Pero usted no habrd perdido nada. Al contrario, habrd ganado un total
aproximado de cuatro mil dolares. Y si es un sonador, él se ganara muy bien la vida y
usted seguira sin haber perdido nada.

—Necesitard un entrenamiento especial, ¢no?

—Oh, si. Y muy duro. Pero no tenemos que preocuparnos por eso hasta que Tommy
termine sus estudios. Luego pasara dos afios con nosotros y después se sometera al
entrenamiento. Confie en mi, sefior Slutsky.

—¢Me garantizara ese entrenamiento especial?

Weill, que habia aproximado un documento a su interlocutor y estaba tendiéndole una
pluma al revés, puso ésta correctamente y procurd contener la risa.

—¢Garantizar? No. ¢Como voy a hacer tal cosa, cuando todavia no sabemos con
certeza si es o no un talento real? No obstante, los quinientos dolares anuales no son
nada despreciables.

Slutsky medité un instante y agito su cabeza.

—Se lo diré claramente, sefior Weill —dijo por fin—. Después de acordar con su
empleado que vendriamos aqui, telefoneé a Luster-Think. Dijeron que garantizarian el
entrenamiento.

—Seifior Slutsky —suspiré Weill—, no me gusta hablar mal de la competencia. Si le
dijeron que garantizarian el entrenamiento, lo hardn. Pero es imposible hacer un
sofiador de un muchacho si él carece de tal cualidad. Si cogen a un chico que no tiene



el talento adecuado y lo someten a un curso de preparacién, lo destrozaran. No sera
un sonador, eso por descontado, pero tampoco sera un ser humano normal. No se
arriesgue a hacerle eso a su hijo.

»Suenos, Inc. sera honesta con usted. Si es posible, haremos de él un sonador. Si no,
se lo devolveremos tal cual y le diremos: «Déjele aprender un oficio.» Sera mejor para
el chico. Créame, senior Slutsky, tengo hijos, hijas y nietos, y sé lo que le digo: no
permitiria que un hijo mio pasara la experiencia sin estar preparado para ella. Ni
aunque me ofrecieran un millén de doélares.

Slutsky se limpiod la boca con el dorso de la mano y cogié la pluma estilografica.
—¢Qué dice aqui? —pregunto.

—Se trata simplemente de una opcién. Le pagamos ahora mismo cien délares en
efectivo. Sin condiciones. Estudiaremos el sueno del muchacho. Si creemos que el caso
vale la pena, volveremos a llamarle y cerraremos el trato de los quinientos délares
anuales. Déjelo todo en mis manos, sefor Slutsky, y no se preocupe. No se arrepentira.

Slutsky firmé.
Weill introdujo el documento en la ranura del archivador y entregé un sobre a Slutsky.

Cinco minutos mas tarde, solo en el despacho, Weill se colocé el casco y revivid el
sueinno de Tommy. Era el tipico sueno infantil. El protagonista estaba ante los controles
del avién, un aparato que parecia una mezcla de imagenes de las peliculas, el consuelo
de los que carecian de tiempo, ganas o dinero para comprar cilindros de suenos.

Al quitarse el casco, descubrié que Dooley le estaba mirando.
—cY bien, sefior Weill? ¢Qué le parece? —preguntd ansiosamente Dooley.

—Tal vez, Joe, tal vez. Tratdndose de un chico de diez afnos y sin un é&pice de
entrenamiento, el caso es prometedor. El muchacho capta muy bien los detalles.
Cuando el avién se metio entre las nubes, hubo una clara sensacion de almohadones. Y
también olor a sabanas limpias, un detalle muy divertido. Podemos ocuparnos de él,
Joe.

—Excelente. —La aprobaciéon de Weill satisfizo plenamente a Joe.

—Pero le diré una cosa, Joe: necesitamos descubrirlos mas pronto todavia. ¢Y por qué
no? Algun dia, Joe, todos los nifios pasaran la prueba al nacer. Debe de existir una
diferencia evidente en el cerebro y habria que encontrarla. De ese modo podriamos
seleccionar a los sonadores ya desde el principio.



—Vaya, senor Weill —dijo Joe con aspecto ofendido—. ¢(Y qué sucederia entonces con
mi empleo?

Weill se rio de buena gana.

—AUn es pronto para que se preocupe, Joe. Eso no sucedera durante nuestras vidas. O
al menos, no durante la mia. Seguiremos dependiendo muchos afos de talentos
exploradores como el suyo. Observe en los parques y las calles... —La rugosa mano de
Weill apretdé suave y aprobadoramente el hombro de Dooley—, y encuéntrenos unos
cuantos Hillary y Janow para que Luster-Think no nos pisen los talones... Ahora puede
irse. Quiero comer y estar preparado para mi cita de las dos. El gobierno, Joe, el
gobierno. —Y dicho esto, parpaded nerviosamente.

La cita que Jesse Weill tenia a las dos era con un hombre joven, mofletes de manzana,
gafas, cabellos claros y resplandecientes, con la intensidad de una persona que debe
cumplir una misiéon. Mostré sus credenciales a Weill y se presentdé como John J. Byrne,
agente del Departamento de Artes y Ciencias.

—Buenas tardes, sefnor Byrne —salud6 Weill—. ;En qué puedo servirle?

—¢Hay alguien que pueda escucharnos? —pregunté el agente. Tenia una sorprendente
voz de baritono.

—Nadie en absoluto.

—Entonces, si no le importa, voy a pedirle que asimile esto. —Byrne sacd un pequeio
cilindro de aspecto deforme y lo sostuvo entre sus dedos pulgar e indice.

Weill lo cogidé, sopesdé y observd. Finalizado su examen, exhibié ampliamente su
dentadura mientras sonreia.

—No es un producto de Suenos, Inc., sefior Byrne —dijo.

—No pensaba que lo fuera. Insisto en que lo asimile. Aunque le recomiendo que ajuste
el interruptor automatico para que actue al cabo de un minuto.

—¢Ese es todo el tiempo que se puede resistir?
Weill acercé el receptor a su escritorio y colocé el cilindro en la parte reproductora.
Después lo saco, limpié ambos extremos del cilindro con su pafiuelo y efectué un

segundo intento.

—No hace buen contacto —explico—. Un trabajo de aficionados.



Se colocé en la cabeza el casco de reproduccion y ajustéd los contactos de las sienes y
el interruptor automatico. Se recostd en la silla con los brazos cruzados e inici6 la
asimilacion.

Sus dedos fueron adquiriendo rigidez y se aferraron a la chaqueta. Una vez
interrumpida la emisién, Weill se quito el casco. Estaba ligeramente enojado.

—iQué vulgaridad! —exclamé—. Me alegro de ser viejo y que estas cosas hayan dejado
de preocuparme.

—Y sin embargo —dijo Byrne, muy serio—, no es lo peor que hemos encontrado.
Ademads, esta moda esta extendiéndose.

—Suenos pornograficos. —Weill hizo un gesto de indiferencia—. Supongo que es un
fendmeno ldgico.

—Légico o no, representa un peligro mortal para la moralidad de la nacién.

—La moralidad es capazde resistir muchos golpes. El erotismo ha sido una constante
de nuestra historia, de un modo o de otro.

—Pero no como éste, senor. Una estimulacién directa de mente a mente es mucho mas
efectiva que las novelas subidas de tono o las peliculas obscenas. En esos casos, la

imagen debe filtrarse hasta los sentidos, perdiendo asi parte de su efecto.

—:Qué desea que haga? —preguntd Weill, ya que dificilmente podia discutir el punto
de vista del representante gubernamental.

—¢Se le ocurre una posible procedencia de este cilindro?

—Seinor Byrne, no soy policia.

—No, no. No le estoy pidiendo que haga nuestro trabajo. El departamento tiene toda la
capacidad necesaria para dirigir sus propias investigaciones. Lo que le pregunto es si
puede colaborar con su experiencia en este campo. Usted afirmé que su compania no

fabricd ese cilindro. ¢Quién lo hizo?

—No puede tratarse de un distribuidor conocido. De eso estoy seguro. Es un trabajo
muy burdo.

—Quiza lo hayan hecho asi a proposito.

—Y ningun sofiador profesional ha intervenido en esto.



—¢Esta seguro, senor Weill? ¢No es posible que los sonadores hagan este tipo de
trabajo por pequenas e ilegales cantidades de dinero...? ;O por simple diversién?

—Si, es posible, pero no en este caso concreto. No hay relieves, son imagenes
bidimensionales. Aunque debo reconocer que tampoco hacen falta relieves en este tipo
de suenos.

—:Qué entiende por relieves?
—¢No es usted aficionado a los suenos? —pregunté Weill con una amable sonrisa.

—Prefiero la musica. —Byrne habia tratado de no mostrarse demasiado virtuoso, pero
no lo logré por entero.

—Bueno, eso también estd bien. Pero hace un poco dificil explicar el concepto de
relieves. Incluso la gente que asimila suefios podria ser incapaz de responder su
pregunta. No obstante, si un suefio careciera de relieves, no les gustaria, aunque no
supieran explicar el porqué. Mire, cuando un sonador experto inicia su trabajo, sus
imagenes no tienen nada que ver con las de la anticuada television o las peliculas. Se
trata de una serie de visiones, y cada una de ellas posee diversos significados. Si las
analizara con sumo cuidado, descubriria cinco o seis. Cuando se asimilan de forma
ordinaria, jamdas se advierte la combinacidon, pero un estudio concienzudo lo
demuestra. Créame, mi seccion de psicologia dedica a ello mucho tiempo. Todos los
relieves, distintos significados, se mezclan en un conjunto emocional orientado. Sin
ellos, el resultado seria vulgar, insulso.

»Esta manana hice una prueba a un nino de diez afos y que tiene ciertas aptitudes.
Para él, una nube no es simplemente una nube sino también un almohadén. La
combinacion de las dos sensaciones supera la particular de cada una de ellas. El chico
es muy primitivo, desde luego; pero cuando termine sus estudios serda entrenado y
sometido a una disciplina mental. Captard todo tipo de sensaciones y acumulara
experiencia. Analizara suenos clasicos del pasado. Aprenderd a controlar y dirigir sus
pensamientos, aunque, fijese bien, siempre he opinado que cuando un sofador
improvisa...

Weill se interrumpio bruscamente. Después prosiguié en tono menos apasionado:

—No deberia excitarme. Todo lo que trato de explicarle es que todo sofnador
profesional posee su tipo particular de relieves, una caracteristica que no puede
ocultar y que para los expertos tiene el valor de una firma. Y yo, sefior Byrne, conozco
todas las firmas. Esa obscenidad que ha traido carece por completo de relieves. Un
talento de segunda, quiza, pero al igual que usted o yo, no puede pensar.



Byrne enrojecio ligeramente.
—No todo el mundo es incapaz de pensar, seior Weill, aun cuando no elaboren suenos.

—iOh, vamos! —Weill agité su mano—. No se enfade por lo que dice un viejo. No estoy
hablando de pensar en el sentido de razonar, sino de sonar. Todos podemos sonar
hasta cierto punto, del mismo modo que podemos correr. ;Pero nos atreveriamos
usted y yo a correr la milla en menos de cuatro minutos? Todos podemos hablar, ¢pero
acaso como Daniel Webster? Cuando pienso en un bistec, pienso en la palabra bistec.
Quiza tengo una imagen fugaz de un filete servido en un plato. Quiza usted sea mas
imaginativo y vea la grasa, la cebolla frita y las patatas asadas, no lo sé. Pero un
soniador... El sofiador ve el bistec, lo huele y lo saborea, percibe la satisfacciéon en el
estémago, el cuchillo cortando la carne y muchas cosas mas... en un solo instante. Es
muy sensitivo. Muy sensitivo. Usted y yo no podemos imitarle.

—De modo que ningun profesional ha hecho esto —dijo Byrne—. Algo es algo.
—Guardé el cilindro en el bolsillo interior de su americana—. Confio en que
contaremos con su colaboracién para poner fin a esta situacién.

—Naturalmente, sefior Byrne. Se la ofrezco de todo corazoén.

—Confio en ello —dijo Byrne, ahora hablando en tono autoritario—. Sefior Weill, no me
corresponde a mi decidir qué se hara y qué no se hard, pero esto... —Dio una palmada
sobre el cilindro—. Esto va a ser una tentacién terrible para imponer una censura muy
estricta sobre los suefios. —Se incorporéo—. Buenas tardes, sefior Weill.

—Buenas tardes, sefior Byrne. Yo siempre confio en lo mejor.

Francis Belanger irrumpié en el despacho de Jesse Weill con su acostumbrada
excitacion, cabello pelirrojo en desorden y rostro preocupado y sudoroso. Le
sorprendié ver a Weill con los brazos cruzados sobre el escritorio y la cabeza
reposando en ellos, de modo que sélo sus canas eran visibles. Belanger tragé saliva.
—¢Jefe?

—¢Eres tu, Frank? —dijo Weill alzando la cabeza.

—¢:Qué ocurre, jefe? ¢Esta enfermo?

—Soy lo bastante viejo para estar enfermo, pero sigo al pie del canédn.
Tambaleandome, pero al pie del cafién. Un funcionario del gobierno estuvo aqui.

—:Qué queria?



—Nos amenaza con la censura. Trajo una muestra de lo que se estd vendiendo por ahi.
Suenos baratos para noches de orgia.

—iMaldita sea! —exclamé Belanger con auténtica irritacion.

—El tnico problema es que la moralidad es un buen pretexto para una campana. Van a
moverse por todas partes. Y si quieres que te diga la verdad, somos vulnerables,
Frank.

—¢Nosotros? Nuestro material es limpio. Sélo tratamos aventuras y romances.
Weill fruncié el entrecejo. Su labio inferior sobresalié por un instante.

—Entre nosotros, Frank. No hay que fingir. {Material limpio? Depende del punto de
vista. No es un detalle divulgable, pero tu sabes tan bien como yo que todo suefo tiene
sus connotaciones freudianas. Es algo que no se puede negar.

—Claro que no. Pero no se ven a simple vista. Si eres un psiquiatra...

—Y también si eres una persona ordinaria. El observador normal no sabe que el detalle
esta ahi. Incluso es posible que no sepa diferenciar un simbolo falico de una imagen
materna, aunque alguien lo indicara. Pero su subconsciente capta tales detalles. Y son
estas connotaciones las que ejercen mas influencia.

—De acuerdo, pero ¢qué piensa hacer el gobierno? ¢Limpiar los subconscientes de la
gente?

—Primer problema. No sé qué piensan hacer. Lo que tenemos de nuestro lado, y en
eso confio, es el hecho de que el publico ama sus suefios y no estara dispuesto a
renunciar a ellos... Mientras tanto, ¢a qué has venido? ¢Querias verme?

Belanger dejo un objeto sobre el escritorio y se arregld la parte inferior de su camisa,
que asomaba por encima de los pantalones.

Weill abri6 la reluciente cubierta de plastico y sacé el cilindro que habia dentro. En
uno de los extremos estaba grabado el titulo, en color azul pastel y letra caprichosa:
Excursion al Himalaya. Llevaba la marca comercial de Luster-Think.

—Un producto de la competencia —dijo Weill con tono solemne. Después, su boca se
crispé en una mueca—. Todavia no ha salido al mercado. ¢Dénde lo has obtenido,

Frank?

—No importa. Sélo queria que lo asimilara.



Weill suspiré.
—Al parecer, hoy todos queréis que asimile suenos. Frank, ¢no sera nada obsceno?

—Tiene sus simbolos freudianos —contestd el enojado Belanger—. Estrechas
hendeduras entre los picos de las montanas. Espero que eso no le moleste.

—Soy un viejo. Hace anos que dejé de molestarme... pero aquel cilindro estaba tan
defectuosamente elaborado que... resultaba ofensivo. Bien, veamos eso que has traido.

Otra vez la grabadora. De nuevo el casco reproductor sobre su craneo y sienes. En
esta ocasién, Weill se recostd en su silla durante quince minutos o mas. Entretanto,
Francis Belanger fumoé apresuradamente dos cigarrillos.

Cuando Weill se quito el casco y se restrego los ojos, Belanger pregunté:
—¢:Qué opina, jefe?

—No es para mi. —Weill arrugé la frente—. Era repetitivo. Con una competencia asi,
Suenos, Inc. no tiene motivo para preocuparse. Al menos, de momento.

—Ese es su error, jefe. Luster-Think ganara con este tipo de material. Debemos
reaccionar.

—Mira, Frank...
—No, escucheme. Este es el producto del futuro.

—c¢Este? —Weill contempld el cilindro con expresion incierta y bastante humoristica—.
Es obra de aficionados. Repetitivo. Sus relieves apenas tienen vida. La nieve tenia un
claro sabor a helado de limén. ¢Es que hay alguien actualmente que le encuentre a la
nieve sabor a helado de limén, Frank? En los viejos tiempos, si. Hace veinte afios,
como mucho. Cuando Lyman Harrison hizo por primera vez sus Sinfonias en la Nieve,
se vendiéo muy bien en el sur. Cimas con franjas de helado y caramelo y resbalosos
riscos cubiertos de chocolate. Esto es una payasada, Frank, no sirve para nuestra
época.

—Porque usted esta atrasado, jefe, se lo digo sinceramente. Cuando usted empezé el
negocio de los suenos, cuando obtuvo las patentes y se puso manos a la obra, los
suenos eran un articulo de lujo. El mercado era pequeino y no habia competencia.
Usted podia invertir cualquier cantidad en suefios especializados y venderlos muy
caros.

—Lo sé, y nos hemos mantenido firmes en eso. Pero también hemos abierto un negocio



de alquiler para las masas.

—Si, pero no basta. Nuestros suefios son muy sutiles, de acuerdo. Pueden usarse una y
otra vez. Sigues encontrando nuevos detalles a la décima ocasién que reproduces el
cilindro, sigues descubriendo motivos de diversién. Pero ¢cuantas personas son
expertas en la materia? Y otra cosa. Nuestros productos estan muy individualizados.
Siempre con un protagonista.

—:Y bien?

—Luster-Think estd inaugurando palacios del suefio. Han abierto uno de trescientas
plazas de Nashville. Entras, te sientas, te pones el casco y tienes tu sueno. Todo el
publico asimila el mismo sueiio.

—Habia oido hablar de ello, Frank, y no es nada nuevo. No resulté la primera vez y
tampoco resultara ahora. ¢Quieres saber por qué? Porque en primer lugar, sofar es un
asunto privado. ¢Te gustaria que tu vecino supiera lo que estas soniando? En segundo
lugar, en uno de esos palacios del suefio la sesién es Unica, ¢no es asi? De modo que el
cliente no puede sonar cuando quiere, sino cuando el encargado dice: «jAhora!» Y
para terminar, hay suenos que gustan a determinadas personas, pero no a todas.
Puedo asegurarte que de las trescientas plazas que me has dicho, ciento cincuenta las
ocupara gente que no quedara satisfecha. Y si no les ha gustado la sesion, no volveran.

Belanger se subid lentamente las mangas de la camisa y aflojé la corbata.

—]Jefe, estd diciendo disparates. ¢Qué utilidad tiene demostrar que esos palacios no
resultaran rentables? Ya lo estan siendo ahora. Hoy ha corrido el rumor de que
Luster-Think esta preparando un palacio de mil localidades en San Luis. Las personas
pueden acostumbrarse al suefio publico, aunque toda la gente de la misma sala tenga
idéntico sueno. Y pueden aceptar que el suefio se inicie en un momento dado porque
resulta una diversion barata y apropiada.

»{Maldita sea, jefe, es un asunto social! Un chico y una chica van a un palacio del
suefio y asimilan un tema romdntico de relieves vulgares y situaciones triviales, pero
salen de alli con estrellas centelleando en su cabeza. Han tenido juntos el mismo
sueno. Han pasado por idénticas emociones. Estdn en armonia, jefe. Le apuesto lo que
quiera a que volveran al palacio y llevaran a todas sus amistades.

—¢Y sino les gusta el sueno?

—Ahi esta el secreto, la esencia del asunto. El sueiio les gustara, es forzoso que sea
asi.

»Si preparamos especiales de Hillary con un engranaje conectado a otro engranaje



que estd conectado a un tercero, con giros sorprendentes en colores amortiguados,
con inteligentes cambios de significado y el resto de caracteristicas de las que tanto
nos enorgullecemos... Bueno, es obvio: no todo el mundo se sentird atraido. Los
suenos especializados requieren gustos especializados. Pero Luster-Think se limita a
producir suenos sencillos en tercera persona, de forma que ambos sexos encuentren
satisfaccion. Un material como el que usted acaba de asimilar. Simple, repetitivo,
vulgar... Una especie de minimo comin denominador. Quizd no todo el mundo se
sienta muy satisfecho, pero nadie rechazara estos productos.

Weill medité6 durante un buen rato, y Belanger no pudo hacer otra cosa mas que
mirarle.

—Frank —dijo Weill al cabo de varios minutos—, empecé basandome en la calidad, y
seguiré asi. Es posible que tengas razon, quiza los palacios del suefio sean la idea con
mas futuro. Y si eso es cierto, también nosotros inauguraremos nuestros palacios. Pero
con suenos de calidad. Tal vez Luster-Think subestima a la gente normal. No hay que
apresurarse ni dejarse llevar por el panico. Siempre me he basado en la teoria de que
la calidad jamas dejara de encontrar un mercado. Muchacho, a veces es un mercado
tan enorme que supera todas tus previsiones.

—Jefe...
El zumbido del intercomunicador interrumpié a Belanger.
—¢Qué hay, Ruth? —dijo Weill.

—Es el senor Hillary, sefior —anuncié su secretaria—. Quiere hablar con usted
inmediatamente. Dice que es muy importante.

—¢Hillary? —La voz de Weill denot6 sorpresa—. Ruth, que espere un poco. Hagale
pasar dentro de cinco minutos.

Weill volvi6 a encararse con Belanger.

—Frank —dijo—, hoy no es definitivamente uno de mis mejores dias. Un sonador
deberia estar en su casa, al lado de su pensador. Y Hillary es nuestro mejor sofiador.
El, mds que ningUn otro, deberia estar en su casa. ¢Cudl supones que serd su
problema, Frank?

—Cuando hable con él, lo averiguara —respondié simplemente Belanger, todavia
pensando en Luster-Think y los palacios del sueno.

—Enseguida lo haré. Dime... ;Cémo fue su ultimo suefio? No he asimilado el que llegd
la semana pasada.



Belanger bajé de las nubes y arrugé la nariz.
—No demasiado bueno —contesté.
—:Por qué no?

—FEra desigual, demasiado vacilante. Usted sabe que no me importan las transiciones
bruscas, siempre y cuando el sueno gane en vivacidad. Pero necesariamente debe
existir algun tipo de conexion, aunque sélo sea a un nivel profundo.

—¢No sirve para nada?

—Ningun suefno de Hillary es una pérdida total. Pero costd6 muchos esfuerzos
montarlo. Hicimos bastantes recortes e intercalamos algunos fragmentos extranos que
Hillary nos habia enviado ocasionalmente. Son escenas independientes, ¢(comprende?
No es un suefo de primera categoria, pero puede pasar.

—¢Hablaste con él al respecto, Frank?

—¢:Piensa que estoy loco, jefe? ¢(Cree que soy capaz de mostrarme duro con un
sonador?

En aquel momento se abriéo la puerta. La joven secretaria de Weill exhibid la
correspondiente sonrisa y Sherman Hillary entré al despacho.

Sherman Hillary, un hombre de treinta y un afos, habria sido reconocido como
soniador por cualquier persona. No usaba gafas, pero sus o0jos poseian la mirada
brumosa de una persona que, o bien necesita llevarlas, o bien no suele fijar su
atencion en nada mundano. Era de mediana estatura, mas bien delgado, pelo negro
que pedia un peluquero, mentén prominente, piel palida y expresién preocupada.

—Hola, sefior Weill —saludé en voz baja, e hizo una levisima reverencia en direccion a
Belanger, sin atreverse a mirarle.

—Sherman, muchacho —dijo carifiosamente Weill—, tienes muy buen aspecto. ;Qué
ocurre? ¢Un suefio que no te estd quedando muy bien? ¢Estds preocupado por eso?

Siéntate, siéntate.

El sonador obedecid, ocupando tan sélo el borde de una silla, como preparado para
levantarse inmediatamente en cuanto se lo ordenaran.

—He venido para decirle que dejo el trabajo, sefior Weill —explico.



—c¢Dejar el trabajo?
—No quiero sofiar mas, senor Weill.

En aquel instante, el rostro de Weill parecié envejecer diez afnos mas. El sofiador se
mordié los labios.

—:Por qué, Sherman? —inquirié Weill.

—Porque esto no es vida, sefior Weill. Es como si todo pasara de largo con respecto a
mi. Al principio no era tan malo. Incluso era un trabajo tranquilizante. Sofniaba por las
noches, los fines de semana, cuando no me encontraba bien o cuando fuera. Y dejaba
de trabajar siempre que no me apetecia hacerlo. Pero ahora soy un profesional
experto. Usted me dijo que soy uno de los mejores sonadores y que toda la
competencia estd pendiente de mi para idear nuevas sutilezas y cambios en los suefnos
acreditados, como los de vuelos y las fantasias de gusanos que cambian de forma.

—¢Y existe alguien mejor que ti, Sherman? —pregunté Weill—. Tu secuencia
dirigiendo una orquesta sigue vendiéndose al cabo de diez anos.

—De acuerdo, sefior Weill. He cumplido mi parte. No voy a ningun sitio. Tengo
olvidada a mi mujer. Mi hija no me conoce. La semana pasada Sarah me obligé a ir a
una comida... No recuerdo nada en absoluto. Sarah dice que estuve sentado toda la
tarde en el sofa, murmurando y con la mirada perdida. Dice que todo el mundo me
observaba. Se pasé toda la noche llorando. Estoy harto de estas situaciones, senor
Weill. Quiero ser una persona normal y vivir en este mundo. Prometi a mi mujer que
dejaria este trabajo y asi lo haré. Me despido, sefior Weill.

Hillary se puso en pie y extendié torpemente la mano derecha. Weill hizo un gesto
para que volviera a sentarse.

—Si quieres irte, adelante, Sherman. Pero haz un favor a un anciano y déjame que te
explique alguna cosa.

—No voy a cambiar de opinidn.
—No voy a tratar de convencerte. Solo quiero explicarte una cosa. Soy viejo y ya
estaba en este negocio antes de que nacieras, asi que me gustaria hablarte de ello.

¢Me daras ese gusto, Sherman? Te lo suplico.

Hillary tomé asiento de nuevo. Tenia los dientes clavados en su labio inferior y
contemplaba sombriamente sus ufas.

—c:Sabes qué es un soniador, Sherman? —prosiguié Weill—. ;Sabes qué significa para



la gente normal? ¢Sabes qué se siente cuando se es como yo, como Frank Belanger, o
como tu esposa Sarah? ;Tener mentes limitadas incapaces de imaginar, de elaborar
pensamientos visuales? A la gente normal, como yo mismo, le gustaria evadirse de
esta vida aunque sélo fuera por una vez. Pero no podemos hacer tal cosa. Necesitamos
ayuda.

»En los viejos tiempos habia libros, teatro, cine, radio, television... Eran artificios, pero
eso no nos importaba. Lo importante era que se estimulaba nuestra imaginacion
durante algunos minutos. Podiamos concebir apuestos caballeros y bellisimas
princesas. Podiamos ser atractivos, ocurrentes, fuertes, inteligentes... todo lo que no
éramos.

»Pero el transito del suenio entre sofiador y receptor siempre era imperfecto. El suefio
debia ser transformado en palabras, de un modo o de otro. El mejor sofiador del
mundo quiza fuera incapaz de traducir sus suenos en palabras. Y el mejor escritor del
mundo soélo podia describir con palabras una infima parte de sus suefios.
¢Comprendes?

«Pero ahora, con las grabadoras de sueinos, todo el mundo puede sonar. T4, Sherman,
y un puiado de hombres como tu, creais esos suemnios de una forma directa y exacta, de
vuestra mente a la nuestra y sin que se pierda un apice de vivacidad. Sondis para cien
millones de personas. Vuestro sueno es el de cien millones de seres humanos. Y eso es
muy importante, muchacho. Proporcionais a toda esa gente una visiéon fugaz de algo
que ellos no podrian vislumbrar por si mismos.

—He cumplido con mi parte —murmuré Hillary. Estaba desesperado cuando, por
segunda vez, se puso en pie—. Todo ha terminado. No me importa lo que me esta
diciendo. Y si quiere demandarme por incumplimiento de contrato, hagalo.

—c:Demandarte? —Weill se levanté a su vez y apretd un botdon del intercomunicador—.
Ruth, quiero la copia del contrato del senor Hillary.

Aguardé. Igual que Hillary y Belanger. Weill esbozd una leve sonrisa y sus dedos
amarillentos tamborilearon suavemente sobre el escritorio.

Ruth trajo el contrato. Weill lo cogid, mir6 a Hillary y dijo:

—Sherman, muchacho. No estda bien que te quedes aqui, a menos que desees
permanecer conmigo.

Belanger empez6 a levantar la mano para detener a su jefe, pero ya era demasiado
tarde. Boquiabierto, contemplé como Weill rompia el contrato en cuatro trozos y los
arrojaba a la papelera-trituradora.



—Eso es todo —dijo Weill.
La mano derecha de Hillary se extendié automaticamente para estrechar la de Weill

—Gracias, sefor Weill —dijo roncamente y muy emocionado—. Siempre se porté muy
bien conmigo y se lo agradezco. Siento que las cosas hayan llegado a este punto.

—No te preocupes, muchacho, no te preocupes.
Sherman Hillary sali6é del despacho a punto de llorar y sin cesar de dar las gracias.

—iPor el amor de Dios, jefe! —exclamé Belanger-—. ¢Por qué ha permitido que se
fuera? ¢Es que no comprende la jugada? Hillary se ira directamente a Luster-Think. Le
han pagado para que hiciera esto.

—Te equivocas. Estds totalmente equivocado. Conozco muy bien al muchacho y esas
jugadas sucias no van con él. Ademas, Ruth es una magnifica secretaria y sabe qué
debe traerme cuando pido el contrato de un sofiador. El documento auténtico sigue a
salvo, créeme.

»iVaya dia que he tenido! Tuve que discutir con un padre de familia para que me
permitiera aprovechar un nuevo talento, con un funcionario del gobierno para evitar la
censura, contigo para que no te dejaras llevar por planes funestos, y ahora con mi
mejor sonador para que no abandone su trabajo. Al padre es posible que lo
convenciera. Al funcionario y a ti... no lo sé. Quiza si, quizd no. Pero en cuanto a
Sherman Hillary, no hay duda alguna: el sofiador volvera.

—:Como lo sabe?
Weill sonrio. Las arrugas de sus mejillas formaron una red de minusculas lineas.

—Frank, muchacho —dijo—. Ta sabes recortar suenos y eso te lleva a creer que
conoces todos los engranajes del negocio. Pero permite que te diga algo. El engranaje
mas importante en el negocio de los sueinos es el sonador mismo. Es el engranaje que
mejor hay que comprender, y yo lo conozco perfectamente.

«Escucha. Cuando era joven... Entonces no habia suefios, claro. Cuando era joven
conoci a un tipo que escribia guiones para la televisién. Cuando alguien le conocia,
averiguaba su profesién y le preguntaba: ¢De dénde sacas esas ideas tan alocadas?,
siempre recurria a mi para quejarse amargamente.

»Pero la gente que le hacia esa pregunta desconocia la respuesta. Les parecia
imposible inventar uno solo de aquellos guiones. ¢(Qué responderles mi amigo? Solia
hablar conmigo de este tema y me decia: «No puedo contestar que no lo sé. Por la



noche me es imposible dormir porque las ideas bullen en mi cabeza. Me corto cuando
me afeito. Cuando hablo, llega un momento en que pierdo el hilo de lo que estoy
diciendo. Cuando me pongo al volante del coche, me juego la vida. Y el motivo siempre
es el mismo: ideas, situaciones, didlogos... todo se arremolina en mi mente. No puedo
explicarte de dénde saco mis ideas. ¢Podrias explicarme cudl es tu truco para no tener
ideas? Si pudieras hacerlo, también yo podria gozar de un poco de paz.

»¢Te das cuenta, Frank? Aqui puedes dejar de trabajar cuando quieras. Igual que yo.
Es nuestro trabajo, no nuestra vida. Pero ése no es el caso de Sherman Hillary. Vaya
donde vaya, haga lo que haga... siempre sonara. Mientras viva, tendra que pensar, y
mientras piense, tendra que sonar. No le mantenemos prisionero en esta empresa,
nuestro contrato no representa una carcel para él. La auténtica prisién es su propio
craneo. Sherman volverda. ;Qué otra cosa puede hacer?

—Si estd en lo cierto, lo siento por el muchacho.
—Yo lo siento por todos ellos —dijo tristemente Weill—. Con el paso de los anos he

descubierto una cosa: el trabajo de los sonadores consiste en hacer felices a las
personas. A otras personas.



