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LA OTRA RAYA DEL TIGRE

UNO

I

Dijo que cuando lo dejó el barco en Santa Marta, se sintió físicamente perdido entre la
selva, ahogado por la explosión verde; pero que al segundo día, comenzó a buscar, y
encontró que la sola forma de dominar el paisaje era abrirle caminos por un lado, por
otro, para extraerle toda la leche de sus frutas. Dijo también que en el desajuste de su
huida de Europa, con las manos manchadas de la sangre del hombre muerto en duelo,
encontraba  un  paliativo  en  este  paisaje,  que  después  del  primer  temor  empezaba  a
sentir parecido a su propio espíritu,  con el  cual había venido a enfrentarse,  y dentro
del cual iba a cumplir un proceso semejante al que realizaría en la tierra que le tocase.

No dijo nada más en ese momento; lo dijo, a veces, en fragmentos, sobre la almohada
compartida con una mujer tierna en las agonías de la cópula o en el bienestar del amor
ya hecho; lo dijo en las madrugadas del alcohol, ante los hombres que lo secundaban y
ante los que eran, de un modo u otro, sus amigos; nunca lo dijo completamente, pero
lo adivinaron todos los que estuvieron cerca. Uno de ellos dijo un día que nunca había
visto  un  hombre  más  semejante  que  él  a  la  tierra  escogida;  tal  vez  porque  se  le  fue
pareciendo, a medida que la penetraba.

Dijo  algunas  cosas  que  conformaron  un  rastro,  una  imagen,  una  pista  de  su  vida
distante; calló otras que dejaron para siempre un interrogante que respondió con sus
hechos. El impacto inicial de su entrada a la tierra no se le borró nunca porque sintió
siempre  vagamente  que  él  reflejaba  su  tierra  nueva,  y  que  ella  y  lo  que  en  ella
ocurriera lo prefiguraban a él, sus asaltos, sus derrotas.

II

Con la proa hacia el Sur, el vapor se deslizó lentamente en el agua fangosa, corriente
arriba  del  Río  Grande  de  la  Magdalena.  Sus  grandes  ruedas  se  movían
acompasadamente, impulsando la mole plana y alargada del “Honda”. Quedaban atrás
las casas pajizas de Barranquilla, las horas muertas de Santa Marta, los largos días del
viaje  desde  Europa.  La  selva  de  las  orillas  aparecía  densa  y  apretada,  con  un  verde
distinto,  en  medio  de  la  malsana  quietud  del  calor,  que  sólo  rompían  el  ruido  de  las
calderas  del  barco  al  aproximarse,  y  el  de  las  palas  de  las  ruedas  al  batir  el  agua



amarilla, que hacían salir bandadas de pájaros de colores y provocaban el chillido de
micos enemigos. Por entre el calor del aire quieto, por el agua baja del río, sorteando
cuidadosamente  los  playones  semiescondidos,  avanzaba  el  buque,  y  acodado  en  la
barandilla,  en  el  puente,  cerca  a  la  rueda  del  timón,  mirando  la  orilla,  Geo  von
Lengerke, ciudadano en exilio, ex militar, ex alemán, ex revolucionario, consumaba su
huida y entraba a las tierras prometidas o malditas.

Había sido el único pasajero desembarcado en Santa Marta, mientras el barco inglés
de la “Mala Real” —la “Royal Mail”— seguía su penoso recorrido. Los días que pasara
en  su  primer  puerto,  habían  iniciado  un  desconcierto  del  trópico,  que  se  había
acrecentado al recorrer la costa hacia Barranquilla, entre los caseríos mulatos de los
libertos  triunfales  y  palúdicos.  La  suerte  le  había  ayudado  al  encontrar  a  Hans,  un
mulato de ojos claros, hijo de uno de los últimos afugios de un su compatriota, ahora
muerto. Hans balbuceaba un alemán elemental, y le sirvió como traductor, a la espera
del barco. Se dedicó a enseñarle su español vacilante, que unido al que estudió en la
travesía le tenía ya en situación de hacerse comprender.

Lengerke  miraba  el  lento  paso  de  las  costas,  los  plantíos  medio  ocultos  en  la
vegetación  de  la  selva.  El  holandés  que  comandaba  el  barco  subió  a  cubierta  y  se
acercó a él,  invitándolo a pasar a la sombra y conocer el paisaje. Lengerke le siguió,
para  encontrarse  a  poco  mirando  la  sonrisa  de  unas  jovencitas,  las  señoritas  Santa
Cruz  o  de  Santa  Cruz,  quienes  regresaban  a  Colombia  después  de  completar  su
educación  en  Francia.  Ellas,  después  de  presentarle  a  sus  padres,  lo  depositaron  en
francés  en  manos  del  R.  P.  Jerónimo  Alameda,  quien  regresaba  de  Roma  e  intentó
hablarle en un alemán tan poco convincente que lo fue más el español de Lengerke; un
inglés de grandes patillas y casco colonial se inclinó ante él, murmurando su nombre,
Jeremy  K.  Arbuthnot,  nuevo  Cónsul  de  la  Gran  Bretaña  en  Honda;  y  aprovechó  un
momento  en  que  desaparecieron  las  niñas  Santa  Cruz,  para  presentarle  a  la  señora
Michele  Nodier,  francesa joven todavía  y  ampulosa de formas y  de espíritu,  quien al
pasearse  con  su  arrogancia  parecía  desplazar,  por  temor  al  contagio,  al  resto  del
elemento femenino.

Los  demás  fueron  llegando  poco  a  poco;  un  matrimonio  barranquillero  que  iba  por
primera vez a Bogotá, un diputado al Congreso que insistía una vez y otra en referirle
cómo  había  sido  la  elección  del  general  José  Hilario  López,  y  en  hablar  sobre  los
horrores del socialismo, y que parecía ser hombre de grandes merecimientos políticos
en su provincia.  Lengerke sonreía escuchando al  notable político,  con la ayuda de la
señorita Amalia Santa Cruz, quien le traducía al francés; el hombre, con breves pausas
para  enjugarse  el  sudor,  ponderaba  las  posibilidades  de  su  región,  sugería  al
extranjero la conveniencia de radicarse en ella, en especial en el momento en que su
partido  (como  era  inminente),  volviese  a  tomarse  el  poder;  porque  si  no,  señor,
hacemos la guerra...

El barco se adentraba en el río, el sol subía; al llegar al centro del día todo en la selva



se  quedaba  quieto,  todavía  en  medio  de  la  anchura  el  barco  avanzaba  contra  la
corriente; los tocados femeninos no se habían descompuesto, aún el barco era una isla
de  civilización  en  medio  de  la  naturaleza  tropical  (en  quince  días  remontando  el  río
todos  tendrán  que  estar  desnudos  incluso  el  padre  Alameda,  las  plantas  crecerán
dentro  del  barco,  los  caimanes  serán  alimentados  con  los  pedazos  de  nosotros  que
desprenda  el  calor;  el  agua  sigue  deslizándose,  lo  único  fresco  es  el  ruido  de  las
ruedas  del  barco,  mientras  el  calor  gravita  sobre  nosotros  como  una  masa  sólida.
Todavía  los  vinos  no  están  agrios,  en  las  provisiones  aún  quedan  galletas  inglesas,
carnes  enlatadas,  pero  en  pocos  días  estaremos  varados  en  un  banco  de  arena
comiendo carne seca y tomando agua fangosa).

Lengerke resolvió entrar al camarote y dormir, mientras pudiese hacerlo, el sopor de
los  vinos  y  la  fuerza  del  calor.  Un  tímido  golpe  en  la  puerta  le  despertó:  Madame
Nodier  le  suplicaba  en  alemán  un  poco  de  colonia  para  refrescarse;  entre  cortés  y
malhumorado la invitó a seguir, diciendo en su lengua que él se la aplicaría; la mujer
entró  obediente  y  se  quitó  la  ropa,  y  el  alemán  no  tuvo  otro  camino  que  aplicar  la
colonia y aplicársela él; los dos no cabían en el camarote sino acostados, observó, y así
pasaron  las  horas  en  la  litera  húmeda,  pero  no  le  pesaba  haber  hecho  entrar  a  la
francesa,  aunque  tampoco  podía  aceptar  que  se  le  adhiriera.  Habría  sido  más  grata
una de las niñas Santa Cruz.

El  barco  seguía  avanzando  pausadamente,  había  que  subir  a  la  cubierta  y  tratar  de
divisar  los  papagayos,  los  micos,  los  caimanes  varados  en  la  arena,  los  jabalíes,  las
plumas  asombrosas  de  las  garzas,  las  flechas  de  los  loros.  De  pronto,  todo  pareció
aquietarse, el sol comenzaba a caer, no quedaban sino los mosquitos, los jejenes que
consumaban su maravillosa agresión sobre la piel de los viajeros, que se clavaban en
las carnes sonrosadas de las Santa Cruz y la Nodier, que hacían que el padre Alameda
se  desesperase  dentro  de  su  sotana  blanca  y  a  la  vez  la  bendijera  como  una  coraza
protectora;  a  veces,  se  sentaba  en  la  sombra  y  se  quedaba  absorto,  escuchando  su
propia muerte que le crecía por dentro. La pareja de Barranquilla se quedaba largas
horas mirando el río como si no hubiese calor, localizando la cabeza de un caimán en
el agua o haciéndole señas a los bogas del champán que pasaba cuando las olas que
formaba el barco lo hacían balancear.

El  cónsul  inglés  llevaba siempre consigo una escopeta de dos cañones,  que limpiaba
cuidadosamente con una gamuza. Cuando pasaba una bandada de pájaros, disparaba y
los veía caer con un rugido de satisfacción;  y  si  veía los caimanes al  sol  en la  playa,
bajaba  al  camarote  por  un  considerable  rifle  Remington,  y  después  de  afinar  la
puntería soltaba el tiro y escrutaba la distancia para ver si había hecho blanco. Hasta
ahora no había logrado ninguno, pero derivaba de su deporte un placer voluptuoso.

Por la noche, cuando refrescaba, el tedio cedía, era menos ingrato, aunque cuando se
iba yendo el sol amarraban el barco a la orilla para pasar hasta el día siguiente. Los
marineros  cantaban  en  la  proa.  Nadie  podía  dormir,  unos  se  sentaban  y  otros



paseaban por cubierta, hasta que al fin el cansancio los vencía. A veces, el rugido de
un tigre ponía el  alerta en el  paisaje;  otras veces,  creía oír  el  sedoso resbalar de las
culebras,  y  la  Nodier  soñaba  que  invadían  el  barco,  que  la  envolvían  y  la  apretaban
como nadie antes lo había hecho.

Nadie sabía por qué venía la Nodier. Se rumoreaba que era una cantante de ópera que
había quedado anclada en Santa Marta, por serle infiel  al  director de la compañía,  y
que durante unos meses había tenido que trabajar, ya se sabe cómo, para poder viajar
a  Bogotá,  a  tratar  de  buscar  una  vida  mejor.  Tenía  pesadillas  en  las  noches,  los
despertaba a todos con sus gritos. Una noche, dormida en el camarote con Lengerke,
éste tuvo que taparle la boca, para que con su escándalo no confirmara lo que todos
sospechaban,  aunque los  tabiques  de  madera del  barco traicionaban rumorosamente
todas  las  efusiones  de  la  francesa.  Su  obsequiosidad  con  Lengerke  hacía  las  cosas
desastrosamente evidentes, pero algo en ella despertaba la buena voluntad, un dejo de
simpatía que le asomaba como la belleza un poco marchita, detrás de los afeites que el
calor desleía.

En  la  reunión  de  desesperados  acosados  por  los  mosquitos,  el  bochorno  infernal,  el
monótono ruido  de  las  ruedas,  la  francesa  era  curiosamente  más importante  que las
niñas Santa Cruz, tenía mayor espíritu; traía el relente de las ginguettes de París, de
las callejuelas de Marsella, el veneno del Mediterráneo, las olas azules del Atlántico, el
sol sobre el mar; los bastiones de La Habana y de Cartagena, los jergones de Kingston,
de  Point-à-Pître,  de  Barbados,  toda  la  melaza  azul  del  Caribe  para  volcarla  en  el  río
resbalante en medio de la selva.

Todavía  era  el  Río  Grande  de  la  Magdalena,  a  la  altura  de  Tenerife,  ancho  como  la
muerte, el río del bagre y la tortuga, del boga y el caimán, el de los caseríos de paja
con  gentes  semidesnudas  manoteando  hacia  el  barco  mientras  el  penacho  de  humo
subía al cielo desesperadamente azul. A veces el sol se hundía en el agua, parecía que
iba a oírse el chirrido del fuego al consumirse, mientras la sombra descendía y la selva
callaba  los  ruidos  del  día,  y  a  poco  empezaban  los  sonidos  misteriosos  de  la  noche.
Lengerke miraba, se emborrachaba de colores, de las mutaciones asombrosas del río,
de la naturaleza que no podía encerrarse en un cuadro porque quedaría reducida a los
manchones  verdes;  entraban  en  el  reino  del  bagre,  los  colores  de  los  peces  al
amanecer eran azules y rosas y violetas, pero caía el sol y rebotaba tres veces sobre el
agua y comenzaba entonces el reino verde del Caimán.

Hieráticos  al  sol,  sobre  los  playones  desiertos,  veinte,  cincuenta  caimanes  verdes  de
los tiempos faraónicos; la mirada se quedaba paralizada sobre las escamas verdes, el
oído se aguzaba para oír los timbales, un cerdo salvaje, un jabalí perdido desembocaba
en la espesura, y se abrían las cincuenta fauces putrefactas. De pronto se veía venir en
el  agua  la  cabeza  verdusca,  nadando  entre  dos  aguas,  y  los  bogas,  ante  el  pavor
fascinado  de  las  señoritas,  cubiertas  con  sus  grandes  sombreros  blancos  y  sus  velos
suizos como mosquiteros portátiles,  señalaban que los caimanes que se acercaban al



barco  habían  probado  ya  carne  humana  y  la  buscaban  deleitosamente;  y  surgían  las
historias de pavor, el brazo amputado del boga que quiso rescatar su remo, la niña que
al  inclinarse  sobre  la  orilla  desapareció,  y  el  ejército  de  saurios  asolando las  aldeas,
soldados  enemigos,  representantes  ilustres  de  la  naturaleza;  el  diputado  que  salía  a
cubierta después de dormir dos días de brandy hablaba de la necesidad de exterminar
la especie aborrecida, contaba los caimanes, requería el fusil y disparaba produciendo
apenas un pequeño movimiento en la masa verde y alguien murmuraba que la selva en
torno era el reino del tigre, que en la arena el tigre triunfaba, y en el agua el caimán
faraónico lo derrotaba.

Contaba el diputado que apenas dos años antes la navegación se hacía solamente en
champanes como los que de vez en cuando se veían pasar adormecidos deslizándose
hacia el mar, con su túnel de guadua, en los cuales la gente tenía que estarse ocho o
diez días acostada mientras se navegaba, entre el  olor humano y la podredumbre de
los  alimentos  descompuestos;  el  viaje  hacia  el  mar  era  fácil,  pero  para  subir  era
necesario impulsarlos con los inmensos remos, o remolcarlos con los cables; los que le
oían  asombrados  sentían  el  estremecimiento  del  progreso  en  el  bramido  de  las
máquinas,  el  incansable  paleteo  de  las  ruedas;  la  masa  de  agua  parecía  ilimitada,
parecía un inmenso camino hacia arriba, hacia las cumbres del frío, y sobre toda ella
el  imperio  indescifrable  del  caimán,  dueño  del  río,  dueño  de  las  vidas  que  por  él
circulaban, desafiante a las balas que lo atacaban, devorador de hombres y animales,
enemigo perpetuo de la creación del hombre, verde como la selva que se reflejaba en
los  remansos  y  se  dividía  en  sus  escamas  ásperas.  (Estamos  en  el  reino  del  caimán,
navegamos en él, el dios caimán nos detiene o nos deja pasar, aquel caimán dormido
sobre el cual se ha posado una garza inverosímil podría matarnos a todos si el barco se
hunde,  si  se  rompe  el  casco  sobre  un  banco  de  arena;  el  río  aquí  es  ancho,
desmesurado, es diez veces el Sena, quince veces el Weser, los castillos que se reflejan
en el Rhin son aquí los caimanes taciturnos como fortalezas vigilantes, como hace tres
mil años. Cocodrilos, caimanes, castillos, yacarés verdes como la naturaleza, son más
imponentes y duros que la cáscara del buque, ésta es la sinfonía del río, es el río-dios
que  encontraron  los  conquistadores  españoles,  cuando  entre  ellos  se  mezclaron  los
primeros  aventureros  alemanes.)  Lengerke  tomó  su  fusil,  apuntó  cuidadosamente,  e
hizo blanco. (He matado al dios, en un mes la osamenta blanqueará en la orilla como
las  que  hemos  visto  desde  la  iniciación  de  nuestro  viaje;  el  caimán  al  sol,  tumbado
sobre la playa entre los caimanes vivos y pesarosos que apenas se mueven esperando
el momento de tener una presa al alcance de las fauces, el hombre va y viene por el
río, trae vapores, trae máquinas y pianos, trae muebles suntuosos, terciopelos y sedas
y éstos son los delegados del dios caimán que tratan de impedir que la putrefacción de
Europa desintegre y recorte la naturaleza virgen e ilimitada. Hay el reino del caimán,
el  reino del tigre,  y los hombres quieren construir en sus ruinas el  reino del hombre
sobre el hombre, el reino del odio y la injusticia.)

(Los  caimanes desaparecen,  vamos entrando en un remanso,  el  abuelo  mira  hacia  la
proa y ve subir de pronto la parábola de las garzas que se consumen en la selva verde



que para muchos de los pasantes transitorios puede convertirse en oro,  en trozas de
madera, en pieles,  en pacientes cultivos.  Pero la línea del agua sigue siendo el  reino
del caimán, donde pueden batirse las guerras, acumularse las infamias, pero el río las
arrastra, las lleva, las envuelve, las lava.)

La ascensión del  río les iba llevando lentamente,  remontaban el  Brazo de Loba,  iban
profundizando en las tierras a la vez que el verano tórrido empezaba a sentirse, tenían
que navegar con precaución para no encallar en los bancos de arena, los días pasaban,
las  noches  de  la  selva  despedían  el  vaho  violento  del  verano.  En  la  oscuridad,
descendían  cautelosos  a  los  dominios  del  tigre.  Al  amanecer  encontraban
frecuentemente la impronta de su garra: dos días antes tuvieron que abandonar en un
pueblo  a  un  marinero  herido,  con  el  pecho  desgarrado  por  un  tigre  fantasma  que
parecía ir siguiendo el barco de jornada en jornada. La Nodier juraba que una noche lo
oyó caminar por la cubierta, y evidentemente, al siguiente día se echó de menos una
gruesa  porción  de  carne  salada,  puesta  a  secar  al  viento  y  al  sol,  pero  los  bogas
dijeron: lo que quiere el tigre es carne humana, es como el caimán.

La Nodier no se atrevía a salir de su camarote, se encerraba en él por miedo al tigre y
al  diputado  que  la  galanteaba,  al  que  temía  más  que  a  los  negros  antillanos  o  a  los
marineros  marselleses;  sin  embargo,  una  noche  de  calor  inmóvil,  ya  las  señoritas
Santa Cruz, sus padres y el cura Alameda habían bajado a dormir, o a sufrir el calor, y
Lengerke  sacó  una  botella  de  brandy  con  la  cual  hizo  una  ronda  discreta;  la  Nodier
insistió, y poco a poco el licor la hizo olvidar la penuria del viaje, y con la voz borracha
empezó el  relato  de su vida cuando era reina en París.  Un barón se enamoró de mí,
quiso  casarse  pero  no  pude  amarlo.  Era  demasiado  feo,  yo  tenía  un  amante  mejor  y
más bueno, que también tenía dinero... Pero luego me lo quitó Louise, mi amiga, con
quien yo vivía. Me dolió tanto, me hizo sufrir de modo que no podía ganar mi dinero.
Alguien me aconsejó irme a Marsella, donde las mujeres bonitas se enriquecen pronto.
Y allá viví y reuní para pagar mi pasaje porque quería irme lejos, lejos de París. Y sin
embargo ahora, en estas noches de calor, ya no me importa Jacques, pero daría mucho
por  ver  de  nuevo  Nôtre  Dame,  y  mirar  el  Sena,  tan  distinto  de  este  río  inhumano...
Cuando llegué a Point-à-Pître casi se arma de nuevo la revolución. El gobernador me
galanteaba, los criados me decían “Madame la Baronne”. Allí  estuve tres años, hasta
que él  murió  de fiebres.  Yo me demoré hasta  que un día,  en la  calle,  oí  a  un par  de
negros  decir  “Madame  la  Baronne”  y  reírse;  tuve  que  huir,  tomar  el  primer  barco,
pasé por La Habana y aprendí español, pero en La Habana me sentí mal, me dieron las
fiebres, y al fin el médico que me atendió, que era colombiano, me trajo a Santa Marta,
donde me dejó porque su familia le esperaba. En Santa Marta ya no fui baronesa, pero
el alcalde me hizo respetar. Hasta que su mujer me hizo saber que por más Madame
que fuese,  me convenía  cambiar  de residencia...  Y  aquí  estoy;  como tuve las  fiebres,
me dicen que el mejor sitio es Bogotá para vivir,  y me dicen también que es un sitio
donde las mujeres solas no tienen que temer...

(La luna ha ido subiendo. Se proyecta en el río, da a la selva el color espectral. Cerca



al  barco  amarrado,  se  oye  súbitamente  el  rugido  del  tigre,  el  rumor  de  la  lucha,  un
grito,  un  boga  despedazado.  Disparan  a  la  noche,  todo  queda  en  silencio,  señora
baronesa, buenas noches.)

(Estamos  en  la  mitad  del  viaje,  el  abuelo  sigue  en  la  proa  escrutando  las  aguas,  de
pronto  un  brusco  sacudón,  un  esfuerzo  de  las  máquinas,  movimientos  fuertes,  la
inmovilidad  completa,  estamos  encallados,  nos  hemos  varado.)  Los  bogas  expertos
examinaron  la  situación,  había  un  enorme  banco  de  arena  en  el  cual  el  casco  plano
quedaba enterrado.  Se necesitaba más agua para hacerlo flotar,  o  la  llegada de otro
buque —el próximo salía en ocho días— que con un cable lo remolcase. Mientras tanto,
los esfuerzos eran vanos. No quedaba sino esperar (el calor recrudece, el sol corta, no
hay  brisa,  los  ejércitos  de  mosquitos  son  como  nubes  negras,  dos,  tres  caimanes,  el
abuelo ve cuatro), y lo único que apareció a la tarde del siguiente día fue una flotilla
de champanes que aceptó la comisión de conseguir provisiones y traerlas. Si subía el
nivel del río podrían salir, pero el verano estaba especialmente duro. Cuando dos días
más tarde regresó uno de los champanes con las provisiones, las noticias fueron aún
más graves sobre la sequía. El diputado Marqueño se desesperó; estaba a pocos días
de la apertura del Congreso, no iba a llegar a tiempo, el  fantasma del suplente se le
aparecía  refocilándose  en  su  curul.  Pero  cuando  alguien  le  sugirió  contratar  el
champan y seguir,  hizo un movimiento de horror. (Es imposible,  lo van a devorar los
mosquitos, y lo que quede será para los caimanes, o acaso para los tigres.)

Lengerke  vaciló,  se  impacientó,  resolvió  por  fin  correr  el  riesgo.  Alquiló  dos
champanes,  a  los  cuales  hizo  transportar  su  equipaje  para  que  lo  llevasen  hasta
Honda. Eran seis días o más de navegación. Cuando iban bajando la carga en la cual
estaban  incluidas  las  provisiones,  vio  salir  a  la  francesa,  que  ordenó  que  bajasen
también sus bultos. El alemán tuvo el impulso de rechazarla, pero tropezó con los ojos
recriminadores  del  padre  Alameda,  y  su  espíritu  desafiante  lo  detuvo.  Ordenó  que
bajasen al champan el equipaje de la Nodier, y después de los apretones de manos y
los  buenos  deseos,  abordaron  la  barca,  mientras  el  diputado  meneaba  la  cabeza
fatalísticamente.  Empezaron  a  remontar  el  río,  la  primera  jornada  era  el  pasaje  de
Angostura, donde la lucha era violenta; las aguas agresivas exigían más fuerza de los
brazos  de  los  bogas.  A  su  lado,  Michele  se  sofocaba,  se  lamentaba  de  haber
abandonado el barco. Lengerke la miró tranquilamente, y se volvió al otro lado.

(A  lo  lejos  se  perfilan  las  montañas  andinas,  mágicamente  doradas  por  el  sol  de  la
tarde. El abuelo en la proa señala las profundidades de la selva. La playa a las cuatro
de la tarde parece de oro, hay que amarrar allí, no podemos seguir en la noche. En el
fuego empiezan a preparar una sopa con la tortuga que ayer capturaron. Un boga les
dice que por la mañana verán las huellas de las tortugas que van a enterrar sus huevos
en  la  playa  nocturna.  El  mosquito  se  esmera  en  picar  a  los  europeos,  la  noche  va
cayendo, ven cómo los bogas hacen huecos en la arena blanca y húmeda y se cubren
con  ella,  les  dicen  que  es  para  el  calor  y  para  evitar  el  mosquito.  Pronto  están
sepultados  en  la  arena,  la  Nodier  quiere  hacerlo  y  metros  más  allá,  ella  y  Lengerke



dejan sus vestidos y se sumergen en la arena fresca, sepultados hasta el cuello, hasta
el siguiente día; mientras pasa la noche y dormitan sienten el silencio del tigre, pero
ya el  alba aclara,  rosada,  violeta e  increíble,  el  perfume macerado de la  noche en la
selva tiene toda la gama desde la flor a la descomposición, el agua les quita la arena y
están otra vez tumbados en el horno del champán, cinco, siete días alucinados de calor
y  desesperación,  hasta  los  turbiones  de  Honda donde ayudan a  la  maniobra  para  no
naufragar, y por fin en la tarde ven el descampado, las casas españolas, la triste y la
alegre, la ciudad donde todo en el río comienza y acaba, y allí termina el primer toque
del dios, y el abuelo los mira y piensa que ninguno de los dos sabe que ese contacto
marca para siempre.)

DOS

I

El abuelo mira subir  la caravana,  las recuas de mulas cargadas,  las cabalgaduras de
los  viajeros,  las  partidas  desoladas  de  tropas,  los  frailes  descalzos,  las  prostitutas
engalanadas.  ¡Cuántas  angustias,  cuántas  codicias,  cuántas  esperanzas  subieron  y
bajaron por los pétreos escalones españoles! Su mirada desciende por el abismo hasta
posarse en las lejanas casas blancas y los campanarios de Honda: el puerto, la llegada
y la partida, y luego la violenta transición de la selva verde hasta las montañas ariscas
y  frías  de  los  Andes,  la  respiración  lenta,  el  aire  tan  puro,  del  que  alguien  le  decía,
“como el aire griego”; el abuelo menea la cabeza: son efusiones líricas; el aire de estas
alturas es distinto, es un aire de cóndores, de oidores y arzobispos arropados contra el
hielo  del  antiplano,  mandadores  por  este  camino  de  los  cofres  de  monedas,  las
“macuquinas”  dudosas,  los  doblones  de  oro  acuñados  en  Santa  Fe.  Cuando  los
españoles  huyeron  de  Bogotá  no  pudieron  llevarse  de  la  Casa  de  la  Moneda  una
reverenda caja de caudales, y la dejaron abandonada; mucho tiempo después alguien
logró  violar  su  secreto  y  abrirla.  Dentro  había  solamente  un  papel,  y  en  él,
cuidadosamente escrita, la palabra CACA.

El río serpentea, rodeado de selva, cortado más arriba por las rompientes del rápido.
Hacia  el  Sur  se  tiende  la  visión  ilímite,  bordeada  por  las  grandes  montañas.  Las
escalinatas del camino se remontan hacia las nubes que cobija la cordillera con su velo
sombrío. Caballero en una alta mula mora, con el casco inglés sobre las greñas rojas,
Lengerke avanza mientras a su vera la francesa gime, sacudida por el paso cortado de
su propia cabalgadura. A la caravana se han sumado dos ingleses que viven en Honda
y  van  a  Bogotá  en  negocios,  y  tres  colombianos  tratantes  de  tabaco,  a  los  cuales
Lengerke, en su confuso castellano, trata de extraer toda la información posible. Los
hombres  locuaces  intentan  deslumbrar  al  extranjero  con  la  revelación  de  sitios  de
aprovisionamiento,  calidades,  clientes  del  exterior.  La  Nodier  no  entiende  nada  y
suspira,  abandonada  por  su  caballero.  Siguen  ascendiendo  lentamente,  tropezando
con América, procurando seguir el elástico compás de los arrieros.



Al  subir  —el  reino  del  cóndor—,  cuando  el  aire  se  enrarece  y  el  viento  empieza  a
soplar frío, la vegetación cambia, la niebla se acumula en las hondonadas, el paisaje se
vuelve súbitamente blanco.  Nadie concibe,  piensa el  abuelo siguiendo con la  vista  la
lenta  caravana,  cómo  los  españoles  idearon  una  ciudad  en  las  alturas.  Aquí,  en  San
Francisco de Quito, en el Cuzco, en La Paz. La morada de los indios les atraía. El Ande,
el reino, próximo a las cimas nevadas, a los volcanes en suspenso, al vuelo del cóndor.
Los ojos del abuelo ven que el camino hormiguea de gentes, en un interminable desfile
que lleva todos los frailes y las monjas que subieron y bajaron de la Santa Fe colonial;
ve la caravana de los naturalistas —el barón de Humboldt con su equívoca compañía—,
de  los  agentes  diplomáticos,  de  los  negociantes  de  telas  y  tabaco,  de  aguardiente  y
champañas,  ve  los  absurdos  cargamentos  de  pianos  y  de  máquinas,  las  hordas  de
soldados  semidesnudos  de  la  revolución  de  independencia  mezcladas  con  los
uniformes de los “constitucionales”. Por aquí, año tras año, pasan todos los que van y
vuelven  buscando  a  Europa,  los  arrieros  que  conducen  las  recuas  cargadas  de
alimentos, las compañías operáticas de primadonnas opulentas que recorren por años
los  países  de  América,  para  anunciar  la  buena  nueva  del  arte  e  inquietar  con  los
atractivos ajamonados de las divas los pacíficos hogares bogotanos, quiteños, limeños,
santiaguinos.

Lengerke,  al  paso  lento  y  firme  de  la  mula,  observa  las  profundidades  que  abren  el
amplio valle, las cimas que ascienden frente a él. Un paisaje nunca visto para sus ojos
de  extranjero,  de  europeo  desterrado,  paisaje  titánico,  las  baldosas  tremendas  del
camino  real,  el  imperio  del  indio.  Alguien  le  dijo  en  el  barco  que  Cundinamarca
significa  en  lengua  chibcha  “alta  región  donde  el  cóndor  se  encuentra”.  Sus  ojos
exploran la distancia, sabe que a aquellas alturas llegó de oriente un alemán como él,
de barba rubia y ojos acerados, a traer el mensaje de la conquista en la prodigiosa cita
de los tres conquistadores que se cumplió en la sabana donde hoy existe Santa Fe de
Bogotá. La charla del padre Alameda, las murmuraciones del diputado, el habla culta
de  don  Ricardo  Santa  Cruz,  le  han  dado  un  leve  y  dudoso  barniz  de  información
histórica  sobre  el  sitio  a  donde  va;  sabe  también  que  el  cóndor  habita  las  grandes
alturas como el caimán habita el gran rio. A la misma velocidad de los conquistadores,
Lengerke  y  su  francesa  van  subiendo  cansadamente  la  cuesta,  hacia  el  farallón
envuelto  en  nubarrones  negros,  sobre  el  paso  inspirado,  genial,  de  las  mulas  cuyos
finos  cascos  jamás  se  equivocan  al  elegir  la  piedra  segura.  El  esforzado  ascenso  va
dejando  atrás  el  camino  de  plata  del  río,  que  resbala  minúsculo  por  el  gran  valle.
Lengerke,  el  extranjero,  ve  pasar  las  imágenes  como  una  sucesión  indefinida  de
paisajes,  altos  caminos,  curvas  retorcidas,  valles  profundos.  La  Nodier,  en  su
desaliento,  no  ve  otra  cosa  que  una  peregrinación  interminable  de  cansancios
acumulados. Primera jornada que se termina en el amplio salón de la posada, tutelado
por  un  rasero  de  igualdad  que  establece  que  las  niñas  bien  duerman  en  los  mismos
camastros que las pelanduscas y los aventureros en iguales jergones que los religiosos
salvadores de almas. Sobre las piedras del patio han descendido de las cabalgaduras
muchas gentes que han ido conformando la vida distinta, patriarcal y bucólica de una
nueva nación, cruzada a veces por el relámpago de la contienda civil, galvanizada por



el aliento europeo que recorre la espina de los Andes en las alforjas de un jinete que
busca la aventura del oro y del destino en las regiones inmensas a las cuales no llega
el hombre con la civilización, en las selvas innumerables de ríos torrentosos, donde los
indios  tejen  su  existencia  milenaria.  Han  venido  trepando  la  tarde  en  escalones  de
piedra,  la Nodier está tan cansada que da lástima, y sólo de vez en cuando habla de
pedir un trago de aguardiente, que Lengerke le ofrece de la poderosa botella que trae
en el bolsillo de los zamarros. El farallón envuelto en niebla muestra, hacia arriba, la
tempestad; al fin hacen su entrada en la posada de “El Consuelo”, entre una sinfonía
de  truenos,  agua  y  viento.  En  un  día  han  ascendido  hasta  tierras  templadas,  que  en
esta noche profunda se ven batidas por el frío; para ellos el camino es el día, la posada
la  noche  por  ella,  año  tras  año,  pasan  todos  los  que  suben  y  bajan  por  los  grandes
peldaños trazados por la sabiduría india y por la destreza española, para ir al agua y
regresar del agua. Han descendido por fin, cuando ya cae la oscuridad, y a lo lejos en
las montañas ven encenderse candelas que multiplican la distancia. El gran salón tiene
en  su  extremo  la  inmensa  mesa  común  del  comedor,  y  de  resto  grandes  cueros
tendidos  en  el  suelo,  sobre  los  cuales  los  arrieros  tienden  la  impedimenta  de  los
jinetes. El recinto está lleno de gentes que vienen de Antioquia, otras desde Popayán,
después  de  largos  días  de  camino.  Hay  dos  matrimonios  cuyas  recatadas  señoras
miran interrogativamente a  la  Nodier,  que tiene los  arrestos  muy disminuidos por  el
cansancio.  Uno  de  los  caballeros,  de  apellido  Montúfar,  habla  alemán  y  se  traba  en
larga  conversación  con  Lengerke.  Hablan  sobre  el  país,  sobre  sus  perspectivas
económicas,  sobre su destino político.  Lengerke se  vuelve oídos,  Montúfar  le  explica
los problemas más inmediatos.

—Con  todas  estas  reformas  socialistas  se  ha  producido  una  situación  en  la  cual  las
gentes de bien ven peligrar sus patrimonios defendidos a costa de tantos sacrificios.
No se imagina usted, por ejemplo, lo que costó a mi padre la abolición de la esclavitud.
Y todas esas medidas que se han tomado, el entredicho en que está colocada la Iglesia,
hacen sumamente grave el futuro próximo.

No  quiero  desanimarlo  en  su  propósito  de  establecerse  aquí,  pero  creo  que  de  un
momento  a  otro  este  estado  de  cosas  hará  crisis,  y  nos  veremos  abocados  a  otra
guerra civil. Este pobre país no sale de la guerra; en una provincia o en otra, es casi
un estado crónico.

Lengerke permanece en silencio. De la conversación le queda una visión contraria a la
que da el  desolado viajero.  Siguen paseándose por el  corredor cubierto que rodea la
casa. Montúfar murmura:

—Para su esposa debe haber sido duro este viaje. Lengerke, abstraído, responde:

—¿Cómo? Ah, no es mi esposa; esta señora venía de pasajera en el mismo barco que se
quedó varado en el río, y me pidió traerla a Bogotá. Hasta allí dura mi compromiso—.
Montúfar,  desconcertado,  se  despide.  Lengerke  sigue  por  largo  rato  paseándose  y



fumando en la oscuridad. ¿Cuánto tiempo lleva de viaje?

Es  ya  tan  largo  que  no  logra  fijarlo.  Ríos  y  caminos,  albergues  y  camarotes,  todo  se
reúne  en  su  recuerdo;  climas  diversos  de  selva  y  río,  refugios  en  el  camino  de  la
cordillera.  Gentes  elementales,  con  menos  recodos  que  aquéllas  a  las  que  está
acostumbrado. Y los caminos: hay algo que le atrae, que le fascina, el trazo audaz, las
piedras  enormes  en  escalera,  las  curvas  que  se  adosan  a  la  topografía  violenta,  la
naturaleza  sin  domar.  Sentirse  en  un  mundo  extraño  y  ajeno,  corregir  los  caminos,
descubrir la riqueza. Su lejana conversación con el barón de Humboldt fue el impulso
que le condujo a orientar su viaje hacia Colombia. La campana en el pueblo lejano da
las diez. Apagando cuidadosamente su cigarro, Lengerke se dirige al interior. La alta
silueta se confunde con las sombras del salón en el silencio de la posada dormida.

Bajo la madrugada sin luna, en la oscuridad convaleciente de las cuatro de la mañana,
se arremolinan las cabalgaduras en el patio de la posada. Juramentos de los arrieros,
patadas de las mulas, medias voces. La sola luz nocturna es la de las estrellas, en una
bóveda convincentemente profunda, que destaca conspicuamente sobre el camino las
sombras  de  las  montañas.  Se  viaja  en  silencio,  pendientes  de  los  cascos  de  las
cabalgaduras. Los ingleses que venían con ellos decidieron quedarse un día, dedicados
a  la  cacería.  “Tal  vez  encontremos  un  cóndor”,  fue  lo  último  que  les  confió
ingenuamente el más joven, mirando a la francesa con tiernos ojos de aspirante que no
se  escaparon  a  Lengerke,  y  menos  a  Madame  Nodier,  que  pareció  revivir  de  su
cansancio. Los comerciantes de tabaco apresuraron la partida y tomaron la delantera.
Una luciérnaga extraviada pasa ante los ojos de la Nodier, que da un grito de temor.
Se oye, más que verse, una cascada. La noche respira; la vegetación es todavía feraz,
el  mundo  es  oscuridad,  hasta  que  en  un  momento  una  levísima  claridad  empieza  a
despuntar  arriba,  detrás  de  los  cerros,  ennegreciendo  su  perfil.  El  fondo  del  abismo
donde  está  Guaduas,  el  pueblecillo  de  pintura,  tiene  una  bruma  color  violeta  que  lo
oculta todo. Las moles de piedra se yerguen con apariencia inaccesible. A lo lejos, con
los  primeros  rayos  del  sol,  brillan  los  nevados  distantes.  Pero  el  sol  dura  poco,  las
cimas se embozan en la bruma, y el camino levemente mojado sube como un enorme
tirabuzón,  se  abre  de  pronto  sobre  abismos  inesperados,  cortantes  picos,
despeñaderos  repentinos.  La  soledad  se  oscurece  con  la  vegetación.  Lengerke  cree
reconocer huellas de paisajes bávaros, memorias del Tirol, cuando ve entre la hierba el
agua de un riachuelo que parece venir del deshielo. Hay pinares negros que rodean el
camino, que sirven de soporte a chozas indias que al borde de los precipicios parecen
flotar en el aire.

El abuelo ve, uno a uno, los pueblos, desde la cima oscura; atrás Guaduas, aquí Villeta,
la confusión de los mercados, los grandes sombreros en punta, las ruanas azules con
vuelta roja, las casas blancas, las iglesias humildes, y luego, los pueblos del altiplano.
Otra jornada más, otro cansancio, la segunda jornada; en cada posada, piensa, están
todas,  han  avanzado  camino  y  han  vuelto  a  entrar  en  ella,  cada  vez  diferente  pero
siempre la misma posada medieval que hace siglos trajeron los españoles, que ha dado



refugio en las noches a los caminantes cansados,  que divide la tierra templada de la
tierra  caliente  y  que  la  separa  del  altiplano,  donde  se  mezclan  todos  los  mundos,
donde  llega  el  gran  señor  con  su  séquito  a  compartir  la  noche  con  los  humildes
viajantes,  con  las  actrices  de  la  compañía  de  teatro,  con  los  conspiradores  y  con  los
empleados del gobierno, con los frailes meditabundos y las monjas nostálgicas, donde
llegan las cargas de mercaderías europeas y alternan con el oro y la plata que se van
para siempre, a cuyo portal se acoge el mendigo famélico, donde para, por una noche
de  ventura,  el  bandolero  fugitivo,  la  posada  situada  entre  el  Magdalena  y  Santa  Fe
como  si  fuese  una  ciudad  trashumante,  estática  en  medio  de  todo  lo  que  se  mueve
hacia uno u otro destino;  el  camino se desenrolla,  se mueve,  avanza,  la  posada es lo
permanente, es la ciudad delegada, aislada en medio de la noche y en el día parte del
camino;  el  Consuelo,  el  Vergel,  Agualarga,  nombres  simples  que  marcan  la  ruta,
especie singular, ciudad de noche, camino de día.

Ya llega el grupo al final del ascenso a la altura del mediodía, y entra en el paisaje que
han venido anunciando los riachuelos y los presentimientos vegetales de Lengerke. “El
Alpe”, le dice en singular uno de los arrieros, y el alemán, al comprobar en el verde la
similitud  sugerida  por  el  nombre,  siente  como  un  estremecimiento  el  peso  de  la
distancia, al pensar que esta altura está enclavada en medio del trópico. Llegan a un
portalón de hacienda; allí recibe el tropel un viejo suizo, que llegó, según explica, hace
veinte años a estas soledades. Su nombre es Klaus Johann Werz, de Zurich. Les hace
entrar a un salón rústico, en el cual resplandece el calor de una chimenea. Junto a las
tazas de café caliente, inquiere por noticias de Europa. Lengerke le habla largamente,
hasta que es necesario partir. Werz les invita a dar una vuelta por el jardín. Al fondo
hay una gran empalizada de bambú, una jaula. La Nodier pregunta qué es, y el suizo
responde con orgullo:

—Es mi cóndor. Lo compré a unos campesinos que lo traían pequeño, capturado en el
nevado de Güicán. Ha crecido aquí, y nunca ha volado.

Le  arroja  un  pedazo  de  carne,  que  el  animal  despedaza;  extiende  las  enormes  alas
negras,  engalla  la  considerable  cabeza  de  buitre  y  sus  ojillos  miran  coléricos  a  los
intrusos. La Nodier pregunta:

—¿Aquí los hay?

El suizo sonríe.

—Es demasiado bajo, hay que buscarlos en los montes más altos. Yo los he visto volar
muy cerca, y son temibles. Parecen restos de la prehistoria—.

Lengerke  calla,  mirando  enjaulado,  reducido  a  su  mínima  condición,  el  majestuoso
pájaro. Lo hermoso sería verlo planear, ver sus alas inmóviles deslizándose sobre los
vientos, remontando las cumbres nevadas, realizando su gigantesca rapiña. Pero no en



el fondo de un jardín, acorralado y vencido. Mientras, el suizo explica a la francesa que
para poder volar necesitan una gran altura y un profundo espacio abierto. Lengerke ve
en el ave la expresión de una furia ancestral, incontenible. Dice solamente:

—Los conquistadores.

II

El  telón se levanta.  En un decorado que la  buena voluntad hace suponer un palacio,
aparece una muchacha recitando elocuentemente un monólogo. A la luz moribunda de
las  bujías,  Lengerke  mira  a  hurtadillas  el  programa:  “COLISEO  DE  SANTA  FE.  La
Compañía  Teatral  PRESENTA:  PASCUAL  BRUNO.  Drama  en  cinco  actos  del  autor
colombiano Leopoldo Arias Vargas. Basado en la obra francesa de Monsieur Alexandre
Dumas...”  El  alemán  contempla  a  sus  compañeros  de  palco:  adelante,  ruborosas  y
vestidas a la última moda, las señoritas Santa Cruz, y a su lado el padre, don Ricardo.
Piensa cómo es de fácil, en un tiempo tan breve, un cambio sustancial de la vida. Palpa
en su bolsillo la carta de su madre, que le entregaron ayer en la Casa Restrepo, en la
cual, en pocas líneas, le da la noticia de la muerte de su padre. Al leerla le invadió la
pena brusca y profunda que le acontece al hombre cuando pierde uno de sus puntos
de referencia en la vida, y con ello su seguridad. Una crisis de soledad, de desierto, en
la cual el mar se hace más ancho, más altos los montes, y todo más lejano. El padre se
irguió siempre, más eficaz y tranquilo cuando más le necesitó, en el momento de huir.
Comprendió la sutil  mezcla implícita en la muerte del duelo. Después de la noche en
claro, meditando en sus memorias, recordando al padre, se durmió, doblegado por el
agotamiento.  Al  despertar  tuvo  el  impulso  de  sacudir  la  opresiva  sensación  de  la
muerte,  de  luchar  contra  el  agobio  de  la  pena.  Y  con  un  gran  esfuerzo  invitó  a  la
familia Santa Cruz, buscando la charla mundana e intrascendente de las muchachas.

La  voz  de  la  primera  actriz  se  alza,  poniendo  en  la  declamación  el  trémolo  de  una
cantante:

“¡Quién  creyera  que  nuestros  sueños  infantiles  de  Bauso  se  habrían  de  cambiar  en
noche  oscura  y  tempestuosa!  ¡Quién  creyera  que  tu  Teresa  habría  de  dar  a  otro
hombre  su  porvenir!”  Lengerke  contempla  los  extáticos  rostros  de  los  espectadores.
—“Se me figura que esas olas cambiantes, esos relámpagos fugaces, son la historia del
amor  de  una  mujer:  ¡débil  como  la  espuma,  vario  como  el  huracán!  ¡Y  yo  juré  a  mi
amante  amor  eterno,  y  sin  embargo...  y  sin  embargo  voy  a  dar  mi  mano  a  Gaetano
siendo de Pascual mi corazón!”

Es inútil  pensar en regresar.  Llegaría  a  destiempo,  y  además,  los  enemigos esperan.
Geo piensa en su padre, en su seca bondad, en la comprensión y el respeto mutuos de
su relación. Todo ahora, en carne viva, y en medio de la soledad.

En  la  escena  se  desarrollan  las  peripecias  de  la  vida  del  bandido  calabrés  Pascual



Bruno. El monólogo de la actriz traduce el momento en que acaba de ser sometida a la
voluntad de su ama, la condesa Gemma de Castelnovo, esposa del príncipe Rodolfo de
Carini, quien le ha ordenado casarse con Gaetano, servidor obsecuente. Teresa ama a
Pascual,  montañés proscrito del  palacio por el  odio legendario a su gente,  el  cual  se
tradujo  primero  en  la  muerte  del  padre  de  Pascual,  rebelde  para  vengar  el  ultraje
inferido  por  el  conde  de  Castelnovo  a  su  esposa,  decapitado  por  su  rebeldía,  y  su
cabeza  expuesta  en  una  jaula  en  el  palacio.  Sabedor  Pascual  del  proyectado
matrimonio, entra al palacio de los verdugos de su padre, para hablar con la condesa
Gemma y suplicarle que libere a Teresa.

Lengerke  piensa  la  diferencia  de  este  día  sombrío  con  el  de  su  llegada,  desde  el
despertar, a las siete de la mañana, en el Hotel Pacifico, a dos cuadras de la Plaza de
Bolívar.  Eufórico,  lleno  de  energía,  superado  el  cansancio,  le  sacó  del  sueño  el
armonioso tañido, la voz grave coreada por las vibraciones de voces de novicias, con
trémolos  que  llenaban  el  ámbito  de  la  llanura  recorrida  ayer  a  la  tarde.  El  sonido
concéntrico  se  dilataba,  con  su  misma  alegría  estimulante  que  parecía  abrir  la
mañana,  con  la  poderosa  vibración  de  las  campanas  de  las  cincuenta,  de  las  cien
iglesias y capillas que había vislumbrado, lanzadas todas a una en algazara de monjas
sin pudor, desafiando los vientos anticlericales que parecían correr, marcando la hora
del comienzo del trabajo de los artesanos de las ligas democráticas, diluyéndose en los
reflejos  irisados  del  chocolate  mañanero  del  presidente  López.  1852,  Santa  Fe  de
Bogotá,  Bogotá  ahora,  por  la  gracia  de  los  anticlericales.  La  orgía  de  campanas
finalizaba  con  los  sones  retardados  de  las  novicias  díscolas,  mezclados  a  los
autoritarios regüeldos de los capellanes. En la tarde se convocaron al ángelus, fue el
nuevo  escándalo,  la  citación  de  la  noche;  Lengerke  piensa  que  los  dos  ruidos
característicos de esta ciudad son el de las campanas y ese rumor confuso, que en un
principio no lograba discernir, el de las voces humanas, en todos los tonos, con todo el
posible  diapasón,  como  si  estuviese  reunida  una  desmesurada  procesión  desde  las
ocho de la mañana soleada, cuando el sol, al remontarse, entibia los tejados rojizos en
los cuales el musgo invade los lugares íntimos, azula la ceremonia del día, tiempla las
cruces de los campanarios.

De pronto, irrumpe Pascual Bruno en el palacio, hay una violenta escena entre él y la
condesa, y el príncipe Rodolfo interviene también violentamente. Lo identifica: el hijo
de Antonio Bruno... El hijo de Geo von Lengerke, está aquí, exiliado, después de matar
a un hombre, por una mujer o por encabezar una junta de conspiradores demócratas,
sospechosamente vinculada con los autores —ya desilusionados— del 48. El padre de
Geo ha muerto en tierra lejana. El padre de Pascual ha sido asesinado por el padre de
Gemma. Trágica amenaza de Pascual, antes de huir, herido, lanzándose por el balcón.
Telón del primer acto.

La charla mundana, el paseíllo del brazo de las damas. Lengerke piensa en esta ciudad
confusa y distinta, en la faz barbuda y los ojos glaciales del presidente-general, a quien
fue  presentado,  y  cuya  mirada  gris  y  fría  impresionó  al  alemán,  que  analizó



cuidadosamente  la  mezcla  de  protocolo  e  informalidad  con  que  el  general  salía  a
pasearse  a  las  once  del  día  en  el  atrio  de  la  Catedral,  vestido  de  levita  y  botas  de
montar, con sombrero de copa y corbatín inglés. El general López estrechó un instante
su  mano,  se  informó  de  su  viaje  y  de  sus  propósitos,  y  le  deseó  suerte.  Un  instante
después  hablaba  con  un  grupo  distinto,  mientras  Lengerke  y  su  acompañante,  don
Juan  Bernardo  Elbers,  el  fundador  de  la  navegación  del  Magdalena,  se  dirigían  al
almacén de géneros ingleses.

Lengerke  mira  a  los  espectadores,  y  le  parece  ver,  en  una  de  las  últimas  filas,  a
Madame Nodier, acompañada del más joven de los ingleses del camino. Relevado del
compromiso,  piensa  sin  nostalgia.  Oye  la  murmuración  de  sus  compañeros  de  palco,
de las gentes que se acercan; sabe de la memorable ascensión en globo del aeronauta
argentino  José  Antonio  Flórez,  quien  por  la  cuantiosa  suma  de  mil  pesos  oro  que
reunió la ciudad hizo un globo blanco y rojo de bayeta, con un inmenso aro de hierro
de dieciséis metros de diámetro, inflado con aire caliente, mediante una canastilla que
contenía trementina y brea ardientes, y una barquilla de estilo Montgolfier, adornada
con las banderas de los dos países.

Acto segundo: Alí, moro compañero de Pascual, entra a hablar con Teresa, vestida ya
para la boda. Rodolfo y Gemma la buscan para la ceremonia. Teresa suplica que no la
casen; Gemma impone su voluntad; sale Alí a informar a Pascual. Aparece Gaetano, a
convencerla. Escena de vacilante amor...

Y ya inflado el aeróstato, Flórez, con levita azul turquí, subió al aparato, el cual inició
su  navegación  aérea  sobre  la  ciudad,  tumbando  tejados,  descalabrando  gentes,
subiendo por fin, navegando de un lado a otro, pasando sobre las torres de la catedral
para caer sobre el hospital de San Juan de Dios y regar chorros de líquido inflamado
sobre  los  cuales  saltaban  los  enfermos,  en  camisa  cuando  la  tenían,  mientras  el
aventurero lograba salvarse...

Lengerke  piensa  en  los  turbulentos  primeros  días,  en  que  además  de  tener  que
aprender a manejar la ciudad que no por pequeña dejaba de tener secretos, tuvo que
encontrar a las gentes a quienes venía recomendado: a las nueve, a la casa de cambio
de  los  señores  Restrepo,  quienes  tenían  ya  las  órdenes  de  su  banco  de  Bremen,  y
honraron  inmediatamente  las  cartas  de  crédito  que  les  presentó.  A  las  diez,  diálogo
personal con el señor Rivera, representante de la casa principal de Medellín, para oírle
sus  opiniones  políticas,  su  larga  disquisición  sobre  los  riesgos  y  peligros  del
socialismo; su comparación entre López y Obando, en la cual este último, ya al borde
de la presidencia, aparece como un hombre más peligroso que el general-presidente;
porque este gobierno del  general  López,  señor Lengerke,  no se ha ocupado más que
de  perseguir  a  los  curas,  alzaprimar  a  los  esclavos  ya  libertos,  y  estimular  a  los
“democráticos”  que  son  esos  grupos  de  artesanos  confabulados  que  usan  ruanas
azules con vuelta roja, y llevan todos un largo puñal escondido, que a la primeras de
cambio se convierte en un fatídico pasaporte...  Un político,  el  señor Murillo Toro, ha



hablado,  imagínese,  de  que  estas  actuaciones  de  piratas  son  apenas  “¡retozos
democráticos!”.  Y  todos  los  días  así,  en  una  sucesión  indiferenciada  de  tiempo,  con
diversidad de acontecimientos y uniformidad de situaciones: a las once, la fría cortesía
del  ministro  inglés,  quien  le  informa  que  ya  los  Estados  Alemanes  han  establecido
relaciones con la Nueva Granada, y nombrado ministro al señor Franz Hesse, quien se
sabe  que  envió  desde  Guatemala  sus  cartas  credenciales,  pero  los  asuntos  de  los
súbditos alemanes están todavía al cuidado de la legación inglesa, y nadie sabe cuándo
llegará.  Naturalmente,  el  ministro  inglés  ignora  todo  lo  relacionado  con  posibles
persecuciones  a  Lengerke,  quien  se  cuida  bien  de  mencionarlas.  A  las  doce,  la  más
calurosa acogida del ministro americano, quien le da consejos útiles y le orienta en sus
averiguaciones; a las tres, citas con personajes del gobierno, todas suministradas por
el señor Elbers.  En la tarde, las visitas de cumplido a las personas que le han hecho
llegar su tarjeta: a la casa del ex presidente general Herrán, yerno del general Tomás
Cipriano  de  Mosquera;  a  la  de  don  Ricardo  Santa  Cruz,  donde  conoció  a  dos
promisorios jóvenes de la Escuela Republicana, Salvador Camacho Roldán y Francisco
Eustaquio  Álvarez;  y  siempre,  la  conversación  sobre  la  vida  ciudadana  del  país,  que
oscilaba  entre  la  rehabilitación  de  las  consecuencias  de  la  pasada  revolución  y  la
protección  contra  la  próxima,  que  ya  todo  el  mundo  daba  por  segura.  Piensa  en  su
breve  entrevista  con  el  coronel  Agustín  Codazzi,  en  una  de  las  pausas  de  su  misión
geográfica, y en la mucho más detenida con su asistente, don Manuel Ancízar, quien
acababa de regresar de un largo viaje de estudio por Santander y Boyacá, y de quien
obtuvo, en su acento cubano, rastro de largos años en la isla, las mejores y más agudas
observaciones.

Don Manuel escribía un libro sobre sus experiencias, muchos de cuyos apuntes fueron
tomados  con el  cuaderno de  notas  apoyado sobre  la  cabeza  de  la  silla  de  montar,  al
paso lento de la mula en descenso.

Palabras  sacramentales  de  Teresa  a  Gaetano:  soy  tuya.  Aparecen  entonces,  sin
transición, los convidados; graciosa escena de baile, con Alí y Pascual, éste, vestido de
montañés  de  Calabria,  Alí  con  su  vestido  nacional.  Pascual,  herido,  se  enfrenta  a  la
novia: “Teresa, bailemos la primera tarantela...” El novio reacciona. Luchan y Pascual
apuñala a Gaetano, quien muere de inmediato, sobre el escenario. Teresa se desmaya.
Telón.

...o  la  maravillosa  ascensión  a  la  torre  de  la  catedral,  en  la  plaza  de  Bolívar,  del
peruano  don  Florentino  Izáziga,  y  del  indio  mexicano  Chinchiliano  (de  nombres  de
ilustres  entronques  con  Maximiliano,  o  de  vasta  prosapia  de  bandidos  de  Sicilia),
quienes del  pedestal  de la  estatua de Bolívar  a  la  torre de la  catedral  tendieron una
doble cuerda, por la cual subieron y bajaron; y después don Florentino, como un diablo
montado  en  un  cilindro  de  guadua,  descendió  resbalando  por  la  cuerda,  con  grave
riesgo de sus partes nobles, despidiendo humo por la tremenda fricción...

En  el  pasillo  se  saludan  las  damas  y  los  petimetres;  hay  rostros  que  ya  conoce



Lengerke.  Ha  logrado  saber  que  los  conservadores  son  apegados  a  la  Iglesia,
fervorosos  practicantes  y  amigos  de  los  jesuitas  recién  incorporados  al  país  y  más
recientemente  reexpulsados;  lamentan  en  voz  baja  la  abolición  de  la  esclavitud,  y
tienen pánico de las  sociedades democráticas  que afianzan el  poder  real  del  general
López; recuerda que el ministro inglés le contaba que un antecesor suyo, Hamilton, en
la década de 1820, había dejado la mejor descripción del Congreso, diciendo, después
de asistir a una movida sesión, que era: “un patio de osos”. Y el patio continúa, decía
el  ministro  con  su  voz  aflautada.  ¡Imagínese  que  el  presidente  fue  elegido  en  una
sesión  en  que  los  de  las  Ligas  Populares  amenazaban con  matar  a  los  miembros  del
Congreso!

Tercer  acto:  Baile  de  máscaras  en  un  palacio  de  otro  príncipe,  el  de  Butera.  Varios
personajes  en  escena,  entre  ellos  el  príncipe  Rodolfo,  Gemma,  Alí  y  Pascual,
convenientemente  disfrazados.  Pascual  es  ya  el  bandido  generoso,  “de  rasgos  de
exquisita nobleza”. Hablan de Pascual; el de Butera lo defiende. Gemma cuenta cómo
Bruno  rescató  la  calavera  del  padre  que  colgaba  en  una  jaula  sobre  una  torre  del
castillo.  Altavilla  aparece,  y  se expresa contra Bruno,  quien lo  desafía,  y  lo  descubre
como ladrón de cucharillas de plata. Muere Altavilla a manos de Pascual.

...y  el  temor  nocturno  del  vandalaje  de  los  ebrios  “cachacos”  y  artesanos,  los  tiros
perdidos en la sombra, las sillas de manos con faroles, como procesiones fantásticas,
los coches volcados con las ruedas metidas en las acequias de las calles,  los galopes
locos que se escuchan en la noche... No ande usted solo, le han dicho, después de las
seis de la tarde; hay bandas de ladrones que recorren a Bogotá. Le han contado que
las gentes de bien han organizado un complicado sistema de campanas de alarma de
casa en casa, de modo que si  los ladrones entran en una de ellas los dueños pueden
poner en conmoción a todo el vecindario. A las seis, salvo eventos muy especiales, las
casas cierran a piedra y lodo, y sólo se abren a las seis de la mañana; es desventura
morirse de noche, y hasta los bailes y los “refrescos” se están acabando.

...El baile sigue, la condesa Gemma exclama:

—“Si  un  baile  de  disfraz  durara  dos  días,  no  habría  cabeza  que  resistiera  a  sus
halagos; la curiosidad se excita, el misterio desespera, y cuando a través de una careta
se cree encontrar un indiferente, se tropieza con un amigo íntimo...”.

La catarata del Tequendama, ese ejemplo soberbio de paisaje romántico, la piedra de
Bolívar,  a  la  que  saltó  el  Libertador  en  un  alarde  de  valor  insensato,  en  medio  del
turbión  que  se  precipitaba  al  abismo;  el  bogotano  que  aterrorizó  a  los  americanos
lanzándose a las cataratas del Niágara, y cruzándolas a nado; las grandes haciendas,
las antiguas batallas, entrevistas de negocios, descripciones de empresas fantásticas;
recuerdos de la visita del príncipe Pedro Bonaparte, quien, según referían, aseguraba
a quien le oyese que no había conocido a nadie que tuviese con más vigor el  don de
mando que el general Santander, con quien había llegado a Cartagena y a quien había



visto con asombro pasar revista a las tropas de la guarnición vestido de prosaica levita
sin que ello desluciera en lo mínimo la marcialidad del acto; memorias de Bonaparte
que había mirado,  o sonreído,  o embrujado a alguna dama, de sus citas clandestinas
que  al  día  siguiente  la  ciudad  comentaba;  memorias  republicanas  de  aristocracias
bonapartistas,  recuerdos  desconcertantes  de  las  guerras  civiles  que  aparecen  como
peleas de familia...

Como todos andan de antifaz, se supone que no se reconocen; Alí, chismosamente, le
dice a Gemma que el príncipe de Carini galantea a otra. Ella exclama para sí, en una
aparte: “Bien, Rodolfo, también haré uso de mi careta.” Pascual empieza a seducirla,
pero choca con Rodolfo que aparece. Llegan gentes buscando al que mató a Altavilla:
la espada de Pascual. Este se descubre, y lo salva de la muerte el príncipe de Butera,
por una deuda de gratitud. Telón.

Cuando  mi  padre,  piensa  Lengerke,  iba  de  cacería,  traía  después  las  hermosas
perdices, los suculentos patos... El olor del asado de caza se esparcía por la casona. Mi
madre  sonreía  feliz,  y  el  señor  de  la  casa  atusaba  sus  grandes  bigotes
contemplativamente.  Mi  hermano  era  demasiado  pequeño.  Recuerdo  al  padre
limpiando cuidadosamente las armas después de la faena. Yo habría puesto todas sus
armas en el ataúd, como las de un vikingo...

Pasa el ministro de Inglaterra, y hace una económica venia. Va a su lado el americano
que hace un gesto cordial. Detrás viene la Nodier con su joven inglés. Lengerke la ve,
tentadora y sugerente,  con despecho...  Ella  inclina la  cabeza,  como una digna dama.
Lengerke piensa, al ver el gesto discreto del inglés, que acaso ella logró convencerlo
de su virginidad. Retorna a hablar con las Santa Cruz. Se oyen los tres golpes para el
cuarto acto: en viaje de Messina a Palermo, el carruaje de la condesa Gemma pierde
uno  de  los  caballos  de  tiro.  La  casa  donde  pide  refugio  es,  sin  ella  saberlo,  la  de
Pascual.  Lo  piensa  cuando  ve  una  calavera,  que  presiente  que  es  la  del  padre  de
Bruno, y a su lado la careta que llevó Pascual en el baile. Aparece el bandido: juego de
gato y ratón; Pascual va a matarla, ella nombra a Teresa, él la perdona.

Lengerke desvía del escenario los ojos y los posa sobre las dos Santa Cruz, vestidas de
blanco, sobre cubierta; mira al frente y ve la línea de la orilla, la selva cerrada, y más
arriba  el  cielo  de  tarde.  El  barco  va  avanzando lentamente  por  entre  las  filas  de  los
palcos, se oyen el ruido de las palas en el agua, los chillidos de los micos asustados, el
chapoteo  de  los  caimanes  disturbados  que  se  sumergen;  la  Nodier  aparece  en  una
ventanilla  del  camarote,  llamándolo,  pero  se  interpone  la  sotana  crítica  del  padre
Alameda. El barco va a atracar, justo, ante el escenario, y de él salta Alí que anuncia
que  están  rodeados.  Gemma,  a  gritos,  lo  denuncia,  lo  acusa  ferozmente.  Pascual  la
retiene, y apunta la pistola a un barril de pólvora. Se retiran los gendarmes; Pascual,
finalmente,  la  perdona  otra  vez:  “La  perfección  debe  conservarse,  y  vos  sois  un
monstruo  perfecto.  Vivid  para  vergüenza  y  deshonor  de  vuestra  raza”.  Pascual  se
rinde, y le ahorcarán. Telón. La tripulación y los pasajeros aplauden, Lengerke se da



cuenta de que el teatro está dentro del barco, y de que deben seguir viaje. La charla le
rodea, ve a lo lejos a la Nodier que le mira por encima del hombro del inglés. Dentro
de poco desaparecerá de su vida, el barco le recuerda que debe seguir el viaje, ya sabe
a  dónde  ir,  hay  una  palabra  que  ha  oído  por  primera  vez,  como  un  santo  y  seña:
Santander. Allí hay ciudades blancas; en el Socorro los ímpetus de los santandereanos
se adormecen al ritmo de los telares ingleses, en Zapatoca las manos de las mujeres
parecen  tejer  las  tardes  infinitas  en  las  alas  de  los  sombreros  de  nacuma;
Bucaramanga  está  rodeada  de  aromas  concupiscentes  de  café  y  de  tabaco,  que  se
mezclan con la paradójica fragancia glorificante de las tenerías.

La  industria,  el  comercio  son  allí  una  aventura  prodigiosa;  los  caminos  esperan,
ocultos, que se les abra; las huellas de los españoles están para seguirlas, para tentar
caminos, mañana, en el barco en que navegamos ahora...

Acto quinto;  la cárcel.  Entra el  carcelero a la celda de Pascual,  con un cadáver.  Geo
recuerda al criminal a quien en Bogotá acababan de encerrar una noche en una capilla
con el cadáver de su víctima, para provocarle el arrepentimiento. Entra Alí vestido de
cura. Pascual le pide que levante la mortaja; es el cadáver de Teresa “Mujer amante,
la locura fue el premio de su sensibilidad...”. Llega la condesa Gemma que previene al
carcelero  para  que  la  defienda  si  aparece  Alí.  Trata  de  amargar  a  Pascual,  quien  se
comporta  mansamente.  Alí  va  a  matarla,  Pascual  lo  detiene;  Alí,  es  tu  hermana.  Tú
eres hijo de mi madre y del conde de Castelnovo, padre de Gemma. “Apenas viste la
luz,  te  llevé de Argel  y  te  dejé  abandonado a  unos piratas;  después en la  expedición
contra el príncipe Moncada caíste prisionero y yo te reconocí por una Madona que mi
madre  te  había  puesto  al  cuello...”  El  remordimiento  invade  a  Gemma,  que  ha  ido  a
gozarse de la muerte de Pascual, a quien van a llevarse y pide despedirse del cadáver.
“Éramos niños, Teresa, y en los primeros albores de nuestra juventud, nos vimos y nos
amamos; nuestros tiernos corazones latieron juntos y juntos quisieron seguir en pos de
su fin, como dos fuentes que brota la roca, y que en su curso se unen para perderse en
el mar...” Pascual parte al cadalso. Gemma, atormentada, dialoga con Alí. Le manda un
mensaje  a  Rodolfo,  para  suspender  la  ejecución.  Alí  vacila,  después  va  a  salir,  y  el
carcelero, en cumplimiento de las instrucciones anteriores de Gemma, lo mata de una
puñalada. Se oye, a lo lejos, el miserere. Telón final.

La  sombra  del  padre  muerto  flota  con  sus  alas  abiertas  sobre  el  peregrino.
Silenciosamente camina al lado de las damas. Las luces del barco se apagan, el teatro
enmudece. ¿Si Pascual hubiera revelado antes su secreto?

Durante el día, el pasmo patriarcal de la ciudad andina, lejos de la vida y de la muerte,
como una barca de Dios con la proa puesta hacia el norte, para navegar en medio de
las  guerras  civiles,  de  las  montoneras  de  alzados,  del  calor  y  la  fiebre,  desde  el
remanso perdido entre las nubes, a la misma distancia del cielo.

El  padre  se  fue,  el  barco  se  ha  perdido,  barco  de  vikingo,  en  la  noche.  Al  llegar  al



hotel, ya solo, Lengerke comprende que al día siguiente debe partir.

III

Lengerke contempla el letrero que ampara la entrada de la casa grande, cercana a la
plaza,  de  la  cual  hizo  a  la  vez  morada,  oficina  y  almacén,  para  iniciar  desde  allí  la
estrategia del comercio. Ceñido a las costumbres urbanas, todas las tardes recorre las
pocas cuadras que le separan del Club. Cuando llegó a Bucaramanga, los señores de la
ciudad vivían de sus tierras, sin muchas presunciones mercantiles. Al instalar la casa
del comercio, la vida de Bucaramanga empezó a cambiar, a adquirir un acento febril
ignorado antes. Con la agitación comercial, la gente empezó a hablar de la necesidad
de  superar  el  progreso  industrial  del  Socorro.  Recuas  de  mulas  cargadas  de  tabaco
comenzaron  a  salir  constantemente  hacia  el  río;  otras  entraban,  trayendo  las
monumentales  cargas  de  sombreros  tejidos.  Llegaban de Europa bultos  rotulados  en
idiomas extranjeros, el almacén comenzó a llenarse, con un flujo y reflujo que fue cada
día  más  abierto.  Cada  día  aparecían  bultos  de  forma  distinta,  nuevas  fragancias,
nuevos  olores  ásperos.  Llegaban  brandys  y  vinos  franceses,  galletas  de  Inglaterra,
porcelanas  de  Sajonia,  cervezas  alemanas,  telas  francesas  e  italianas,  casimires
británicos, armas americanas, medicinas que del África se adaptaban a América, según
los fabricantes;  la quinina elaborada, los extractos misteriosos del  benjuí;  a veces,  el
olor  de  la  canela  llenaba  los  depósitos  como  si  anunciara  un  milagro.  Los  linos
irlandeses  se  alineaban en los  estantes,  despidiendo su maravilloso  olor  de limpieza.
Los dependientes adquirían maneras internacionales dirigidas por Hans, el mulato. El
almacén  para  el  público  revestía  una  variedad  alucinante,  desde  los  perfumes  a  las
maquinarias de trapiches. Las interminables filas de machetes relucían al lado de los
fastuosos  espejos.  Al  fondo,  las  oficinas,  con  escribientes  atareados,  recibían  y
despachaban  pedidos,  revisaban  las  transacciones,  manejaban  la  correspondencia
europea; por la gran entrada, las caravanas entraban a depositar su carga, o a recibir
envíos para el Socorro, para San Gil, para Zapatoca. El padre Alameda, en una breve
visita que hizo a Lengerke, le dijo que la casa de comercio tenía toda la magnificencia
y todas las tentaciones de un templo pagano.

Contemplando desde lejos el ir y venir que surge de la casa, como una cajilla mágica,
Lengerke recuerda.  La acomodación fue fácil  y  rápida;  las cartas de presentación de
Bogotá le franquearon las puertas. La primera visita que recibió fue de don José María
de  Valenzuela,  quien  se  expresaba  bien  en  alemán  y  lucía  su  figura  de  petimetre
nostálgico,  sus  costumbres  afectadamente  inglesas  y  su  soberbio  caballo  moro.  Fue
presentándole  a  sus  amigos,  los  contertulios  del  Club  de  Soto,  al  cual  fue  pronto
invitado  a  ingresar.  De  su  cuidadoso  estudio  de  las  posibilidades  comerciales,
Lengerke había seleccionado los dos aspectos especiales de la región, el tabaco y los
sombreros. Se hablaba y se habla, sin que se vea claro, de minas de oro, las cuales se
sospechaba que existían en una región remota de los montes.

Recuerda  cómo,  al  llegar  a  Floridablanca,  ante  el  oleaje  de  lomas  que  se  extendía



hasta Bucaramanga, se detuvo para cometer un pequeño acto de traición: no entraría
en  la  ciudad  montado  en  la  mula  paciente  que  le  trajo  sin  riesgo  por  los  verticales
peñascos de Sube al llano cansado de la Mesa de los Santos, y que le hizo atravesar
desde el Socorro las severas montañas; iba a cabalgar en el luminoso alazán que traía
de  cabestro  Dimas,  el  peón  de  estribo  que  capitaneaba  la  escuadra  de  arrieros  que
traía  el  copioso  equipaje.  Lengerke  piensa  que  ese  equipaje  era  la  misma  casa  de
comercio,  la anticipaba, era en cierto modo la síntesis de su primer mundo. Recordó
cómo  era:  camisas  de  seda,  nobles  ropas  interiores,  sus  escopetas  y  rifles  y  los
revólveres Smith & Wesson que hacían pareja con los dos que llevaba en el cinto, por
encima de las inoportunas botas altas de cuero con las cuales remplazó los zamarros
de fatiga. Aguas de Colonia, municiones, creolina y drogas europeas; la caja de cuero
en que venían encerrados los sombreros de copa, y los anchos sombreros de campaña
que  remplazarían  el  casco  colonial;  el  pequeño  escritorio  plegable,  la  caja  de  libros
alemanes y franceses, el tintero de porcelana y la estatuilla de bronce de Goethe; las
miniaturas de su madre y hermana, hechas por el pintor Buckermann de Bremen, en
las cuales las figuras femeninas aparecían melancólicas y dulces, rodeadas por estelas
de tul indescriptible, los rostros de otro tiempo enmarcados en la fina madera dorada;
los  largos  espadines  de  duelo  y  las  compulsivas  pistolas  en  su  importante  caja.  Los
baúles de legendario cuero,  con guarniciones doradas,  contenían la impedimenta del
viajero que llegaba a la tierra prometida, juntando en ellos, además de los enseres de
la  ciudad,  de  sentimentales  recuerdos  de  tiempos  pasados,  todo  el  arsenal  de
medicinas, aparatos, protecciones contra la naturaleza, una brújula enchapada de oro,
un  cuchillo  toledano  de  roja  empuñadura.  Las  levitas,  grises,  azules,  negras,  los
chalecos  de  fantasía,  las  leontinas  para  los  opulentos  relojes.  En  su  portafolio
reposaban  las  cartas  de  crédito  de  los  banqueros  de  Bremen  y  de  Hamburgo,  ya
levemente deshojadas en Bogotá, al lado de algunas partituras para piano, escogidas
al azar de su propia afición, inútiles ahora: Schubert, Mozart, Beethoven, Wagner. De
la  caja  de  libros  selecciona  en  la  memoria  los  Cuentos  Fantásticos  de  Hoffman,  la
edición francesa de El judío errante de Eugenio Sue, que le acompañó en las horas de
la travesía, y el Ivanhoe de Sir Walter Scott.

Lengerke  recuerda  cómo  preparó  su  llegada,  viendo  a  lo  lejos  a  Bucaramanga.  El
comercio  entra  por  los  ojos;  por  eso  procuró  subrayar,  como  en  Bogotá,  el  acento
europeo de su presentación, dándole hasta un giro más francés o inglés que el tudesco
de su propia vida.

Ya a la puerta de la casa de comercio, recuerda la plácida entrada a la ciudad, por el
camino bordeado de anacos en flor y de caobos opulentos. Bucaramanga, la pequeña
ciudad de casas blancas. El parque principal —lleno de mangos, de ceibas, de árboles
extraños  cuyos  nombres  iría  aprendiendo trabajosamente,  la  iglesia  modesta  (ya  hay
otras, le informó Dimas). Llegaron al trote por las calles empedradas; en las ventanas
interrogaban ojos oscuros; los hombres sentados a la puerta en la quietud de la tarde,
los  que  discurrían  por  las  calles,  se  quedaban  observando  la  pequeña  caravana,  y
respondían  sobriamente  al  movimiento  de  saludo  que  llevaba  al  casco  la  mano  de



Lengerke.  Todos  de  blanco;  el  alemán  pensó  en  los  atuendos  de  lino  que  hizo
confeccionar  en  Bogotá.  Una  casa  importante,  con  rumor  de  gentes,  entradas  y
salidas, retuvo su atención.

—Es el Club de Soto— le explicó Dimas—, el de la gente rica. Llegaron al caserón de la
posada y entraron a caballo por el gran portalón. El dueño de la posada le condujo a
una  amplia  habitación,  con  penumbra  de  casa  europea  en  el  verano.  Entraron  los
baúles,  las  bestias  quedaron  en  la  pesebrera,  eran  las  cinco  de  la  tarde  y  en  el
comedor de la posada de Franklin se reunían los huéspedes.

Lengerke camina hacia el parque. Le agradó desde el comienzo el pausado ritmo de la
vida, pero necesitó siempre los intervalos de sus viajes remotos y peligrosos. Cuando
sus  amigos  le  hablaban,  aterrados,  del  socialismo  implantado  por  López,  de  la
revolución,  de  la  pérdida  de  la  tierra,  reía  sonoramente,  hasta  el  punto  de  que  le
consideraban  honestamente  convencido  y  sabían  que  su  esfuerzo  de  crear  un
movimiento  comercial  tenía  que  implicar  la  fe  en  que  el  país  no  se  iba  a  ir  por  el
despeñadero.  El  comercio  es  como  la  guerra,  una  estrategia,  les  decía;  basta
acomodarse a las circunstancias. Y aquí está todo por reglamentar, no piensen que lo
harán en menos de cien años. Mientras tanto se puede trabajar, y entonces también.
Su risa retumbaba por las salas del Club.

La casa de comercio progresaba, y el hombre seguía viajando por Santander, por las
provincias: Pamplona, Cúcuta, Málaga, el Socorro, San Gil, Vélez. Recuerda cuando se
supo  que  había  comprado  la  Hacienda  de  Corregidor,  Vado  Hondo,  y  que  había
empezado a construir una nueva casa. Y empezaron a llegar al almacén de Lengerke
las primeras cargas de sus importaciones: lámparas, porcelanas, que en muchos casos
llegaban  hechas  trizas,  vinos  y  brandys,  conservas,  sedas  finas,  linos,  adornos.  Al
entrar las señoras al almacén —nunca iban solas, por la fama de mujeriego que había
adquirido el  alemán— se extasiaban mirando las  mercancías,  antes  no vistas  sino en
las  pocas casas en que alguien había  logrado vivir  la  riesgosa y  embrujada aventura
del viaje a Europa. Salían siempre con el capricho comprado, y las hermosas con una
mirada  encendida  del  varón.  Corrían  historias  —cuando  los  hombres  se  atrevían  a
contarlas— de que en la casa de Vado Hondo, que ya había terminado de construir, se
realizaban  alucinantes  orgías  a  las  cuales,  como  mariposas  atraídas  por  la  luz,  iban
todas las muchachas del contorno. Se decía que en la parte residencial de la casona de
Bucaramanga las paredes estaban llenas de peligrosos cuadros de mujeres desnudas,
escenas  escabrosas,  pinturas  obscenas;  que  casi  todos  los  vinos,  el  champaña,  el
brandy que importaba, estaban destinados a su casa y a las terribles saturnales: “Son
cenas  adánicas”,  murmuraba  el  cura,  “a  las  cuales  hombres  y  mujeres  asisten
desnudos”.  Las  devotas  se  estremecían  entre  el  terror  y  la  curiosidad.  A  poco  de
terminada  la  casa  de  Vado  Hondo,  ofreció  el  señor  Lengerke  un  gran  paseo  a  las
gentes de sociedad. Las señoras deliberaron y convinieron en asistir, con sus padres o
maridos;  no  había  quien  no  quisiera  ver  por  un  momento  el  escenario  de  tantas
licencias y  extravíos.  Lengerke estaba en el  portalón de la  hacienda recibiendo a los



invitados,  que  llegaban  ajetreados,  después  de  un  par  de  horas  de  cabalgata.  Los
prados frente a la casa resplandecían con mesas llenas de viandas, atendidas por los
criados de la hacienda, esclavos libertos de la región de Corregidor, cuidadosamente
entrenados por el  mulato Hans, que apareciera un día misteriosamente, venido de la
costa,  y  que  hablaba  alemán  con  su  patrón.  Lengerke,  de  levita  blanca,  hacía  los
honores  de  la  fiesta:  entre  los  árboles  había  escondido  el  grupo  musical  que
amenizaba los bailes de Bucaramanga y que ejecutaba hasta morir, para beneficio de
la concurrencia acalorada, danzas, contradanzas, tarantelas y remedos de valses.

Los  licores  circulaban  profusamente;  de  grupo  en  grupo  el  alemán  decía  la  frase
oportuna  y  sagaz.  Todos  estaban  maravillados  de  la  forma  como  lograba  la
combinación  de  las  comidas  vernáculas  con  los  manjares  extranjeros;  el  momento
mejor, recuerda ahora, fue aquel en que sacó los bombones franceses para las damas y
el  coñac  para  los  caballeros.  Al  caer  la  tarde,  la  mayoría  de  los  señores  que  habían
venido con sus damas había partido, salvo el grupo más íntimo que disfrutó de la cena
nocturna, del baile y de las camas mullidas, vestidas con ricas sábanas de lino, sobre
las  cuales  pasaba  el  hálito  pecaminoso  de  la  leyenda.  Aquella  invitación  le  franqueó
definitivamente  las  casas  de  Bucaramanga,  con  simpatía  por  su  soledad,  y  con  el
perdón por sus arrestos varoniles. En la vida social pacata y tímida de la ciudad se le
aceptó como un extraño ser europeo con otras costumbres más amplias y peligrosas,
pero que sabía comportarse como un cumplido caballero, a quien se reputaba hombre
de valor.

Lengerke  va  de  regreso  a  la  casa.  El  abuelo  le  ve  entrar  y  sabe  que  en  la  casa  de
comercio concluye el primer viaje, se ha iniciado y prosigue la estrategia de la batalla.
Parecen  desvanecerse  en  el  aire  las  últimas  voces  de  la  ciudad  diurna.  El  abuelo  ve
cómo se cierran las puertas de la casa de comercio y se encienden las luces íntimas de
la morada. En la esquina blanca, las letras se destacan bajo la noche clara. “Casa de
Comercio  de  Lengerke  &  Cía.”.  El  abuelo  comprende  que  Lengerke  ha  partido  de
nuevo.

TRES

I

En las cálidas noches de Girón, mientras a sus pies murmuraban las nuevas odaliscas
de su poderío, acariciaba el sueño de hacer algún día un rincón de Alemania en esta
tierra, con una gran inmigración a la Confederación Granadina; la obsesión de traer el
progreso, de tener gente para revelar la riqueza, mezclaba su poderoso atractivo en la
ambigüedad de los velos patrióticos.

Y por ese sueño,  o esa obsesión,  o por afán de viaje,  comenzó a preparar una visita;
tuvo  noticias  por  la  madre,  de  una  amnistía  que  le  permitiría  regresar;  le  instaba  a
volver, le describía el Weser en primavera, la casona feudal, las avenidas de Bremen.



¿Vale  la  pena  cambiar  lo  que  ahora  tengo?  La  carta  le  sumió  en  la  angustia,  en  la
vacilación, en el remordimiento que le producía desoírla, hasta que decidió el viaje de
visita, que calmaría sus preocupaciones, y le serviría para palpar el viejo mundo, para
saber  qué  iba  a  necesitar  y  aprovechar.  Cuando  adoptó  la  solución,  ante  el  camino
claro, volvió a su tranquilidad y comenzó a modelar el nuevo viaje.

Recorría, al paso lento del caballo, las vegas en que flotaban pacientemente al viento
las hojas y los tallos de la plantación. Convertido en un plantador, hombre legendario
en  su  país,  aquí  era  un  mítico  extranjero.  La  espuma  de  la  casa  comercial  subía.  El
nombre estampado en las cajas era moneda buena aquí y en los mercados europeos.
La  urdimbre  del  comercio  estaba  trazada,  con  todos  los  hilos  de  la  estrategia.  Vado
Hondo era casi tan grande como Bremen, lujo barato de república pastoril.  Tenía las
mujeres que quería, que si no tenían los ojos transparentes de las distantes alemanas,
rivalizaban  con  ellas,  salvo  cuando,  fácilmente,  su  catolicismo  se  tornaba  en
remordimiento.  Quería  y  no  quería  volver.  Añoraba  la  tierra  vieja,  las  forestas
educadas y plácidas, los ríos tranquilos, los castillos. Pero esta tierra, en cuya dureza,
en  cuyos  violentos  climas,  el  salvajismo  estaba  a  flor  de  piel  en  los  ejemplares  más
cultos de la especie, le atraía con su fascinación desmesurada, con sus montañas, con
los tajos profundos de sus ríos.

Le  hipnotizaba  mirar  cómo  actuaban  los  hombres,  oír  las  historias  de  sus  guerras,
verse  siempre  al  borde  de  un  mundo  primitivo  en  el  cual  lo  más  civilizado  era  una
religión  elemental.  Pero  más  aún,  en  ocasiones  se  había  visto  actuando  tan
primariamente  como  cualquiera  de  ellos,  como  si  se  hubiera  quitado  el  vestido  de
europeo.  Nada  más  atractivo  para  un  alemán  civilizado  del  siglo  XIX,  que  verse
hundido hasta el cuello en este mundo en formación, en esta edad media que recreaba
todas  las  fuerzas  oscuras  y  perdidas,  las  mantenía  vivas  en  su  caótica  composición
social. Lo que más profundamente lo consumía era verse con una desusada capacidad,
con un vasto poder de crear por entre las mallas de la frágil red del Estado nacional
naciente,  un  mundo  de  poder,  un  imperio,  cuando  los  imperios  empezaban  a  hacer
agua en el mundo.

Su  lejano  país  era  aquí,  entre  las  mentes  cultas,  una  vaga  entidad  llamada  en  los
escritos “La Alemania”; pensaba que con el ejercicio sabio de doctrinas que su espíritu
liberal  había  rechazado,  podía  construir,  como  parte  del  Estado  nuevo,  como  un
mundo por encima de él, su propio dominio feudal, sin otra cortapisa que la extensión
de su propia fuerza, de su poder económico, de su deseo de imperar. Era la tentación
del  poder,  ajena  a  credos,  olvidadiza  de  principios.  La  tiranía  benéfica,  pensaba  a
veces con el estremecimiento íntimo de otro de sus remordimientos.

Y  sin  embargo,  la  imaginación  liberal  subsistía  en  las  alternativas  inquietas  de  su
creación,  sentía  que  no  sería  capaz  de  violar  sus  ideas,  y  que  serían  ellas  las  que
crearan el mundo que necesitaba. Y así curaba su remordimiento.



Delante de sí tenía el largo viaje, de nuevo el Magdalena, otra vez la travesía del mar.
Ya  comenzaba  el  otoño  europeo  cuando  inició  su  regreso  a  Alemania.  La  casa  de
comercio  seguiría  marchando  en  manos  de  su  gente  de  confianza.  Carmelo  Ordóñez
organizaría  los  despachos  de  mercancías,  y  recibiría  los  grandes  cargamentos  para
que el  flujo de la  corriente no se detuviera.  Y el  mulato Hans,  además de sus tareas
comerciales,  cuidaría  de  Vado  Hondo  y  de  la  casa  de  Bucaramanga  no  sin  vigilar  al
propio Carmelo.

Cuando viajó, en Bucaramanga se alcanzó a murmurar que así como había sido rápida
su  fortuna,  le  había  llegado  el  fracaso  y  tenía  que  marcharse.  Pero  desde  el  día
siguiente  a  la  partida  del  alemán  vieron  que  en  las  manos  de  Ordóñez  seguían
llegando  y  partiendo  las  grandes  cargas  de  la  estrategia  comercial.  Y  hubo  a  la  vez
alivio y descontento.

II

Días largos e iguales, que recordados se acortan y se empequeñecen. Hace ya meses
que  partió  Lengerke  hacia  Alemania.  Ya  para  entonces  era  parte  de  la  vida  de  la
ciudad, ya se le quería y se le odiaba, se le deseaba bien y se le envidiaba.

La  ciudad cambiaba  de  espíritu,  con  esa  transformación  inevitable  que  producen los
cambios  materiales.  Las  gentes  se  asombraban  de  la  revelación:  desde  las  primeras
casas  que ostentaban en sus  salas  el  recién importado papel  de colgadura,  de flores
sobre  fondos  oscuros  y  asordinados,  que  procuraban  una  necesaria  sensación  de
frescura,  al  recuerdo  de  los  comediantes  de  ópera  traídos  por  él  para  una  sola
representación  en  Vado Hondo.  Y  el  sabor  de  los  vinos  franceses  y  alemanes,  de  las
conservas, de las galletas inglesas, el corte de levitas importadas, la arrogancia de los
sombreros de copa; y la gran calidad de las armas cortas que ahora los señores usaban
al cinto, producto de las importaciones de la casa alemana. Había también flotante en
la ciudad, la pecaminosa libertad de algunas mujeres que frecuentaban don Geo y sus
amigos  en  las  horas  de  descanso,  en  casas  perdidas  en  las  afueras.  Era  esta  una
modalidad que a él se debía también. Había traído las primeras, algunas en empresas
de aves de paso, otras listas a encapricharse y quedarse en unos brazos pródigos.

La  vida  de  Bucaramanga  revestía  un  aire  que  si  a  algunos  parecía  libertino,  otros
encontraban  progresista  y  moderno.  Quienes  más  añoraron  a  Lengerke  fueron
aquellos que veían en él al descubridor, que había tenido la audacia de dar pasos de
definitivo progreso, y abrir el camino para que otros intentaran aventuras semejantes.
Su  ausencia  les  hizo  sentirse  primero  desamparados,  luego  les  mostró  que  ellos
también podían hacerlo.  Y  así,  en el  transcurso de los  seis  largos  meses de su viaje,
fueron surgiendo nuevas empresas y otros desafiantes modos sociales, a la sombra de
Lengerke & Cía.

Lengerke  andaba  errabundo  por  tierras  alemanas.  Después  de  embarcarse  en  Santa



Marta, con su cargamento de flechas de indios, cueros de culebras, pieles de jaguar,
pequeños  caimanes  disecados,  objetos  indígenas  de  oro  y  plata,  adornos  de  carey,
sombreros  y  tabaco,  había  hecho  el  largo  y  fatigoso  recorrido  que  lo  llevara  a
Hamburgo,  en  el  mismo  barco  en  que  iba  un  cargamento  gigantesco  de  tabaco  y
sombreros  de  nacuma.  Llegaba  como  un  pirata  o  un  conquistador  español,  con  su
fabuloso botín; al pasearse por cubierta, sentía el olor acre y voluptuoso de las pacas
de tabaco, que subía de la sentina. Hamburgo, igual al puerto que había conocido, la
ciudad hanseática del pasado, le brindó el necesario reposo de un par de días en tierra
mientras  reacomodaba  la  mentalidad  al  mundo  alemán.  Aquí  estaba  la  ciudad
orgullosa, todo el poder comercial de los Fugger y los Welzer (Fúcares, Bélzares, decía
él, acostumbrado ya a la jerga castellana de Santander). A caballo siguió su viaje hasta
Bremen, donde encontró a su madre, siempre acongojada por la muerte del padre. No
parecía que distara ya tanto tiempo, y él mismo sintió de nuevo el peso opresivo de la
ausencia definitiva; una noche en que se quedó solo en el amplio salón de la biblioteca,
alcanzó  a  tener  el  estremecimiento  de  su  presencia.  Le  pareció  escuchar  los  pasos
lentos, la pausa en el umbral, la entrada hacia el sillón favorito. Sintió que hablaba con
él, que juntamente analizaban su viaje a América. El viento liberal, decía el padre, se
ha ido acabando, se va desvaneciendo, vamos poco a poco de regreso al absolutismo.
El águila bicéfala va a abrir sus alas sobre nosotros, y entonces, Geo, no vas a tener
otro remedio que ser amigo del poderoso, del Emperador, que si no lo eres te enviaría
a  la  tiniebla.  En  cambio  allá  puedes  hacerte  tu  propio  imperio,  el  dominio,  el  poder
tuyo, sin tener que adular a nadie, sin tener que estar de acuerdo con los que pueden
disponer de tu suerte.

El silencio cayó, con las sombras, sobre la biblioteca. Oyó de nuevo los pasos que se
encaminaban  hacia  afuera.  Sin  darse  cuenta,  los  velones  se  habían  ido  apagando,  la
biblioteca estaba en sombras, sólo entraba por la ventana la débil claridad de la luna.
Quiso moverse y algo lo detuvo. No debía intentar forzar los refugios de la muerte. Él
le había hablado, le había dicho que tenía razón; y en verdad, lo comprobaba al hablar
con  las  gentes  amigas.  El  esplendor  del  amanecer  liberal  de  Europa  se  desvanecía,
nada quedaba del  sueño de libertad.  Napoleón el  Pequeño,  la  Unidad Alemana,  eran
los fantasmas que se agitaban en las ciudades del mundo.

Y  al  desaparecer  el  amanecer  liberal,  se  esfumaba  la  única  esperanza  de  que  se
mejoraran las condiciones de los obreros,  de los asalariados.  Un día la inconsciencia
de  la  humanidad  haría  necesaria  su  reivindicación.  El  amanecer  liberal  naufragaba
entre las sombras de los imperios.

La presencia del padre le reveló que tenía razón. Debía recorrer sus antiguos tiempos,
volver  sobre  su  vida  de  juventud,  para  encontrar  quienes  le  acompañaran  en  su
empresa, los mil alemanes de cabezas rubias que abrirían la montaña, sembrarían las
grandes  plantaciones,  trazarían  los  caminos,  construirían  los  castillos.  Empezó  a
caminar por entre sus nostalgias, llamó a hombres amigos, oyeron su llamado.



Trató de averiguar la suerte de Irina. Nada logró saber, salvo que se encontraba en el
Sur,  pero  nadie  sabía  si  estaba en Múnich,  o  si  de  allí  se  había  escapado a  Viena,  o
apenas languidecía en Dusseldorf; Geo esperó simplemente, y pronto recibió una carta
de Colonia. Tomó la diligencia, que a trancazos le llevó hasta allá, a verla de nuevo. El
tiempo había sido cruel con ella. Todavía, sin embargo, conservaba el atractivo de sus
grandes  ojos  oscuros,  pero  como había  seguido viviendo con la  familia  de  su  marido
después de la aventura de Geo y la dramática muerte del consorte en el duelo, aquella
gente, corta de alcances y falta de generosidad, la había hecho pagar sus culpas con
crueldad.  Geo sintió  que debía compensarla  de ese tiempo,  y  se  la  llevó,  también en
diligencia, a Viena, donde en el Hotel Bristol pasaron los más hermosos días de aquel
otoño,  en  que  el  Prater  era  dorado,  el  Danubio  profundizaba  sus  aguas,  y  entre  las
hojas  de  los  árboles  y  el  esplendor  del  cielo  parecía  que  en  aquella  ciudad  debía
quedarse  entera  la  vida.  Cuando  ya  el  invierno  empezaba  a  acortar  los  días  y  hacer
sentir  las  inclemencias  del  frío,  tuvieron  que  partir.  Alcanzaron  a  regresar  a  Praga,
donde Geo se había detenido al huir. En el esplendor de la ciudad barroca ella debió
sentir cómo se terminaba aquella vida, cómo su espíritu se quedaría en las calles de la
Mala  Straná  o  en  el  puente  Carlos  sobre  el  Vltava  tumultoso  de  invierno.  Allí
decidieron que ella iría a Essen a vivir con sus padres. Él le explicó con angustia que
debía  volver  a  América,  a  conseguir  dinero.  Le  punzó  un  mísero  remordimiento  al
decirle  la  vaga  mentira,  y  más  aún  cuando  ella  tuvo  todavía  la  magnificencia  de
prometerle que le esperaría siempre,  aunque ya sabía que era el  adiós definitivo.  Le
pidió  que  volvieran  a  Viena,  y  allí  se  separarían.  Geo  aceptó,  y  el  último  día  la
acompañó hasta la diligencia. De alguna parte venía un distante rumor musical. “Los
Valses”,  murmuró  ella.  Geo  asintió  y  la  vio  subir.  Los  dos  minutos  de  espera  fueron
muy  largos,  pero  por  fin  el  coche  arrancó.  En  la  ventanilla  se  veía  una  mano,  o  un
pañuelo, mientras la diligencia se hundía en la tarde gris. Geo se encaminó al Hotel,
antes  de dirigirse  a  su último concierto  vienés.  Una etapa de su vida había  quedado
definitivamente cancelada, y él lo había querido así. Como no había querido buscar en
Praga a María. Estas mujeres eran un hermoso pasado. Él quería vivir hacia adelante,
en un continente donde no reposaran sus muertos.

La despedida de la madre fue temblorosa. Temía no verle más. Geo, sin embargo, tenía
la seguridad de que al volver la vería, con su rostro rubicundo enmarcado en la plata
de las canas, rodeada de los trofeos innumerables que le había traído y que constituían
su orgullo. Madre, madre, cuando la veía, en el puerto del castillo, a la orilla de Weser,
mientras  él,  al  trote  fino  de  la  yegua,  se  alejaba  por  entre  la  tarde  invernal.  Sentía,
otra vez, el remordimiento de no pasar más tiempo con ella y con Emil, el mozalbete
hermano a quien había prometido llevar a América, el único que le quedaba desde que
su hermana Matilde muriera de parto del primer hijo, un año apenas antes del viaje a
América.  Por  ahora,  solamente  se  llevaría  al  sobrino  Lorent,  hijo  del  primo  Konrad.
Lorent viajaría a finales de julio, pues esperaría antes la llegada a Hamburgo de varios
cuantiosos cargamentos.

En  el  puerto,  Lengerke,  ya  en  la  cubierta  del  “Emperador”,  el  barco  alemán  que  le



llevará a destino, se vuelve hacia el muelle, donde está erguida la silueta del hermano,
Emil,  con  su  cabeza  rubia  despeinada.  En  unos  años,  Emil  tomará  el  rumbo  de
América,  a  compartir  su  fortuna.  Siente  un  impulso  de  ternura  al  verle  tan  joven,
mientras  la  silueta  se  va  haciendo  distante  y  el  barco  navega  a  toda  vela,  para
emprender  el  mes  de  navegación  a  Santa  Marta.  Se  inician  las  incomodidades:  los
estrechos  camarotes,  la  alimentación  de  conservas,  la  luz  vacilante  de  las  linternas
nocturnas.  El  mar  poco  a  poco  se  va  haciendo  proceloso,  irritable  y  áspero.  Mar  de
invierno, mar nocturno, alta mar en la cual, lanzados en la oscuridad líquida, ya bien
atrás  las  costas  de  Inglaterra,  las  olas  comienzan  a  crecer  en  la  noche,  a  barrer  la
cubierta, el temporal se desata, el viento silba en las jarcias, el rugido del mar se hace
violento  como  de  un  áspero  monstruo;  el  barco  gira  sobre  sí  mismo,  se  eleva  en  la
cresta de las olas inmensas,  cae en el  abismo. Los pasajeros reunidos en el  salón de
popa están trémulos, esperando el momento en que la cáscara de la nave se parta en
dos, y los deje caer al fondo del mar agitado. Un cura pálido, de hábito blanco, repasa
las cuentas del rosario y empieza de pronto a rezar la oración de los agonizantes. Se
oye un crujido de todo el costillar, y retumba un golpe violento sobre la cubierta. Se ha
desgajado  el  palo  de  mesana,  el  barco  desarbolado  gira  y  gira,  se  acerca  la  muerte
ahora  que  navegamos  sobre  la  Atlántida;  la  gigantesca  fuerza  del  mar  sacude  el
corcho  inerme,  mientras  todos  esperan  como  si  estuviesen  ya  a  bordo  del  barco
fantasma.  En  alta  mar,  en  plena  mar,  hacia  la  América  para  no  llegar  nunca.  Tres
monjas conturbadas se arrodillan al lado del cura, se abre una puerta y entra el chorro
de agua de una ola, mientras el cura termina: “Jesús misericordioso, tened compasión
de mí…” Pasan horas y horas de tempestad en el barco ingobernable, sólo la prudencia
puede salvarnos de la catástrofe. Un matrimonio inglés está sentado en un extremo, se
han tomado de las manos y rezan con las caras inmóviles. Los mercaderes de lana que
hacían  tanto  ruido  al  comienzo,  están  ahora  desencajados  y  mudos.  Lengerke  siente
una presión sobre su brazo, y al volverse ve a la pasajera solitaria, la finlandesa que no
tiene idioma conocido para hablar con nadie en este barco, y de quien sólo se sabe que
va hacia  Buenos  Aires.  Tiene ella  una mirada suplicante,  y  Lengerke en medio  de  la
angustia  le  sonríe,  le  toma  la  mano,  la  hace  sentarse  a  su  lado.  Hasta  ahora,  él  ha
permanecido silencioso y tranquilo, pero cuando ve el agua salada que entra al salón,
tiene conciencia de la muerte, del riesgo del más allá. Trata de rezar, avergonzado, y
descubre  que  no  puede,  que  el  Dios  que  le  enseñaron  cuando  era  niño  es
incomprensible y distante; piensa en los campesinos de Santander, en la fe que ponen
de corazón en un Cristo que tiene mucho de dios indígena de antes de la conquista, y
resuelve,  para  sí  o  en voz  alta,  después  no lo  sabrá ni  la  finlandesa podrá decírselo,
hacer un voto, una promesa a ese Cristo. ¿Cómo se llama? ¿Sí, el señor del Barzal? Sí.
Le promete traer una imagen en que esté representado, moreno y humano, a Girón, al
sitio  donde  ha  levantado  su  hacienda.  Será  el  Cristo  de  Vado  Hondo,  el  Cristo  de
Corregidor, el Señor de los Milagros de Girón. Apenas llegue, si llega con vida, pedirá
la  imagen  a  Italia,  le  hará  la  capilla  en  la  Mayoría  de  Vado  Hondo.  El  pelirrojo  se
levanta; lanzado de un lado a otro por los vaivenes increíbles del barco, se acerca a un
ojo  de  buey  y  mira  la  noche.  Ve  que  ya  está  comenzando  el  día  gris  sobre  el  agua,
después de treinta horas de tormenta, pero todo es incierto, no saben dónde llegarán,



nadie  sabe  si  han  podido  controlar  la  embarcación;  el  capitán,  los  oficiales,  los
marineros, no se han desprendido de sus puestos en medio del violento temporal. A su
lado,  le  interrogan  los  ojos  de  la  pasajera.  Él  hace  un  gesto  tranquilizador,  pero  el
barco sigue lanzado de un punto a otro, no se sabe dónde es el Norte, si el navío sin
rumbo  seguirá  navegando  eternamente  por  entre  los  temporales  que  amenazan
descuadernarlo, el agua entra, se ven ahora las olas que suben mucho más altas que el
barco,  mientras  sigue  navegando  su  incertidumbre.  Al  fin,  ya  llegando  de  nuevo  la
noche,  la  tormenta  parece  amainar,  los  rayos  violentos  caen  sobre  el  agua  y
chisporrotean,  hasta  que  de  improviso  parece  que  la  tempestad  hubiera  arrojado  el
barco fuera de ella misma, los pasajeros sienten como si se hubiesen detenido, y una
hora después se arriesgan a subir lentamente a cubierta, a ver los destrozos del agua,
y se encuentran con unos oficiales pálidos, fatigados, que se agarran a sus puestos y
empiezan  a  contar  sus  marinos,  salvo  el  que  cayó  al  agua  al  partirse  el  palo  de
mesana. Lengerke piensa en su promesa, y desde Cartagena, apenas pisa tierra, envía
la carta que ha escrito pidiendo la imagen del señor del Barzal.

Cuando Geo baja del  barco la  finlandesa lo  despide sin hablarle,  tal  como fueron los
días y las noches del romance iniciado en medio de la tempestad. Geo ni siquiera pudo
saber el  nombre; le pareció,  pero no podía asegurarlo,  que no quiso decírselo.  ¿Cuál
sería  el  motivo  de  su  viaje?  Cuando  estaban  acostados,  la  pasajera  le  hablaba  en  su
extraña y ronca lengua, incomprensible y de hálitos salvajes. Nadie sabía en el barco
por qué viajaba; el nombre, decía el purser, era impronunciable. Geo cedió, por fin, a
la  fascinación  total  de  tener  una  aventura  con  una  mujer  que  luego  no  podría
pronunciar su nombre, y de quien solamente guardaría la memoria de un cuerpo, de la
presión de unos labios. Nada más.

III

Hasta Bucaramanga, el abuelo siguió el viaje de Lengerke. Le vio llegar al puerto de
Botijas, le siguió por los tremedales, le vio luchar con las adversidades del pantano y
de la roca, le vio adaptarse, como un gato que ejerce sus siete vidas, a los peligros del
trasmonte de la cordillera. Le ayudaba casi a contar en silencio los bultos del prolífico
equipaje. La sombra del abuelo cerró los ojos indulgentes cuando Lengerke, urgido de
la necesidad sexual, acometió a las mozas campesinas, sin parar mientes ni en el sitio,
ni  siquiera  en  el  recato.  Esto  complacía  a  los  arrieros,  que lograban hacer  la  misma
cosa.  El  abuelo  presenció  a  escasos  treinta  metros,  el  gran  riesgo  de  Lengerke  ante
una piedra que se desprendió a su paso, y no lo aplastó por obra de centímetros. Los
seis  meses  de  Europa,  sin  embargo,  no  mermaron  las  facultades  físicas  del  hombre,
determinado a ejercerlas en forma total ante la adversidad de los elementos.

La travesía  del  Magdalena ha sido especialmente dura y  difícil,  con tórridos calores,
con  sequía  e  inmovilidad.  Pero  al  fin,  superadas  esas  primeras  jornadas,  se  abre  el
paisaje  de  Bucaramanga;  el  abuelo  piensa  en  los  largos  momentos  de  saludo,  de
conversación, de crónica de viaje, que Lengerke tendrá que ofrecer para que a su vez



también  los  hombres  del  Club  descorran  el  velo  de  los  últimos  sucesos  políticos  tal
como  se  conocen  a  distancia,  y  sus  empleados  le  rindan  la  minuciosa  cuenta  de  los
negocios en su ausencia, que no parece haber disminuido, según se murmura, el ritmo
anterior.

Los  días  de  reorganización  y  de  acomodo  pasan  rápidamente,  don  Geo  tiene  que
pensar de nuevo en las empresas que deben abrirse, debe volver a viajar. Después del
viaje  de  Girón,  la  visita  a  Vado  Hondo  que  el  abuelo  presencia,  desde  su  sombra
distante,  en  la  cual  aparecen  de  nuevo  las  guapas  campesinas  a  rendirle  homenaje,
algunas  de  ellas  (observa  el  abuelo)  con  la  cintura  sospechosamente  embarnecida,
todas disputándose por estar cerca a él, por servirle mientras el Príncipe se acomoda
sobre  la  hamaca y  realiza  su  escogencia  cuidadosa,  contentando a  las  otras  con una
promesa que ellas ya saben que les cumplirá. Se demorará aquí unos pocos días, luego
seguirá  la  fiebre,  buscando  los  sitios  conocidos,  visitando  los  nuevos,  ojeando  ahora
cómo y dónde se asentarán los alemanes que van a venir. Ya han empezado a llegar las
cartas  entusiastas  de  los  que  preparan  su  viaje;  llegan  las  de  Emil,  que  espera  con
impaciencia su mayoría de edad para partir. Como otras veces piensa Geo que es éste
el  momento  de  los  grandes  dioses,  que  será  necesario  esperar  la  intuición,  casi
revelada,  que le  ha hecho en ocasiones decidirse,  que de pronto en un camino le  ha
detenido el paso en falso, o le ha evitado la flecha del indio, o le ha logrado recuperar
el  rumbo.  Tal  como  él  concibe  la  inmigración,  como  la  formación  de  un  núcleo
alrededor  de  un  símbolo  de  poder  económico,  sólo  puede  hacerse  a  un  lugar  de
condiciones  muy  precisas.  Y  viaja  como  un  fantasma,  a  velocidades  increíbles,
reventando las  bestias,  estableciendo nuevas  agencias  de  compra,  y  a  la  vez  con los
ojos  abiertos  para  desentrañar  el  secreto  de  esta  tierra,  que  muchos  días  es  para  él
como la finlandesa, se entrega en silencio pero no revela su alma, su secreto.

A  veces  piensa  que  eso  no  va  a  lograrlo  sino  cuando  al  fin  esté  tan  profundamente
compenetrado que toda su piel alemana se le haya caído. Se mesa con impaciencia el
pelo  rojo  y  explora  el  oráculo  de  la  botella  de  aguardiente,  mientras  los  soles  se
queman en los crepúsculos silvestres, en las soledades de las montañas, mirando cómo
se extienden a  lo  lejos  unas  tras  otras  las  serranías  incógnitas,  todavía  dominios  del
indígena que es familiar con la muerte que en ellas habita y persigue implacablemente
al blanco que las huella.

IV

Desde  anteayer  hay  en  Zapatoca  un  extranjero.  No  es  simplemente  un  forastero  de
cualquier  sitio  del  país.  Es  extranjero,  no  es  de  América  del  Sur.  Viene  de  Europa.
Desde  su  fundación  hace  más  de  cien  años,  en  este  pueblo  sólo  se  conocieron
españoles, hasta que los sacaron los patriotas. Fueron los únicos extranjeros. Después,
nadie recuerda de uno solo, y menos de Europa. La gente se acuerda de que cuando se
acabó la Gran Colombia, se quedó aquí un venezolano que se había casado con una tía
de José de Jesús. Y una vez estuvo dos días un cura italiano que llegó pensando en que



aquí  todos  éramos  paganos,  y  se  maravilló  de  que  hubiera  una  iglesia,  y  a  pesar  de
todo quiso predicarnos y bautizarnos hasta que todos los vecinos se armaron de palos
y le llevaron en carrera tendida hasta bien adelante en el camino de Barichara.

Este hombre habla castellano con acento fuerte, marcando con paciencia las palabras.
Viene  con  él  un  forastero,  pero  ése  si  es  nuestro,  que  debe  ser  socorrano.  Los  dos
montan unas mulas maravillosas, y traen cuatro peones de estribo y veinte mulas bien
cargadas con seis arrieros más. Yo tuve que hablar con ellos, para mostrarles el sitio
de la posada de don Ruperto, que les dio los mejores cuartos. Hasta ahora, nadie sabe
bien qué quieren hacer, pero parece que buscan establecer un comercio de sombreros.
Han  preguntado  mucho  también  sobre  los  cultivos  de  tabaco,  y  sobre  las  regiones
donde hay quina. El extranjero ha dicho que va a quedarse unos días; parece ser que
le gusta el clima, que el pueblo le parece limpio y que no le tiene miedo a don Marcial
el  cagatintas,  aunque se sabe que es mucha la gente que ese rábula ha dejado en la
pobreza, y que manda más que el alcalde y que el cura, don Pastor Roldán el viejo, que
ha  dicho  ya  muchas  veces  en  estos  dos  días  que  no  va  a  permitir  que  un  hereje  se
asiente  en  un  pueblo  tan  cristiano,  cuando  somos  el  orgullo  de  la  región,  donde  los
radicales no se dan porque se los dejamos al Socorro; también ha dicho que quieren ir
a Chucurí, alguna razón tendrán porque esta gente huele la plata a leguas, aunque me
da risa pensar qué van a encontrar por esos lados de la Sierra de la Paz, donde no hay
sino tigres, iguanas y cujíes; y ahora cuando todo anda tan revuelto desde que murió
mi  general  Santander,  y  que  está  todo,  según  cuentan  los  que  vienen  del  Socorro,
caliente y peligroso, a lo mejor esta gente ve que puede sacar ventajas a pesar de que
todo  aquí  es  tan  pobre,  que  no  se  sabe;  la  gente  tiene  que  irse  para  los  lados  de
Pamplona o a Vélez o al Socorro.

Pero ya parece que amansó al cura, porque fueron a hacerle una visita y dicen que el
extranjero  le  dio  un  donativo  grande  para  acabar  la  iglesia  y  que  prometió  seguirle
dando; es un hombre raro, cuando camina por la calle todo el mundo lo mira, con sus
polainas brillantes y su sombrero alón y el revólver Smith & Wesson colgado al cinto, y
la casaca azul hasta las corvas, y el pañuelo de seda encorbatado en el cuello, parece
un  demonio  con  el  pelo  rojizo,  los  bigotazos  parados,  la  nuca  gruesa  y  el  caminado
pausado y duro; debe tener una fuerza impresionante, o al menos lo parece, ahora que
ha  sacado  un  caballo  alazán  que  no  lo  tiene  nadie,  que  caracolea  por  las  piedras  y
tiene el pelo del mismo color que el dueño; sabe montar a caballo, cualquiera creería
que los europeos no saben, pero éste se tiene firme en la silla

mientras recorre el pueblo; ahora está bajando de la loma del cementerio, y va a llegar
abajo hasta el  Zanjón; cada vez que ve a una mujer bonita la mira como si  estuviera
desnuda, y ellas pierden el paso y van a meterse en el primer zaguán. Le está dando la
vuelta a la plaza, son las cuatro de la tarde y no hay nadie, pasa una y otra vez ante la
casa de don Felipe Serrano que está desocupada desde cuando él murió, toda llena de
los muebles que trajo de Bogotá, con las cortinas de terciopelo que puso para el baile
que don Marcial no le dejó dar porque don Felipe no quiso pagarle lo que le pedía por



el  pleito  que  había  ganado;  ahora  llegará  a  las  cuatro  de  la  tarde  a  la  comida  en  la
posada;  dicen  que  trae  botellas  de  vino  francés  cuyo  sabor  nadie  conoce  aquí,  pero
también ayer lo vieron detenerse en la guarapería de la salida de Chucurí, y tomarse
tranquilamente con su compañero dos o tres totumas de guarapo, y salir sin que se le
notaran. Desde que llegaron y salen con las levitas elegantes ha cambiado la vida del
pueblo  sin  que  nadie  sepa  por  qué,  porque  los  forasteros  llegan  y  se  van  y  la  vida
vuelve  a  ser  la  misma.  Pero  en  todo  caso  ya  las  muchachas  piensan si  el  hombre  es
soltero, si su compañero también, y debe haber ya algunas suspirando en las ventanas.
A mí no me toca pensar en estas cosas, ni preocuparme, sino tratar de cumplir con mi
oficio, porque si no el señor juez va a despacharme, pero yo también pienso qué bueno
puede ser tener un caballo y mulas así, mirar esa casa grande como para comprarla,
pasearse  por  el  pueblo  como un príncipe  y  ser  el  primero  con pelo  color  alazán que
viene a Zapatoca y se pasea por las calles como si ya las hubiera pagado con su plata;
algo debe tener el  hombre, porque la gente que habla con él  dice que es un hombre
culto  y  escogido  que  trae  como  un  viento  de  Europa,  de  la  Alemania  de  donde  dice
venir, de donde mismo era un señor Humboldt que conoció mi abuelo y que pasó por el
Magdalena y ha escrito unos libros en que habla de Colombia, y de Barrancabermeja,
y del Carare y el Opón, y cuenta de los tigres, y de los caimanes, y de cómo se navega,
y  de  los  volcanes  y  los  nevados,  y  hasta  de  los  árboles  y  las  plantas  de  todos  estos
sitios  mejor  que  cualquiera  de  nosotros  que  vivimos  en  ellos;  el  cura  decía  que  es
hereje, sin embargo el hombre le dio monedas de oro para la iglesia y cuando pasa por
el  atrio  se  descubre,  y  ayer  me  dijeron  que  lo  vieron  descubrirse  también  ante  la
puerta de la Capilla de Santa Bárbara,  junto a la casa que yo quiero comprar un día
cuando tenga dinero y regrese de estudiar en Bogotá, si mi padre me puede mandar,
aunque sea a pie.

El  día  antes  de  la  llegada  del  extranjero  pasó  el  ejército,  dicen  que  hay  otra  vez
rumores de guerra, que dentro de poco tendremos combates. El correo no ha llegado
desde hace quince días, y fuera de lo que contó aquí nada se sabe. Me he pasado todo
el tiempo cavilando sobre el extranjero y sobre cómo se siente raro el pueblo y no he
sacado en limpio todos los  papeles  que me dejó el  señor Juez,  y  tampoco he leído el
periódico  que  se  le  quedó  sobre  la  mesa.  Supongo  que  está  ahora  hablándole  al
extranjero  y  preguntándole  cómo  es  la  vida  en  Alemania,  corrigiéndole  las  palabras
equivocadas  y  haciéndose  amigo  de  él  como  sólo  un  Juez  sabe  hacerlo,  y
especialmente don Crónidas; lo malo es que será poco lo que cuente cuando llegue y
se  ponga a  leer  sus  libros  de Víctor  Hugo,  que él  dice  que son los  que le  enseñan a
administrar justicia, porque como los Códigos los cambian tanto en la Legislatura del
Estado, es mejor no confiarse en ellos.

Uno  piensa  que  cuando  un  hombre  como  éste  deja  su  país  y  sus  ciudades,  y  las
riquezas que debe tener allá,  para venirse a estos peladeros,  debe estar loco,  o tuvo
que  venirse  quién  sabe  por  qué.  Ni  en  Códigos  ni  en  extranjeros  que  vienen  a
quedarse se debe confiar; porque ahí está lo que pasó con los gachupines, ahí está lo
que  sigue  pasando  con  todos  los  que  llegan  a  llevarse  la  plata  que  los  de  aquí  no



hemos sabido encontrar, cuando estaba ahí no más escondida, esperando que fuera el
momento. No sé si estas gentes que hablan esos idiomas extraños son como nosotros o
si más bien son emparentados con el diablo, porque de otro modo, cómo se entiende la
manera  como andan,  y  hablan,  y  actúan,  que  toda  la  gente  se  queda desconcertada,
imbecilizada. Pienso que en muy pocos días habrá más de cuatro muchachas que den
el  brazo  a  torcer  por  el  pelirrojo  alazán;  no  tiene  sino  que  ponerlas  en  ancas  de
semejante caballo,  y  perderse en uno de esos potreros  del  camino a  Barichara.  Pero
también  las  garrapatas  y  los  zancudos  van  a  darle  su  paliza  que  bien  merecida  la
tendrá,  y  si  sigue  viviendo  en  la  posada  pronto  vamos  a  saber  cómo son  las  cosas  y
cómo  nos  trata  el  hombre.  Yo  ayer  oí  que  alguien  comentaba  que  parecía  ser  noble
—príncipe, tal vez— y no hay quien no mire extasiado la leontina del grueso reloj que
exhibe de vez en cuando, generalmente cuando suena la campana grande, para saber
si  está en la hora que es.  Pero de verdad el  hombre tiene aire de llegar a quedarse,
quien  sabe  qué  querrá  hacer  de  nuestro  pueblo,  que  desde  ahora  ya  no  va  a  estar
tranquilo sino cuando lo vea que se va del todo; tiene mucha energía, no debe ser tan
viajo,  cuando  más  tendrá  treinta  años,  pero  ese  aire  imperial  que  aparenta  no  es
tranquilizador,  no  señor,  no  me  gusta  que  haya  venido,  me  inquieta,  es  como  un
fantasma que llega  de  otro  mundo distinto  con su  pelambre  roja,  con  su  leontina  de
oro, con las polainas brillantes y la levita minuciosamente cortada. Aunque a lo mejor
si se quedara puede darle oportunidades a la gente de salir de la pobreza, sí señor, de
la pobreza, porque no sabemos qué cosas inventan los hombres para producir dinero,
descubrir minas, enseñar secretos que no sabemos porque se fueron los españoles sin
dejárnoslos, porque las guerras civiles nos han ido secando el cerebro, por más que yo
sea radical como mi padre, no veo cómo vamos a hacer para que las gentes se adapten
a la idea de darles oportunidad a todos. Todo lo que dicen que hay en Europa, fábricas,
ferrocarriles, barcos de vapor, palacios y sedas, mujeres que se parecen a la Virgen de
la iglesia, todo eso, todo, está lejos de nosotros, ojalá, sí, un extranjero como éste nos
enseñe la manera de conseguirlo y que después se vaya, sí señor.

V

El abuelo ve pasar la cabalgata de rubios tudescos, los ve rebasar las vegas de Girón y
comprometerse  en  el  descenso  hacia  el  Suárez.  El  grupo  canta,  van  todos  con  las
carabinas en bandolera, con revólveres al cinto, y algunos con instrumentos musicales.
Varios  traen  esas  mujeres  altas,  de  largos  huesos,  de  cabello  pajizo,  de  nostálgico
mirar azul. Pero los más se proveerán de lo que da la tierra; no una sino muchas veces
han corrido y correrán peligro por la mujer del prójimo. Requiebran con galanura, con
decisión,  acostumbrados  al  asentimiento.  Mejorará  la  raza,  piensa  el  abuelo  con
sonrisa  burlona,  recordando  que  el  obispo  de  Pamplona  comentó  que  si  no  son
católicos son buenos trabajadores, y que si no son castos embellecen la raza. ¡Cuántas
criticas le valió al prelado su afirmación en los grupos conservadores de Bucaramanga
y El Socorro!

Su llegada fue  la  de  los  arribos  de  Alfinger  o  de  Federmann,  y  también  despertaron



recelos  semejantes;  la  gente  fue  poco  a  poco  acostumbrándose  a  mirar  con  menos
prevención  las  costumbres  diferentes,  pero  siempre  surgía  la  figura  de  los
conquistadores, con yelmo reluciente, espadón de combate y adarga vetusta, errando
entre los árboles del bosque, vadeando los ríos, con el gesto despótico oculto bajo la
celada.  Alfinger,  Alfinger,  como  un  exorcismo  al  extranjero.  Los  alemanes  de  paz  se
vinculaban rápidamente con los poderosos,  más dispuestos a tolerar;  en tanto que el
pueblo,  todavía,  miraba  con  recelo  a  aquellas  gentes  altas  y  rubias,  venidas  de  tan
lejos, que sin saberse cómo iban cambiando las ciudades, rompiendo horizontes para
abrir nuevas perspectivas a la dormida sociedad colonial.

La cabalgata, piensa el abuelo, existe desde siempre; desde cuando un hombre montó
por primera vez a  caballo.  Cabalgata de fiesta,  cabalgata de conquista,  cabalgata de
luto.  La  humanidad  viene  a  caballo  por  siglos.  Y  esta  cabalgata  de  alemanes  es  la
misma que en el  albor  de la  conquista  los  trajo,  trajo  a  Alfinger,  trajo  a  Federmann,
trajo  a  los  discípulos  de  los  Fugger  y  los  Welzer.  Spira,  Hutten,  vinieron  en  la
cabalgata mágica de centauros que veían los indios. El primer español o alemán que
desmontó del caballo rompió el encanto, pero al volver a montar, integrado de nuevo
el  semidiós,  pudo  seguir  la  cabalgata  milagrosa.  Éstos  que  cantan  y  liban,  y  ríen  y
fornican, vienen en la misma cabalgata, al montar a caballo entraron en la magia.

La cabalgata produce un soberano estruendo. Llegará a Zapatoca, donde ya Lengerke
ha  establecido  la  casa  de  comercio.  El  ruidoso  grupo  bebe  brandy,  van  poco  a  poco
saliéndose  de  sus  cabales,  el  viaje  se  convierte  en  jolgorio,  para  desdicha  de  la
posadera  que  recibe  intranquila  semejante  procesión.  Por  fortuna  Lengerke  es
autoritario,  y  logra  imponer  líneas  de  conducta  que  preserven  la  posada  de  la
destrucción. Y es maravilloso que al amanecer y dar la voz de marcha no haya uno solo
que  siga  dormido;  todos  desfilan  hacia  sus  cabalgaduras.  Desenvuelven  el  día  de
jornada,  y  entran  a  Zapatoca  a  las  cinco  de  la  tarde,  cuando  las  gentes  empiezan  a
buscar  el  descanso.  Lengerke  los  reúne  en  la  gran  casa  de  la  plaza,  y  allí  extienden
colchones en el suelo de todas las habitaciones, y reposan hasta la mañana siguiente,
cuando el abuelo mira asombrado gente que sale hacia todas partes, con contratos de
venta, de arrendamiento, incluso un grupo que sale a desmontar selva, a fundar más
allá de San Vicente, en las cercanías del paraje por donde pasará un día el camino que
Lengerke  ha  comenzado  a  proyectar,  el  castillo  que  en  Montebello  empezará  a
construir.

Y  la  cabalgata  seguirá  por  años  sobre  los  caminos  de  Santander;  la  ciudad  alemana
crecerá  cuando  estén  arraigados,  se  conformará  de  nuevo;  las  calles  de  los  pueblos
serán  calles  de  un  Bremen  fantasma  que  seguirá  alimentándose  de  la  gente  que  la
recuerde desde este lado del mar.

En  la  caravana  se  reúnen  todos  los  que  van  llegando,  los  que  ya  están,  los  que  se
extienden hasta los campos de tabaco de la lejana Ambalema, hasta los cafetales del
Quindío,  hasta  las  fecundas  soledades  del  Patía.  La  caravana  irá  de  Bremen  hasta



Montebello, a través de los caminos, a través del mar y de los sueños.

Llegaron los alemanes. Primero Rafael Lorent, el primo de Lengerke; después Strauch,
Nortenios,  Clausen,  Goelkel,  Hansen,  Hederich,  en  la  caravana  bulliciosa  de
conquistadores  pacíficos.  Edificaban  casas  distintas,  las  decoraban  con  desnudos,
traían de Europa frescas telas que convertían en cortinas,  en edredones,  en sábanas
voluptuosas; traían porcelanas, arcones y cristal. Al principio pareció absurdo a todos
que tuvieran que sacar una botella de brandy para hablar de negocios; después en el
Club  era  la  regla  de  oro  del  buen  comerciante.  En  las  afuera  existía  una  casona,  la
quinta  Dohnsen,  cuyo  propietario  vivía  sólo  y  había  organizado  un  lugar  de  placer  o
coto  de  caza,  donde  en  las  hora  nocturnas,  al  son  de  músicas  factuosas,  se
practicaban,  según  se  murmuraba,  ritos  mágicos  en  los  cuales  intervenían  desnudas
las  mujeres  de  la  alegre  compañía  que  los  alemanes  habían  integrado.  En  esas
reuniones se sabía que bebían los licores que importaban y los que el país producía, y
que  “todos  hacían  el  amor  con  todas”,  según informaba en  el  atrio  de  la  iglesia  una
espantada devota, poseída del escándalo.

Los  alemanes  seguían  llegando  en  la  caravana  continua.  Unos  se  radicaban  en
Bucaramanga,  otros  dirigían  sus  pasos  hacia  Zapatoca,  San  Gil,  orientados  por  la
visión experta de Lengerke; su poder crecía,  en poco tiempo Santander sería una de
las  regiones  de  más  alto  progreso.  Soberbios  trabajadores,  estos  hombres.  Algunos
siguieron  trabajando  con  Lengerke;  otros  se  emanciparon  y  fundaron  sus  propias
factorías, las cuales conservaron profunda vinculación con el alemán, quien nutría del
sueño económico el sueño político de su imperio.

Los que llegaban después seguían la caravana, se dirigían a Santander, unos atraídos
por el propio Lengerke, otros por amigos y parientes. En diez años la cabalgata colmó
las  provincias  del  Soto  y  del  Socorro,  de  los  hombres  silenciosos  y  rubios  que
procreaban  infatigablemente,  regando  ojos  azules  y  matas  de  pelo  dorado  sobre  la
población.  Los  alemanes  estaban  en  Santander,  como  las  gotas  de  agua  que  van
cayendo del filtro de piedra. Y se iban adhiriendo cada vez más, con compañera, con
hijos,  con  tierras,  a  la  vida  de  la  región.  Lengerke  contemplaba  serenamente  la
realización de su sueño, el paso de la continua caravana, de la cabalgata que venía de
Bremen.

VI

Cabalgando  hacia  Bogotá  pensaba  Lengerke  en  la  materia  singular  de  los  viajes.  El
viaje es la tierra que se mueve; es el agua, el viajero va en ella y es la tierra que anda
también.  El  viaje  es  la  vida  que  se  disuelve  en  el  comienzo  de  otro  viaje,  el  de  la
muerte. El viaje es el camino. Los caminos que no transita nadie están muertos.

Pero aún más, la materia del viaje es tan extraña que dos viajes por el mismo camino
jamás son iguales.  Ninguno repite el  anterior.  En cada uno algún aspecto humano lo



hace diferente. La mujer que se cruza, el guerrero derrotado, el fraile peregrino. O es
la  naturaleza  misma  la  que  lo  hace  distinto:  el  rayo  repentino,  la  borrasca,  el  sol
quemante,  el  animal  salvaje.  Hay  hombres  que  habitan  las  ciudades  y  que  no  lo
comprenden;  para  ellos  todo  es  igual,  pero  bajo  esa  apariencia  pasa  un  mundo  con
todas sus diversidades.

Alguna vez oyó a una prostituta el deseo de que el mundo entero pasara por entre sus
piernas abiertas; pensó entonces que era, fatalmente, el anhelo de un viaje, ese anhelo
pánico, el  mismo que atenacea al viajero, al  hombre para quien la vida solamente se
comprende  como  una  sucesión  de  países,  de  mundos,  de  gentes,  para  el  errabundo
que no tiene almohada, y al sentir pasar así el mundo, siente la misma voluptuosidad
que expresaba la mujer. Eso no lo entienden las gentes inmóviles, para quienes la vida
recorre  hasta  la  muerte  la  misma calle,  y  no  sienten que el  mundo podría  pasar  por
debajo de ellas.

El  viaje  se  transforma  en  elemento  de  la  vida;  es  olvido,  es  misterio.  Tener  las
posaderas encallecidas, como Bolívar: América a caballo. América es un camino, todo
el mundo lo es.

Lengerke va y viene: Zapatoca, Bogotá, el Socorro, San Gil, Bucaramanga. La mitad de
la vida la pasa cabalgando,  la  otra mitad en las posadas circunstanciales.  Desde que
vino,  su actividad sólo se ha suspendido en el  viaje a Europa.  Establecida la casa de
comercio,  abrió  la  de  Zapatoca,  comienzo  del  camino  al  Magdalena,  que  se  iniciará
cuando  reconstruya  el  camino  a  San  Vicente,  camino-puente,  puente  el  mismo
Lengerke.

El abuelo lo mira. Es fascinante la forma como va construyendo los tramos del imperio.
Ahora le han visto estudiando tierras de cultivo; se piensa que ése va a ser el próximo
paso necesario para establecer la cabeza, la capital.

Va  a  Bogotá,  en  su  guerra  del  comercio,  porque  a  pesar  de  que  la  organización
federada da grandes alas al  gobierno regional,  es indispensable cubrir el  azar de las
decisiones  posibles  del  poder  central,  obtener  un  beneplácito  que  aun  sin  eficacia
práctica,  le  servirá  de  escudo  contra  eventuales  problemas.  Importaciones,
exportaciones, juegan como piezas de una estrategia que se adentra en la complicada
maraña  de  las  relaciones  gubernamentales.  Cubrir  riesgos,  piensa,  tal  como  se  lo
explicó  a  sus  amigos  y  socios  la  noche  antes  de  partir  de  madrugada,  en  el  viaje  de
largas jornadas que le trae al caer de la tarde, ya al otro lado del río, a la posada de
Aguabuena desde donde puede mirar el crepúsculo violeta y la decoración de la sala,
hecha por algún problemático artista que intentó reproducir en pintura las formas de
la Venus de Milo. (El letrero: “Benuz Demilo”). Al lado campean un cromo del Corazón
de  Jesús,  con  la  víscera  expuesta,  atravesada  de  espaldas  y  devorada  por  una  llama
eterna, y la estampa de la muerte de Bolívar.



A la madrugada siguiente seguirá hacia la capital con los peones camineros; antes de
llegar al hotel tendrá cinco días más de jornadas.

El abuelo mira hacia la noche reciente, en la cual están refugiadas todas las noches de
los caminos reales, todos los cansancios de las posadas interminables.

VII

Mujeres y caminos tienen el poder de conducir a los hombres, de agotar sus fuerzas,
de acrecentar sus años. El abuelo contempla a Bogotá desde el camino del Puente del
Común, por donde acaba de pasar Lengerke. Lo imprevisto, el azar, juega mucho más
en ellos de lo que imagina la gente. ¿Hasta dónde puede decirse que un camino pasa
por  los  mismos  sitios,  si  los  hombres  y  las  mujeres  que  transitan  los  transforman,
actuando durante momentos como pequeños dioses?

El abuelo ve una mujer arrogante, que esconde detrás de su soberbia estampa recelos
del mundo, beligerancia contra todo aquello que le ha perseguido en su propia vida. A
veces, cuando se mira una persona, se puede predecir en sus rasgos, en su actitud, lo
que  va  a  ser  de  ella.  Sigue  mirándola  y  no  puede  menos  de  conceder  que  tiene  un
atractivo  especial,  de  esos  que  llevan  a  los  hombres  a  proceder  contra  sus  propias
convicciones. El abuelo medita en la historia de la mujer, salida de los benignos climas
de  Sogamoso,  de  la  estirpe  del  sol,  venida  a  través  de  los  fríos  de  Tunja  a  Bogotá,
donde  entró  por  el  puente  de  San  Victorino  ante  la  pasmada  contemplación  de  los
indios absortos que recogían sus telas para desplegarlas en el mercado de mañana. Al
andar todos la perseguían con los ojos, analizaban expertamente las formas rebosantes
en el  traje excesivamente ceñido. En pocos días tenía tras de sus vientos a todos los
petimetres  urbanos.  Estaba,  una  noche,  en  un  baile  de  oficiales  del  ejército
constitucional,  cuando  nació  entre  los  pretendientes  la  buscada  disputa,  en  que  los
militares usaron a guisa de armas los instrumentos de la orquesta, mientras Leocadia
se  evadía  a  llevar  su  cuerpo  y  sus  bríos  a  las  desoladas  tierras  del  páramo,  con  un
galán teniente del ejército, triunfador en la pelea y metido ahora a contador de salinas;
en aquellas  soledades Leocadia disfrutó durante tiempo de los  arrestos varoniles  del
macho que había secuestrado; pero pronto el cuerpo empezó a pedirle otra cosa, hasta
que lo abandonó y se lanzó a pescar en otros caminos suerte que más le conviniera;
inclinada al ejército, volvió a Sogamoso, donde sedujo a un bravo general que la llevó a
sus  tierras  solitarias  de  los  llanos  para  gozar  de  ella  a  su  placer;  pero  tal  vez  era
Leocadia  quien  lo  gozaba,  y  empezó  a  descreer  de  tantas  desnudeces  en  los
morichales,  del  amor  selvático  en  las  cercanías  del  boa  y  del  caimán,  y  un  buen  día
desapareció  siguiendo  un  ejército  de  vivanderos  que  se  dirigía  al  Sur.  Nadie  sabe
cómo,  mientras  el  General  intentaba  suicidarse,  como  lo  había  intentado  antes  el
teniente-contador,  la  Leocadia  enrumbaba  de  nuevo  a  Bogotá,  donde  llegó  con  unas
cuantas monedas de oro en el seno y dos intentos de suicidio en el prestigio, no ya esta
vez a las chozas pajizas de las putas que la refugiaron en su primera entrada, sino a
una de las posadas elegantes en el centro de la ciudad.



Todavía se resienten sus manos y sus trajes de la antigua tosquedad de la vivandera,
pero  ahora  está  más  atractiva;  lo  que  ve  el  común  de  la  gente,  que  son  las  tetas
memorables, es mejor que lo de muchas señoras, la cara y la boca ponen en angustia a
los seminaristas, no usa afeites, tiene la tez de los veinte años sin que sobre ella hayan
pasado los días, tiene el apetito permanente escociéndose en el cuerpo, y un buen día,
paseándose por los corredores contempla la llegada de un hombre alto,  de pelambre
alazana,  brioso  como  una  bestia  y  vigoroso  como  un  santo,  que  se  desmonta  de  un
caballo del color de su pelo y hace sonar las espuelas sobre los ladrillos de la entrada.
La Leocadia, desde ese momento, no tiene alternativa distinta de la de seguir tras la
huella del hombre y meterse en su cama desde la misma noche, y empieza a conocer
cómo los alemanes no son fríos, o por lo menos el señor Geo von Lengerke tiene más
ardores  que  todos  los  oficiales  del  ejército  constitucional,  y  además  sus  pasos  por
París  le  han  enseñado  más  finas  maneras  para  hacer  el  amor,  y  más  prolongadas  y
mejores; y la Leocadia, a la cual él llama socarronamente “La Estrella del Norte”, en
su español demasiado preciso, no puede evitar enamorarse, sin saber primero qué es
lo  que  pasa;  hacen  paseos  juntos,  el  señor  Lengerke  divide  su  tiempo  entre  las
gestiones  de  gobierno  de  sus  exportaciones  y  la  cama  con  Leocadia,  la  lleva  a
Serrezuela y a las salinas, que a ella le traen los fantasmas de su teniente-contador, y
al  Puente  del  Común,  y  sobre  todo  al  Tequendama,  donde  Leocadia  se  embelesa
contemplando la blancura, los arcoíris, la vegetación mojada, y oyendo –sintiendo en el
útero–  el  estruendo  de  la  cascada  que  rueda  como  un  espasmo  inmenso  sobre  los
montes abiertos.

Un día se despierta cuando ya el alemán ha dejado el lecho, oye ruidos de acémilas y
al  asomarse  a  la  ventana  lo  ve  dirigiendo  la  organización  de  la  caravana;  sube  al
aposento y le explica que debe partir; la quiere, le tiene ternura, la invita a ir a verlo a
sus posesiones de Santander. La espera en Bucaramanga, donde estará dentro de dos
meses,  y  donde  los  alemanes  que  ha  venido  importando  constituyen  un  grupo  social
importante. La Estrella del Norte lo mira a través de las lágrimas, le promete viajar, y
se asoma al  balcón a  despedirlo,  con su camisa transparente y  flotante que causa el
escándalo

de las vecinas y el entusiasmo de los vecinos.

Dos meses más tarde, Leocadia se pone en camino. Su séquito de arrieros y peones la
lleva  hasta  Soatá,  en  un  placentero  viaje  a  través  de  las  tierras  boyacenses  de  su
niñez.  Pero  en  Soatá,  desde  donde  arranca  el  camino  de  los  españoles  hacia  el
Socorro, se hace más dura la jornada, los descansos escasos, las posadas infrecuentes.
Las  cabalgaduras  son  ahora  las  mulas  baquianas,  que  van  subiendo  y  bajando,
resbalando por las lajas de los caminos centenarios. Al terminar una subida se llega a
una sucesión de lomas como pechos que se prolongan en el horizonte, cubiertas de un
verde tímido y un morado distante con el cual el cielo parece ponerse de acuerdo. O
bien hay una sucesión de rocas que descienden hacia el fondo de la hoya del Saravita,



o suben hacia el llano de Mogotes, o bordean el Hoyo de los Pájaros; superado el llano
de Mogotes, aparece, al lado del camino real bordeado de árboles, la antigua Posada
de los Pájaros, a donde a las tres de la tarde llega la caravana de Leocadia, al tiempo
con  un  jinete  solitario  acompañado  solamente  por  el  peón  de  estribo.  Leocadia
desciende, entra a la Posada, y encuentra que el solo dormitorio es un inmenso salón,
en  uno  de  cuyos  extremos  hace  depositar  unas  mantas.  Pero  es  temprano  y  sale  a
respirar el aire de la tarde, y se encuentra de pronto con el jinete que desciende, que
es  un  joven  rubio,  también  dueño  de  apellido  alemán,  Nortenios,  quien  se  presenta
respetuosamente;  pasean  en  la  tarde  por  el  paisaje  de  lomas  infinitas,  y  de  pronto
Leocadia descubre que esas lomas están trepadas encima de otra montaña. El joven es
atractivo para Leocadia que está andando ya cerca de los treinta, y ella ve claramente
que él admira su porte agresivo, al cual ya ella trata de darle toques de refinamiento
con  las  sedas  y  los  perfumes  de  Lengerke.  Recuerda  al  hombre  alazán  y  tiene  un
estremecimiento  que  se  parece  al  amor,  y  piensa  en  la  cita  de  Bucaramanga,  pero
faltan quince días, y se da cuenta de que con una simple sonrisa el joven perecerá, y la
emite deliberadamente. Pone su mano en el brazo de él, y lo siente temblar. Piensa en
los suicidios frustrados de sus antiguos amantes, y por un momento los deplora porque
no supieron hacerla verdadera heroína. Regresan lentamente a la posada, y ella siente
la  necesidad  de  recogerse  un  momento  para  sus  necesidades  naturales,  cuyo  único
sitio  está  en  medio  de  la  raída  arboleda  cercana.  Cuando  está  aún  con  las  faldas
levantadas sobre el rocío que ha dejado en la hierba, siente pasos, y es el muchacho
que con la cara encendida se lanza sobre ella y la besa furiosamente, y sus manos no
dejan  bajarse  la  falda.  Ella  mira  hacia  la  posada  y  nota  que  pueden  verlos,  y  le
murmura  que  espere;  recobrada  toda  su  dignidad,  con  las  faldas  de  amazona  en  su
puesto, va a tomar la cena en el comedor pintado de flores toscas, entre las cuales hay
caras de ángeles dibujadas de prisa y en un rincón alguien ha tratado de completar el
cuadro con la muerte de Atala, sobre la cual se inclina con una patética expresión de
dolor,  un  viejo  Chactas  cuya  cara  recuerda  la  del  doctor  Murillo  Toro.  El  mozo  se
sienta a su lado, y a ambos los invade el bienestar del crepúsculo violeta, y los dos se
asoman a la puerta y ven cómo se deslíen las últimas luces de la tarde en el fondo del
valle. El posadero ha encendido un candil para que los huéspedes se acomoden. Junto
a ellos hay dos frailes franciscanos que rezan el rosario, una señora gorda y cansada
que  suspira  intermitentemente,  un  oficial  del  ejército  constitucional  que  va  hacia
Bogotá. Poco a poco todos se recuestan en sus mantas y ponen la cabeza en las sillas
de  montar.  Nortenios  se  reclina  al  lado  de  Leocadia,  y  siguen hablando en  voz  baja,
hasta  que  el  posadero  apaga  el  candil  y  entra  con  toda  su  fuerza  la  noche  de  la
montaña.  Siguen  hablando,  pero  alguien  chista,  y  todo  queda  en  un  silencio  de
respiraciones acompasadas y ronquidos. Ella se acomoda para mirar el cielo lleno de
estrellas,  y  siente  la  mano  de  Nortenios  que  empieza  a  andar  entre  sus  ropas,  las
levanta,  y  empieza  a  elaborar  una  paciente  caricia  hasta  que  la  Estrella  del  Norte
exasperada  de  deseo  no  puede  más  y  busca  también  el  sexo  del  hombre.  La  noche
avanza, las estrellas parecen moverse, y el hombre monta a la mujer que suspira feliz y
nada  importa,  mientras  la  pareja  trenzada  copula  entre  los  ronquidos  nocturnos,  el
olor  acre  de  los  aperos  de  montar,  la  luz  de  las  estrellas  sobre  las  lomas  infinitas.



Cuando  llega  el  orgasmo  y  ella  lanza  sin  poderlo  evitar  un  gemido  encelado,  se
confunde con la voz de uno de los frailes que abstraído de todo murmura su segundo
rosario.

A  la  mañana siguiente  continúan juntos  el  viaje  que se  prolonga por  días  de  sed,  de
árboles  secos  y  de  piedras,  de  espinos  inclinados  sobre  el  camino  real,  de  noches
deleitosas  de  coitos  interminables.  De  posada  en  posada  por  los  caminos  ásperos  se
van  aproximando  al  final  de  su  viaje,  donde  se  separan,  ella  a  la  posada  donde  la
espera Lengerke, él a la casa de su padre. Nortenios le ha jurado que se casa con ella,
que la lleva consigo. La mujer titubea, Lengerke la espera, ella siente que a pesar de
estos  días  sigue amándolo.  Él  la  recibe de pie  en la  puerta  de la  posada,  le  hace un
signo indicándole que todo, Bucaramanga, Santander, es suyo, la hace descender y la
lleva a su cuarto,  y  esa misma noche la  conduce a la  gran fiesta de los  alemanes en
una casona de las afueras. Y allí  están todos con sus queridas, consumiendo grandes
tragos  de  brandy,  y  a  la  altura  de  la  medianoche  están  todos  ebrios,  uno  de  ellos
desnuda a una mujer, y pronto la única que queda vestida es la Estrella del Norte; y
Lengerke se ríe, y le deshace el lazo del vestido, y ella, fieramente, con los humos del
licor,  se  arranca  las  ropas  y  trepa  a  una  mesa  y  baila  dando  vueltas  para  que  todos
miren  sus  pechos  y  el  triángulo  negro  del  sexo;  canta  “La  Libertadora”,  y  todos  la
corean,  cuando  aparece  en  la  puerta,  pálido,  Nortenios  y  ella  suspende  la  danza,  e
inconscientemente pone sus manos para ocultar el vientre. Nortenios la mira, mira a
Lengerke, y sale.

A la mañana siguiente, Leocadia, apesadumbrada, sabe que Nortenios ha salido hacia
el Magdalena a tomar en Puerto Santander el primer barco que pase hacia la costa; un
rato después, en brazos de Lengerke, llenos de experiencia, olvida tranquilamente.

La Estrella seguía siendo una reina pagana, propiedad de Lengerke; en el contacto con
el  círculo  cerrado,  iba  perdiendo  la  arisca  rudeza.  Un  día,  le  llegó  una  carta
desesperada que le escribía Nortenios de París, en la cual anunciaba su suicidio. No la
había  podido  olvidar,  la  necesitaba,  recordaba  el  viaje  maravilloso,  había  tratado  de
olvidar  en  Roma,  en  Londres,  en  París,  en  Hamburgo.  Se  iba  a  la  orilla  del  mar,  a
quemarlo todo y morir. Y ciertamente, así lo hizo. Sin que nadie alcanzara a detenerlo,
en  el  mismo  salón  de  juego  del  casino,  se  dio  un  pistoletazo  en  el  cráneo,  según  lo
comunicó el cónsul de Colombia en Marsella, y lo ratificó el cónsul general británico,
un  Mr.  Mark,  discreto  pintor  aficionado,  quien  había  estado  antes  en  Bogotá  y  era
amigo del padre de Nortenios.

No se sabe si por dolor o por remordimiento, la Estrella desapareció de Bucaramanga.
Ya Lengerke se interesaba poco en ella, y su partida sólo tuvo las ondas de la caída de
la piedra en el agua. El último rastro de su esplendor, fue el de la noche del estreno en
Bogotá  de  Lucía  de  Lammermoor,  cuando,  ya  iniciado  el  primer  acto,  se  abrió  la
puerta  de  un  palco,  y  entró  la  Estrella,  sola,  pulida  y  elegante,  mientras  todos  se
preguntaban  quién  era  la  espléndida  mujer.  Al  salir,  sola,  del  Coliseo,  se  cerró  la



comunicación de su vida con Lengerke.

VIII

Las  piedras  que  caen  en  los  aljibes;  los  ladrillos  roñosos  y  llenos  de  verdín  que  los
circundan; el musgo que trepa por las tapias semiderruidas; la acequia que recoge la
vida por la mitad de la calle; los cuartos de los aperos de montar, las gotas de cera en
el piso de la iglesia, las cortinas haraposas de la última casa del vecindario, el trono de
las letrinas, las plumas del gallo capón. Esta es la oración del idiota Vicente, el “bobo”
de las casas, que las recorre con su atónita mansedumbre llenando los quehaceres que
desdeñan  los  criados,  colindando  con  los  cerdos  y  las  gallinas,  con  las  vacas  recién
paridas y los pradillos en las pesebreras. Vicente tiene diez años, o cincuenta, o cien;
tiene todas las edades y no tiene ninguna. No pueden escrutarse en sus ojos maliciosos
ni en su mente gris, ni en sus arrugas ni en sus manos callosas. Tiene entendimiento
suficiente para comprender las órdenes, cumplirlas, recordar, agradecer y odiar. Va a
misa  por  las  mañanas,  se  arrodilla,  y  a  veces,  se  prosterna,  pone  los  brazos  como
aspas en cruz, a cambio de la bendición del cura ayuda a barrer la iglesia, y a veces
recibe en la sacristía un trago de vino que lo pone exultante. La gente de Zapatoca lo
quiere; en general no le maltratan, y les es necesario, indispensable, ya sea para traer
el  agua  de  la  quebrada  del  Uchuval,  o  para  llevar  basura  a  sitios  distantes.  A  veces
emprende,  y  no  se  sabe  por  qué,  el  camino  de  Betulia,  a  mirar  las  imágenes  de  la
iglesia, tan sorprendentemente vestidas. A Lengerke le ha tomado afecto. Cuando está
en Zapatoca, va a servir a su casa, y duerme allí mismo, como un niño deforme, en el
suelo a la puerta del señor; por esos días no va a dormir a la choza de su madre, sobre
el jergón mugroso. A veces desaparece, con un cabo de vela y una cuerda. Dicen que
se va a la Cueva del Nitro, el palacio de estalactitas que nadie sabe dónde termina, y
se pasa allá  uno o dos días,  hasta que se le  acaba la provisión de velas,  mirando las
columnas fantásticas y los pozos, gritando para oír la respuesta del eco lejano. En las
guerras civiles su suerte ha sido dura, le ha tocado servir siempre al Gobierno y a la
Revolución, ambas cosas y siempre de balde; sólo por las noches recibe la comida en
las casas amigas. Desde las cuatro de la mañana está en pie trabajando. Parece que su
vida  no  fuera  otra  cosa.  A  veces  detiene  el  trabajo  y  saca  del  bolsillo  una  canica  de
cristal,  o  un  clavo  dorado,  o  el  cortaplumas  que  le  dio  Lengerke.  Lleva  siempre  un
sucio  sombrero  de  nacuma,  pero  en  una  ocasión  en  que  Lengerke  ordenó  tirar  a  la
basura sus sombreros ya usados, estuvo pavoneándose por largos días, hasta que el sol
y la lluvia se lo destruyeron, con un elegante sombrero de copa de la casa Lock, que le
daba un aire doloroso y dramático. Es humilde, a veces exigente de cariño; reclama su
regalo a Lengerke cuando éste llega, y cuando no le satisface gruñe en voz baja en un
rincón: “Carajo: ¿Qué hace Geo con toda la plata que gana?”

Hoy se presenta con un pantalón de “cuero de diablo”, camisa rosada, ancho cinturón
y  jipa,  y  en  el  brazo  una  ruana  delgada.  Lengerke  le  ha  dicho  que  viaja,  y  viene  a
acompañarlo. De nada vale decirle que se quede, darle argumentos para disuadirlo; él
irá. Por fin, el  alemán cede, sin poder hacer más, y se ponen en camino, a la cabeza



del cortejo.

—Bueno, Vicente,  si  quieres me acompañarás hasta la cabuya del  Suárez.  El  paso es
tortuoso  y  difícil.  Cuando  terminemos  el  puente,  va  a  ser  otra  cosa.  La  cabuya  es
traicionera.  Agárrate bien de la baticola;  a veces me parece que no vas a resistir.  El
camino es largo,  y  cuando la  mula pueda andar más rápido tendrás que trotar  como
trotas por las calles del pueblo detrás de la burra, llevando los odres del agua. Pero no
te disgusta. Me incomoda a veces tu manera de quedarte mirándome. ¿Ves algo raro
en mi cabello rojo? Si, lo traje de Alemania; allá hay algunos como yo, pero son más,
muchos  más  los  de  pelo  amarillo.  El  pelirrojo  es,  en  todas  partes,  excepcional,  hace
parte de una minoría como los judíos, como los esclavos negros. Pero aquí me siento
mejor, porque los caballos alazanes me dan una indiscutible sensación de hermandad.
Yo  quiero  los  caballos,  Vicente.  Lo  que  pasa  es  que  en  estos  caminos  es  imposible
andar  a  caballo  sin  quebrarse  el  pescuezo.  Son  mejores  estas  mulas,  que  son  tan
seguras,  que  tienen  el  casco  tan  fino  que  yo  muchas  veces  hago  lo  que  los  señores
bogotanos  cuando  viajan  a  tierra  caliente:  con  las  manos  sobre  la  ruana  blanca,  me
pongo  a  leer,  otras  veces  medito,  o  contemplo  el  paisaje.  Este  paisaje  yermo,  que  a
muchos  les  parece  desabrido  pero  que  para  mí  está  lleno  de  una  poesía  severa,
escueta,  tal  como  es  esta  gente.  Las  explosiones  románticas  aquí  van  calibradas,
Vicente. Tú mismo sólo estallas en las procesiones, o cuando estás trabajando en una
casa y te demoran el almuerzo. Alguien me contaba que protestas cantando un poema.
E incluso me dijeron cuál era. Ya ves, siendo yo alemán, que habla el idioma casi como
tú, me aprendí tu poema dedicado a la comida. ¿Cómo es?

A ver la arepa,

Ah, carajo,

ya tan tarde

y ni un sorbo de aguasal.

Y cuando se lo dan a uno,

es la lavadura de los platos...

Todo  se  ingenian  para  comer,  Vicente.  Los  que  lo  tienen  asegurado,  empiezan  a
inventar  cosas  nuevas  para  ganar  más  dinero.  Yo  vine  aquí  al  exilio,  a  buscar  un
refugio para evitar una condena a muerte. Ya estoy perdonado, volví a Alemania y sin
embargo  regresé,  me  quedo.  Soy  seco  como  ellos  y  no  quisiera  ser  de  otra  manera.
Dejo que las cosas hiervan por dentro, que se precipiten como torrente. Mira, Vicente,
ya  con esta  son dos  guerras  civiles  que  he  vivido  aquí.  Habría  querido  participar  en
cualquiera de los bandos, por el placer de la guerra, porque aparentemente no tengo
en mí las rivalidades que los fraccionan o las tengo todas, de uno a otro lado, como en



el “Fausto” de Goethe, que leí en el camino a San Gil. “Hay viviendo dos almas en mi
pecho”. Seguramente. Me gusta más que el Wether, porque es mejor venderle el alma
al diablo que regalársela con un suicidio… ¿Tú qué piensas? Me contaban que en una
de las guerras quisieron hacerte pelear y te dieron un fusil para que te fueras a matar
liberales, y que tiraste el fusil al río y te devolviste. Tú trabajas de sol a sol, deshierbas
los solares de las casonas antiguas, limpias las pesebreras, traes el agua y recibes un
jornal  y  comida,  que  a  veces  te  dan  tarde.  También  yo  trabajo,  Vicente.  Hasta  hace
poco me mirabas con desconfianza como recién llegado. Pero ahora la compañía tuya
me da a entender que estoy radicado en el pueblo. Hay gente que no entiende cómo
me  vine,  cuando  estaba  viviendo  en  Bucaramanga  con  un  comercio  propio,  con  mis
empleados  alemanes.  No  es  tan  fácil,  vivir  aquí,  y  allá.  Pero  pasé  por  aquí  y  vi  que
había  mucho  por  hacer.  Aquí  los  caminos  duermen  entre  las  rocas,  o  debajo  de  la
selva.  Hay  que  sacarlos  a  la  luz.  Por  eso  quiero  más  bien  estar  aquí,  con  este  cielo
limpio, que en una Europa que no sabe hacia dónde va; y las mujeres que recojo aquí
son más puras, más cercanas a lo elemental, que las que tienen ocultas las piernas y
hay que descubrírselas entre encajes y sedas; perpetuando un gesto de todos hasta el
cansancio.  Prefiero  esto,  prefiero  la  mujer  salvaje  que se  defiende con las  uñas  o  se
entrega simplemente para tocar la cabellera roja.

Mira,  Vicente,  aquí  en Zapatoca ya dicen lo mismo que en Bucaramanga, que me he
frustrado por el amor de una mujer, por el cual quisieron matarme. Sé que dicen que
era una Princesa cuyo padre jamás quiso admitirme. Es hermoso, y nunca nadie oirá
mi  desmentido,  nadie  sabrá tampoco si  fue  verdad,  nadie  podrá hacer  otra  cosa que
repetir una historia romántica. Si lo hubo, si no lo hubo, es parte del pasado que eché
en  un  saco  con  una  piedra  al  fondo  del  mar.  Nadie  sabrá,  soy  un  hombre  solo  que
busca  el  amor  fresco  y  pasajero,  con  una  leyenda  detrás  que  no  destruiré  nunca.
Seguiré siendo el hombre misterioso, venido de lejos, con un pasado enigmático cuyo
velo  jamás  va  a  descorrerse.  Empecé  a  vivir  en  el  vapor  que  luchaba  con  el
Magdalena,  en  el  champán  con  aquella  francesa  que  venía  a  Bogotá  y  se  perdió  sin
que supiera nunca más de ella. Viví cuando tuvimos cerca los caimanes. La vida está
suspendida de un hilo, Vicente, nadie puede hacer nada para cambiar su destino, pero
la vida es hermosa, vale la pena de luchar con ella. Y he vuelto a vivir cuando me he
visto mezclado en las guerras, entre los uniformes, en las huidas desesperadas, en las
noches del vivac de campaña. Pienso en las guerras libertadoras, en la audacia de su
recorrido  de  punta  a  punta  del  mundo  americano;  vivo  entre  Europa  y  América,
Vicente: dejé a Europa, renegué de ella y sin embargo la llevo en la sangre, hay algo
que responde siempre.  Pero América es más fuerte,  es más viva,  es más la vida,  por
eso no puedo irme, por eso me rodeo de las cosas que me recuerdan a Alemania, por
eso hice a Montebello, por eso hago los caminos, para unirlo todo, para establecer la
comunicación  entre  las  cosas  que  amo.  Mi  madre  sabe  que  no  volveré  a  quedarme.
Sabe que voy a verla, me mira con sus ojos claros que ven más allá de uno mismo; no
es una mujer expresiva, es seca, pero en el fondo de esa dureza hay ternura. Para ella
fue  muy  duro  que  yo  viajara.  Ahora  voy  a  verla  cada  dos  años;  le  llevo  pieles,
sombreros,  flechas  de  los  indios,  tabaco  para  hacer  su  rapé.  Mi  madre,  Vicente,  se



llama  Bettina,  como  la  amante  de  Goethe.  Me  escribe  todos  los  meses  cartas  que
tardan tres, cuatro meses en llegar. Yo también le escribo. Una vez le propuse que

se viniera a vivir conmigo aquí, le describí esta tierra, le conté de los alemanes que he
traído. Me dijo:

—No, Geo, estoy vieja para salir de mi casa. El mar me intimida, y el trópico también.
Al  decirlo  miraba  las  flechas  indígenas  cruzadas  sobre  la  chimenea.  —Además
—agregó—,  mi  misión  es  permanecer  aquí  para  hacerte  volver  a  Europa,  para  que
pienses en regresar,  para que tengas un hogar en tu patria.  Y tiene razón; si  ella no
estuviera, yo pensaría mucho menos en volver, porque el día en que muera, la casa se
acabará, todo pasará a manos distintas. Vicente, tu madre vive todavía, lo sé. Sé que
es lo único que te hace brotar un destello de inteligencia. Por eso, si me entendieras,
me comprenderías.

Esta  tierra  es  distinta  de  todas,  de  todo  lo  que  yo  he  visto  y  recorrido.  Distinta,
Vicente.  Por  eso  mismo  seguramente  agarra  tanto;  recuerdo  cuando  llegué  por
primera  vez  a  Bogotá,  con  todas  las  dificultades  del  viaje,  y  me  vine  después  hacia
Santander.  En  la  posada  de  Soatá,  me  encontré  con  aquel  caballero  que  iba  hacia
Europa.  Nunca  pude  recordar  su  nombre,  pero  sí  recuerdo  nuestra  conversación,
sentados  frente  a  la  casa,  en las  sillas  de vaqueta.  Sé que era  persona distinguida e
importante, con un papel político de mucha trascendencia. Desengañado de la política
del  país,  aspiraba  a  un  descanso  melancólico.  “Viene  usted  aquí  —me  dijo  en  un
francés perfecto; yo

hablaba entonces poco español— en condiciones mejores que las que yo llevo para ir a
su  viejo  continente.  Yo  llevo  desengaño:  usted  trae  ilusiones,  porque  es  joven  y
animoso. Mientras esté aquí, como es fatal en la vida, usted irá perdiendo sus sueños,
pero  cada  ilusión  destruida  le  arraigará  más.  Usted  no  tiene  ahora  muertos  en
Colombia, pero sus ilusiones muertas le arraigarán lo mismo. Se irá entonces, y querrá
regresar.  Es  lo  que  pasa  con  estos  países  jóvenes,  en  que  todo  está  por  realizar.
Sucumbirá usted a la tentación, y sin dejar de ser alemán será colombiano”.

Nunca he olvidado esas palabras, y he comprobado que son ciertas. Y recuerdo mucho
a  ese  caballero  triste  que  viajaba,  tal  vez  a  morir  en  Europa.  Era  de  Santander.  Me
habló  esa tarde con profundo entusiasmo de esta  región que yo venía  a  buscar.  Allí,
me  dijo,  está  el  porvenir  industrial  del  país.  Lo  que  se  necesita  es  abrir  caminos,
superar las viejas rutas de los españoles, comunicar a la gente. Y descubrir todas las
posibilidades de la tierra. Váyase allá, donde tendrá éxito. Me vine entonces a recorrer
la  región,  y  me  quedé  en  Bucaramanga  y  en  Girón.  Y  ahora,  Vicente,  en  tu  tierra.
Tengo amigos aquí. Mis amigos más íntimos son talvez colombianos. Tú los ves, andas
con ellos, les trabajas para sus casas. Es curioso que viviendo circunscritos a su tierra,
sin embargo, tengan miras tan abiertas. Debe ser la independencia, todo lo que hubo
que superar al salir de la dominación hispana. Salvo Anselmo, los demás no han salido



del  país,  y  casi  que ni  de Santander.  Es la  aventura que no todos quieren tentar.  Yo
hablo con ellos, me sorprendo de las cosas que conocen, de la manera como piensan.
Sí, Vicente. Cuidado, vamos a apurar un poco el paso. Ya se ve la hondonada del río.
Hasta  aquí  me  vas  a  acompañar,  yo  veré  con  quien  te  devuelves.  Los  arrieros  nos
tomaron la delantera, deben estar esperándonos.

Llegan a la orilla del río. Lengerke desciende para tomar la complicada “cabuya” con
la  cual  se  atraviesa  el  Suárez.  Se  vuelve  hacia  Vicente,  le  deja  unas  monedas,  y  se
pone su ruana blanco y el sombrero alón.

—Hasta pronto,  Vicente.  Te vas  con esos  señores— le  dice  mostrándole  un grupo de
arrieros que pasan saludando.

El idiota lo mira, no sabe qué hacer para expresarle su agradecimiento, su admiración;
hasta pronto. En el cerebro del idiota hay una chispa de luz: lo sagrado. Se arrodilla, le
besa solemnemente la mano, y dice:

—Bendición.

Lengerke le pone la mano sobre la cabeza, el idiota lo mira y le dice a los arrieros que
lo rodean para llevarlo de regreso:

—¡Bonito! ¡Bonito para Obispo!

Ha  dicho  el  máximo.  El  talante  de  Lengerke,  la  blanca  ruana,  el  sombrero,  le  han
recordado a Vicente la visita pastoral del Obispo entre dos revoluciones. El idiota ha
venido  por  el  camino  oyendo  el  monólogo  del  extranjero,  parecido  a  un  rezo,  a  una
salmodia. Comenzando el camino de retorno, ve que la cabuya se pone en movimiento
llevando  suspendido  al  alemán,  mientras  los  arrieros  conducen  las  bestias  a  nado.
Vicente  pone  la  mano  sobre  la  grupa  de  una  de  las  mulas  y  mueve  la  cabeza
afirmativamente, mientras murmura de nuevo:

—¡Obispo! ¡Obispo!


