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STORY IN SPANISH

PEDRO GOMEZ VALDERRAMA
LA OTRA RAYA DEL TIGRE

UNO

Dijo que cuando lo dejo el barco en Santa Marta, se sintié fisicamente perdido entre la
selva, ahogado por la explosién verde; pero que al segundo dia, comenzd a buscar, y
encontro que la sola forma de dominar el paisaje era abrirle caminos por un lado, por
otro, para extraerle toda la leche de sus frutas. Dijo también que en el desajuste de su
huida de Europa, con las manos manchadas de la sangre del hombre muerto en duelo,
encontraba un paliativo en este paisaje, que después del primer temor empezaba a
sentir parecido a su propio espiritu, con el cual habia venido a enfrentarse, y dentro
del cual iba a cumplir un proceso semejante al que realizaria en la tierra que le tocase.

No dijo nada mds en ese momento; lo dijo, a veces, en fragmentos, sobre la almohada
compartida con una mujer tierna en las agonias de la cépula o en el bienestar del amor
ya hecho; lo dijo en las madrugadas del alcohol, ante los hombres que lo secundaban y
ante los que eran, de un modo u otro, sus amigos; nunca lo dijo completamente, pero
lo adivinaron todos los que estuvieron cerca. Uno de ellos dijo un dia que nunca habia
visto un hombre méas semejante que él a la tierra escogida; tal vez porque se le fue
pareciendo, a medida que la penetraba.

Dijo algunas cosas que conformaron un rastro, una imagen, una pista de su vida
distante; callé otras que dejaron para siempre un interrogante que respondid con sus
hechos. El impacto inicial de su entrada a la tierra no se le borré nunca porque sintié
siempre vagamente que él reflejaba su tierra nueva, y que ella y lo que en ella
ocurriera lo prefiguraban a él, sus asaltos, sus derrotas.

II

Con la proa hacia el Sur, el vapor se deslizo lentamente en el agua fangosa, corriente
arriba del Rio Grande de la Magdalena. Sus grandes ruedas se movian
acompasadamente, impulsando la mole plana y alargada del “Honda”. Quedaban atras
las casas pajizas de Barranquilla, las horas muertas de Santa Marta, los largos dias del
viaje desde Europa. La selva de las orillas aparecia densa y apretada, con un verde
distinto, en medio de la malsana quietud del calor, que sélo rompian el ruido de las
calderas del barco al aproximarse, y el de las palas de las ruedas al batir el agua



amarilla, que hacian salir bandadas de pdajaros de colores y provocaban el chillido de
micos enemigos. Por entre el calor del aire quieto, por el agua baja del rio, sorteando
cuidadosamente los playones semiescondidos, avanzaba el buque, y acodado en la
barandilla, en el puente, cerca a la rueda del tim6on, mirando la orilla, Geo von
Lengerke, ciudadano en exilio, ex militar, ex alemdan, ex revolucionario, consumaba su
huida y entraba a las tierras prometidas o malditas.

Habia sido el Unico pasajero desembarcado en Santa Marta, mientras el barco inglés
de la “Mala Real” —la “Royal Mail”— seguia su penoso recorrido. Los dias que pasara
en su primer puerto, habian iniciado un desconcierto del trépico, que se habia
acrecentado al recorrer la costa hacia Barranquilla, entre los caserios mulatos de los
libertos triunfales y paltudicos. La suerte le habia ayudado al encontrar a Hans, un
mulato de ojos claros, hijo de uno de los ultimos afugios de un su compatriota, ahora
muerto. Hans balbuceaba un aleman elemental, y le sirvié como traductor, a la espera
del barco. Se dedicé a ensenarle su espanol vacilante, que unido al que estudié en la
travesia le tenia ya en situacion de hacerse comprender.

Lengerke miraba el lento paso de las costas, los plantios medio ocultos en la
vegetacion de la selva. El holandés que comandaba el barco subié a cubierta y se
acercé a él, invitandolo a pasar a la sombra y conocer el paisaje. Lengerke le siguio,
para encontrarse a poco mirando la sonrisa de unas jovencitas, las senoritas Santa
Cruz o de Santa Cruz, quienes regresaban a Colombia después de completar su
educacién en Francia. Ellas, después de presentarle a sus padres, lo depositaron en
francés en manos del R. P. Jerénimo Alameda, quien regresaba de Roma e intento
hablarle en un aleman tan poco convincente que lo fue mas el espanol de Lengerke; un
inglés de grandes patillas y casco colonial se inclind ante él, murmurando su nombre,
Jeremy K. Arbuthnot, nuevo Cénsul de la Gran Bretafla en Honda; y aprovechd un
momento en que desaparecieron las ninas Santa Cruz, para presentarle a la sefiora
Michele Nodier, francesa joven todavia y ampulosa de formas y de espiritu, quien al
pasearse con su arrogancia parecia desplazar, por temor al contagio, al resto del
elemento femenino.

Los deméas fueron llegando poco a poco; un matrimonio barranquillero que iba por
primera vez a Bogotd, un diputado al Congreso que insistia una vez y otra en referirle
coOmo habia sido la elecciéon del general José Hilario Lépez, y en hablar sobre los
horrores del socialismo, y que parecia ser hombre de grandes merecimientos politicos
en su provincia. Lengerke sonreia escuchando al notable politico, con la ayuda de la
sefiorita Amalia Santa Cruz, quien le traducia al francés; el hombre, con breves pausas
para enjugarse el sudor, ponderaba las posibilidades de su regién, sugeria al
extranjero la conveniencia de radicarse en ella, en especial en el momento en que su
partido (como era inminente), volviese a tomarse el poder; porque si no, senor,
hacemos la guerra...

El barco se adentraba en el rio, el sol subia; al llegar al centro del dia todo en la selva



se quedaba quieto, todavia en medio de la anchura el barco avanzaba contra la
corriente; los tocados femeninos no se habian descompuesto, atn el barco era una isla
de civilizacion en medio de la naturaleza tropical (en quince dias remontando el rio
todos tendran que estar desnudos incluso el padre Alameda, las plantas creceran
dentro del barco, los caimanes seran alimentados con los pedazos de nosotros que
desprenda el calor; el agua sigue deslizandose, lo Unico fresco es el ruido de las
ruedas del barco, mientras el calor gravita sobre nosotros como una masa solida.
Todavia los vinos no estan agrios, en las provisiones aun quedan galletas inglesas,
carnes enlatadas, pero en pocos dias estaremos varados en un banco de arena
comiendo carne seca y tomando agua fangosa).

Lengerke resolvié entrar al camarote y dormir, mientras pudiese hacerlo, el sopor de
los vinos y la fuerza del calor. Un timido golpe en la puerta le despert6: Madame
Nodier le suplicaba en aleman un poco de colonia para refrescarse; entre cortés y
malhumorado la invitd a seguir, diciendo en su lengua que él se la aplicaria; la mujer
entré obediente y se quité la ropa, y el aleman no tuvo otro camino que aplicar la
colonia y aplicarsela él; los dos no cabian en el camarote sino acostados, observé, y asi
pasaron las horas en la litera himeda, pero no le pesaba haber hecho entrar a la
francesa, aunque tampoco podia aceptar que se le adhiriera. Habria sido mas grata
una de las ninas Santa Cruz.

El barco seguia avanzando pausadamente, habia que subir a la cubierta y tratar de
divisar los papagayos, los micos, los caimanes varados en la arena, los jabalies, las
plumas asombrosas de las garzas, las flechas de los loros. De pronto, todo parecio
aquietarse, el sol comenzaba a caer, no quedaban sino los mosquitos, los jejenes que
consumaban su maravillosa agresién sobre la piel de los viajeros, que se clavaban en
las carnes sonrosadas de las Santa Cruz y la Nodier, que hacian que el padre Alameda
se desesperase dentro de su sotana blanca y a la vez la bendijera como una coraza
protectora; a veces, se sentaba en la sombra y se quedaba absorto, escuchando su
propia muerte que le crecia por dentro. La pareja de Barranquilla se quedaba largas
horas mirando el rio como si no hubiese calor, localizando la cabeza de un caimén en
el agua o haciéndole senas a los bogas del champdan que pasaba cuando las olas que
formaba el barco lo hacian balancear.

El consul inglés llevaba siempre consigo una escopeta de dos canones, que limpiaba
cuidadosamente con una gamuza. Cuando pasaba una bandada de pdjaros, disparaba y
los veia caer con un rugido de satisfaccidn; y si veia los caimanes al sol en la playa,
bajaba al camarote por un considerable rifle Remington, y después de afinar la
punteria soltaba el tiro y escrutaba la distancia para ver si habia hecho blanco. Hasta
ahora no habia logrado ninguno, pero derivaba de su deporte un placer voluptuoso.

Por la noche, cuando refrescaba, el tedio cedia, era menos ingrato, aunque cuando se
iba yendo el sol amarraban el barco a la orilla para pasar hasta el dia siguiente. Los
marineros cantaban en la proa. Nadie podia dormir, unos se sentaban y otros



paseaban por cubierta, hasta que al fin el cansancio los vencia. A veces, el rugido de
un tigre ponia el alerta en el paisaje; otras veces, creia oir el sedoso resbalar de las
culebras, y la Nodier soniaba que invadian el barco, que la envolvian y la apretaban
como nadie antes lo habia hecho.

Nadie sabia por qué venia la Nodier. Se rumoreaba que era una cantante de épera que
habia quedado anclada en Santa Marta, por serle infiel al director de la compaiiia, y
que durante unos meses habia tenido que trabajar, ya se sabe como, para poder viajar
a Bogota, a tratar de buscar una vida mejor. Tenia pesadillas en las noches, los
despertaba a todos con sus gritos. Una noche, dormida en el camarote con Lengerke,
éste tuvo que taparle la boca, para que con su escandalo no confirmara lo que todos
sospechaban, aunque los tabiques de madera del barco traicionaban rumorosamente
todas las efusiones de la francesa. Su obsequiosidad con Lengerke hacia las cosas
desastrosamente evidentes, pero algo en ella despertaba la buena voluntad, un dejo de
simpatia que le asomaba como la belleza un poco marchita, detras de los afeites que el
calor desleia.

En la reunién de desesperados acosados por los mosquitos, el bochorno infernal, el
monotono ruido de las ruedas, la francesa era curiosamente mas importante que las
ninas Santa Cruz, tenia mayor espiritu; traia el relente de las ginguettes de Paris, de
las callejuelas de Marsella, el veneno del Mediterraneo, las olas azules del Atlantico, el
sol sobre el mar; los bastiones de La Habana y de Cartagena, los jergones de Kingston,
de Point-a-Pitre, de Barbados, toda la melaza azul del Caribe para volcarla en el rio
resbalante en medio de la selva.

Todavia era el Rio Grande de la Magdalena, a la altura de Tenerife, ancho como la
muerte, el rio del bagre y la tortuga, del boga y el caimdn, el de los caserios de paja
con gentes semidesnudas manoteando hacia el barco mientras el penacho de humo
subia al cielo desesperadamente azul. A veces el sol se hundia en el agua, parecia que
iba a oirse el chirrido del fuego al consumirse, mientras la sombra descendia y la selva
callaba los ruidos del dia, y a poco empezaban los sonidos misteriosos de la noche.
Lengerke miraba, se emborrachaba de colores, de las mutaciones asombrosas del rio,
de la naturaleza que no podia encerrarse en un cuadro porque quedaria reducida a los
manchones verdes; entraban en el reino del bagre, los colores de los peces al
amanecer eran azules y rosas y violetas, pero caia el sol y rebotaba tres veces sobre el
agua y comenzaba entonces el reino verde del Caiman.

Hieraticos al sol, sobre los playones desiertos, veinte, cincuenta caimanes verdes de
los tiempos faradnicos; la mirada se quedaba paralizada sobre las escamas verdes, el
oido se aguzaba para oir los timbales, un cerdo salvaje, un jabali perdido desembocaba
en la espesura, y se abrian las cincuenta fauces putrefactas. De pronto se veia venir en
el agua la cabeza verdusca, nadando entre dos aguas, y los bogas, ante el pavor
fascinado de las senoritas, cubiertas con sus grandes sombreros blancos y sus velos
suizos como mosquiteros portatiles, senalaban que los caimanes que se acercaban al



barco habian probado ya carne humana y la buscaban deleitosamente; y surgian las
historias de pavor, el brazo amputado del boga que quiso rescatar su remo, la nina que
al inclinarse sobre la orilla desaparecio, y el ejército de saurios asolando las aldeas,
soldados enemigos, representantes ilustres de la naturaleza; el diputado que salia a
cubierta después de dormir dos dias de brandy hablaba de la necesidad de exterminar
la especie aborrecida, contaba los caimanes, requeria el fusil y disparaba produciendo
apenas un pequeno movimiento en la masa verde y alguien murmuraba que la selva en
torno era el reino del tigre, que en la arena el tigre triunfaba, y en el agua el caiman
faradnico lo derrotaba.

Contaba el diputado que apenas dos afios antes la navegacion se hacia solamente en
champanes como los que de vez en cuando se veian pasar adormecidos deslizandose
hacia el mar, con su tunel de guadua, en los cuales la gente tenia que estarse ocho o
diez dias acostada mientras se navegaba, entre el olor humano y la podredumbre de
los alimentos descompuestos; el viaje hacia el mar era facil, pero para subir era
necesario impulsarlos con los inmensos remos, o remolcarlos con los cables; los que le
oian asombrados sentian el estremecimiento del progreso en el bramido de las
maquinas, el incansable paleteo de las ruedas; la masa de agua parecia ilimitada,
parecia un inmenso camino hacia arriba, hacia las cumbres del frio, y sobre toda ella
el imperio indescifrable del caiman, dueio del rio, dueno de las vidas que por él
circulaban, desafiante a las balas que lo atacaban, devorador de hombres y animales,
enemigo perpetuo de la creacion del hombre, verde como la selva que se reflejaba en
los remansos y se dividia en sus escamas asperas. (Estamos en el reino del caiman,
navegamos en él, el dios caiman nos detiene o nos deja pasar, aquel caiman dormido
sobre el cual se ha posado una garza inverosimil podria matarnos a todos si el barco se
hunde, si se rompe el casco sobre un banco de arena; el rio aqui es ancho,
desmesurado, es diez veces el Sena, quince veces el Weser, los castillos que se reflejan
en el Rhin son aqui los caimanes taciturnos como fortalezas vigilantes, como hace tres
mil afios. Cocodrilos, caimanes, castillos, yacarés verdes como la naturaleza, son mas
imponentes y duros que la cdscara del buque, ésta es la sinfonia del rio, es el rio-dios
que encontraron los conquistadores espanoles, cuando entre ellos se mezclaron los
primeros aventureros alemanes.) Lengerke tomé su fusil, apunté cuidadosamente, e
hizo blanco. (He matado al dios, en un mes la osamenta blanqueara en la orilla como
las que hemos visto desde la iniciacion de nuestro viaje; el caiman al sol, tumbado
sobre la playa entre los caimanes vivos y pesarosos que apenas se mueven esperando
el momento de tener una presa al alcance de las fauces, el hombre va y viene por el
rio, trae vapores, trae maquinas y pianos, trae muebles suntuosos, terciopelos y sedas
y éstos son los delegados del dios caiman que tratan de impedir que la putrefaccién de
Europa desintegre y recorte la naturaleza virgen e ilimitada. Hay el reino del caiman,
el reino del tigre, y los hombres quieren construir en sus ruinas el reino del hombre
sobre el hombre, el reino del odio y la injusticia.)

(Los caimanes desaparecen, vamos entrando en un remanso, el abuelo mira hacia la
proa y ve subir de pronto la pardbola de las garzas que se consumen en la selva verde



que para muchos de los pasantes transitorios puede convertirse en oro, en trozas de
madera, en pieles, en pacientes cultivos. Pero la linea del agua sigue siendo el reino
del caiman, donde pueden batirse las guerras, acumularse las infamias, pero el rio las
arrastra, las lleva, las envuelve, las lava.)

La ascension del rio les iba llevando lentamente, remontaban el Brazo de Loba, iban
profundizando en las tierras a la vez que el verano torrido empezaba a sentirse, tenian
gue navegar con precaucion para no encallar en los bancos de arena, los dias pasaban,
las noches de la selva despedian el vaho violento del verano. En la oscuridad,
descendian cautelosos a los dominios del tigre. Al amanecer encontraban
frecuentemente la impronta de su garra: dos dias antes tuvieron que abandonar en un
pueblo a un marinero herido, con el pecho desgarrado por un tigre fantasma que
parecia ir siguiendo el barco de jornada en jornada. La Nodier juraba que una noche lo
oy0 caminar por la cubierta, y evidentemente, al siguiente dia se echdé de menos una
gruesa porcién de carne salada, puesta a secar al viento y al sol, pero los bogas
dijeron: lo que quiere el tigre es carne humana, es como el caiman.

La Nodier no se atrevia a salir de su camarote, se encerraba en él por miedo al tigre y
al diputado que la galanteaba, al que temia més que a los negros antillanos o a los
marineros marselleses; sin embargo, una noche de calor inmdvil, ya las seforitas
Santa Cruz, sus padres y el cura Alameda habian bajado a dormir, o a sufrir el calor, y
Lengerke sacd una botella de brandy con la cual hizo una ronda discreta; la Nodier
insistio, y poco a poco el licor la hizo olvidar la penuria del viaje, y con la voz borracha
empezo6 el relato de su vida cuando era reina en Paris. Un barén se enamoré de mi,
quiso casarse pero no pude amarlo. Era demasiado feo, yo tenia un amante mejor y
mas bueno, que también tenia dinero... Pero luego me lo quit6 Louise, mi amiga, con
quien yo vivia. Me doli6é tanto, me hizo sufrir de modo que no podia ganar mi dinero.
Alguien me aconsejé irme a Marsella, donde las mujeres bonitas se enriquecen pronto.
Y alld vivi y reuni para pagar mi pasaje porque queria irme lejos, lejos de Paris. Y sin
embargo ahora, en estas noches de calor, ya no me importa Jacques, pero daria mucho
por ver de nuevo No6tre Dame, y mirar el Sena, tan distinto de este rio inhumano...
Cuando llegué a Point-a-Pitre casi se arma de nuevo la revolucién. El gobernador me
galanteaba, los criados me decian “Madame la Baronne”. Alli estuve tres afios, hasta
que él muri6 de fiebres. Yo me demoré hasta que un dia, en la calle, oi a un par de
negros decir “Madame la Baronne” y reirse; tuve que huir, tomar el primer barco,
pasé por La Habana y aprendi espanol, pero en La Habana me senti mal, me dieron las
fiebres, y al fin el médico que me atendio, que era colombiano, me trajo a Santa Marta,
donde me dejo porque su familia le esperaba. En Santa Marta ya no fui baronesa, pero
el alcalde me hizo respetar. Hasta que su mujer me hizo saber que por mas Madame
que fuese, me convenia cambiar de residencia... Y aqui estoy; como tuve las fiebres,
me dicen que el mejor sitio es Bogota para vivir, y me dicen también que es un sitio
donde las mujeres solas no tienen que temer...

(La luna ha ido subiendo. Se proyecta en el rio, da a la selva el color espectral. Cerca



al barco amarrado, se oye subitamente el rugido del tigre, el rumor de la lucha, un
grito, un boga despedazado. Disparan a la noche, todo queda en silencio, senora
baronesa, buenas noches.)

(Estamos en la mitad del viaje, el abuelo sigue en la proa escrutando las aguas, de
pronto un brusco sacudon, un esfuerzo de las maquinas, movimientos fuertes, la
inmovilidad completa, estamos encallados, nos hemos varado.) Los bogas expertos
examinaron la situacion, habia un enorme banco de arena en el cual el casco plano
quedaba enterrado. Se necesitaba mas agua para hacerlo flotar, o la llegada de otro
buque —el préximo salia en ocho dias— que con un cable lo remolcase. Mientras tanto,
los esfuerzos eran vanos. No quedaba sino esperar (el calor recrudece, el sol corta, no
hay brisa, los ejércitos de mosquitos son como nubes negras, dos, tres caimanes, el
abuelo ve cuatro), y lo iinico que aparecid a la tarde del siguiente dia fue una flotilla
de champanes que aceptd la comisién de conseguir provisiones y traerlas. Si subia el
nivel del rio podrian salir, pero el verano estaba especialmente duro. Cuando dos dias
mas tarde regres6 uno de los champanes con las provisiones, las noticias fueron aun
mas graves sobre la sequia. El diputado Marqueino se desespero; estaba a pocos dias
de la apertura del Congreso, no iba a llegar a tiempo, el fantasma del suplente se le
aparecia refocilandose en su curul. Pero cuando alguien le sugirié contratar el
champan y seguir, hizo un movimiento de horror. (Es imposible, lo van a devorar los
mosquitos, y lo que quede sera para los caimanes, o acaso para los tigres.)

Lengerke vacilé, se impacientd, resolvido por fin correr el riesgo. Alquilé dos
champanes, a los cuales hizo transportar su equipaje para que lo llevasen hasta
Honda. Eran seis dias o mdas de navegacién. Cuando iban bajando la carga en la cual
estaban incluidas las provisiones, vio salir a la francesa, que ordendé que bajasen
también sus bultos. El aleman tuvo el impulso de rechazarla, pero tropezé con los ojos
recriminadores del padre Alameda, y su espiritu desafiante lo detuvo. Ordend que
bajasen al champan el equipaje de la Nodier, y después de los apretones de manos y
los buenos deseos, abordaron la barca, mientras el diputado meneaba la cabeza
fatalisticamente. Empezaron a remontar el rio, la primera jornada era el pasaje de
Angostura, donde la lucha era violenta; las aguas agresivas exigian mas fuerza de los
brazos de los bogas. A su lado, Michele se sofocaba, se lamentaba de haber
abandonado el barco. Lengerke la mir6 tranquilamente, y se volvio al otro lado.

(A lo lejos se perfilan las montanas andinas, magicamente doradas por el sol de la
tarde. El abuelo en la proa senala las profundidades de la selva. La playa a las cuatro
de la tarde parece de oro, hay que amarrar alli, no podemos seguir en la noche. En el
fuego empiezan a preparar una sopa con la tortuga que ayer capturaron. Un boga les
dice que por la mafiana veran las huellas de las tortugas que van a enterrar sus huevos
en la playa nocturna. El mosquito se esmera en picar a los europeos, la noche va
cayendo, ven como los bogas hacen huecos en la arena blanca y hiumeda y se cubren
con ella, les dicen que es para el calor y para evitar el mosquito. Pronto estan
sepultados en la arena, la Nodier quiere hacerlo y metros mas alla, ella y Lengerke



dejan sus vestidos y se sumergen en la arena fresca, sepultados hasta el cuello, hasta
el siguiente dia; mientras pasa la noche y dormitan sienten el silencio del tigre, pero
ya el alba aclara, rosada, violeta e increible, el perfume macerado de la noche en la
selva tiene toda la gama desde la flor a la descomposicién, el agua les quita la arena y
estan otra vez tumbados en el horno del champan, cinco, siete dias alucinados de calor
y desesperacion, hasta los turbiones de Honda donde ayudan a la maniobra para no
naufragar, y por fin en la tarde ven el descampado, las casas espanolas, la triste y la
alegre, la ciudad donde todo en el rio comienza y acaba, y alli termina el primer toque
del dios, y el abuelo los mira y piensa que ninguno de los dos sabe que ese contacto
marca para siempre.)

DOS

El abuelo mira subir la caravana, las recuas de mulas cargadas, las cabalgaduras de
los viajeros, las partidas desoladas de tropas, los frailes descalzos, las prostitutas
engalanadas. jCuantas angustias, cuantas codicias, cuantas esperanzas subieron y
bajaron por los pétreos escalones espafioles! Su mirada desciende por el abismo hasta
posarse en las lejanas casas blancas y los campanarios de Honda: el puerto, la llegada
y la partida, y luego la violenta transicion de la selva verde hasta las montafas ariscas
y frias de los Andes, la respiracion lenta, el aire tan puro, del que alguien le decia,
“como el aire griego”; el abuelo menea la cabeza: son efusiones liricas; el aire de estas
alturas es distinto, es un aire de céndores, de oidores y arzobispos arropados contra el
hielo del antiplano, mandadores por este camino de los cofres de monedas, las
“macuquinas” dudosas, los doblones de oro acunados en Santa Fe. Cuando los
espanoles huyeron de Bogotd no pudieron llevarse de la Casa de la Moneda una
reverenda caja de caudales, y la dejaron abandonada; mucho tiempo después alguien
logré violar su secreto y abrirla. Dentro habia solamente un papel, y en él,
cuidadosamente escrita, la palabra CACA.

El rio serpentea, rodeado de selva, cortado mds arriba por las rompientes del rapido.
Hacia el Sur se tiende la vision ilimite, bordeada por las grandes montanas. Las
escalinatas del camino se remontan hacia las nubes que cobija la cordillera con su velo
sombrio. Caballero en una alta mula mora, con el casco inglés sobre las grenas rojas,
Lengerke avanza mientras a su vera la francesa gime, sacudida por el paso cortado de
su propia cabalgadura. A la caravana se han sumado dos ingleses que viven en Honda
y van a Bogotd en negocios, y tres colombianos tratantes de tabaco, a los cuales
Lengerke, en su confuso castellano, trata de extraer toda la informacién posible. Los
hombres locuaces intentan deslumbrar al extranjero con la revelacién de sitios de
aprovisionamiento, calidades, clientes del exterior. La Nodier no entiende nada y
suspira, abandonada por su caballero. Siguen ascendiendo lentamente, tropezando
con América, procurando seguir el eldstico compas de los arrieros.



Al subir —el reino del céndor—, cuando el aire se enrarece y el viento empieza a
soplar frio, la vegetacion cambia, la niebla se acumula en las hondonadas, el paisaje se
vuelve subitamente blanco. Nadie concibe, piensa el abuelo siguiendo con la vista la
lenta caravana, cémo los espanoles idearon una ciudad en las alturas. Aqui, en San
Francisco de Quito, en el Cuzco, en La Paz. La morada de los indios les atraia. El Ande,
el reino, proximo a las cimas nevadas, a los volcanes en suspenso, al vuelo del condor.
Los ojos del abuelo ven que el camino hormiguea de gentes, en un interminable desfile
que lleva todos los frailes y las monjas que subieron y bajaron de la Santa Fe colonial;
ve la caravana de los naturalistas —el barén de Humboldt con su equivoca compania—,
de los agentes diplomaticos, de los negociantes de telas y tabaco, de aguardiente y
champanas, ve los absurdos cargamentos de pianos y de maquinas, las hordas de
soldados semidesnudos de la revolucion de independencia mezcladas con los
uniformes de los “constitucionales”. Por aqui, aflo tras afo, pasan todos los que van y
vuelven buscando a Europa, los arrieros que conducen las recuas cargadas de
alimentos, las compaifias operaticas de primadonnas opulentas que recorren por anos
los paises de América, para anunciar la buena nueva del arte e inquietar con los
atractivos ajamonados de las divas los pacificos hogares bogotanos, quitefios, limefios,
santiaguinos.

Lengerke, al paso lento y firme de la mula, observa las profundidades que abren el
amplio valle, las cimas que ascienden frente a él. Un paisaje nunca visto para sus 0jos
de extranjero, de europeo desterrado, paisaje titanico, las baldosas tremendas del
camino real, el imperio del indio. Alguien le dijo en el barco que Cundinamarca
significa en lengua chibcha “alta regiéon donde el céndor se encuentra”. Sus ojos
exploran la distancia, sabe que a aquellas alturas lleg6é de oriente un aleman como él,
de barba rubia y ojos acerados, a traer el mensaje de la conquista en la prodigiosa cita
de los tres conquistadores que se cumplié en la sabana donde hoy existe Santa Fe de
Bogota. La charla del padre Alameda, las murmuraciones del diputado, el habla culta
de don Ricardo Santa Cruz, le han dado un leve y dudoso barniz de informacion
histdrica sobre el sitio a donde va; sabe también que el céndor habita las grandes
alturas como el caimdan habita el gran rio. A la misma velocidad de los conquistadores,
Lengerke y su francesa van subiendo cansadamente la cuesta, hacia el farallén
envuelto en nubarrones negros, sobre el paso inspirado, genial, de las mulas cuyos
finos cascos jamas se equivocan al elegir la piedra segura. El esforzado ascenso va
dejando atrds el camino de plata del rio, que resbala mintsculo por el gran valle.
Lengerke, el extranjero, ve pasar las imagenes como una sucesion indefinida de
paisajes, altos caminos, curvas retorcidas, valles profundos. La Nodier, en su
desaliento, no ve otra cosa que una peregrinacién interminable de cansancios
acumulados. Primera jornada que se termina en el amplio salén de la posada, tutelado
por un rasero de igualdad que establece que las nifias bien duerman en los mismos
camastros que las pelanduscas y los aventureros en iguales jergones que los religiosos
salvadores de almas. Sobre las piedras del patio han descendido de las cabalgaduras
muchas gentes que han ido conformando la vida distinta, patriarcal y bucdlica de una
nueva nacioén, cruzada a veces por el reldampago de la contienda civil, galvanizada por



el aliento europeo que recorre la espina de los Andes en las alforjas de un jinete que
busca la aventura del oro y del destino en las regiones inmensas a las cuales no llega
el hombre con la civilizacion, en las selvas innumerables de rios torrentosos, donde los
indios tejen su existencia milenaria. Han venido trepando la tarde en escalones de
piedra, la Nodier esta tan cansada que da lastima, y sélo de vez en cuando habla de
pedir un trago de aguardiente, que Lengerke le ofrece de la poderosa botella que trae
en el bolsillo de los zamarros. El farallon envuelto en niebla muestra, hacia arriba, la
tempestad; al fin hacen su entrada en la posada de “El Consuelo”, entre una sinfonia
de truenos, agua y viento. En un dia han ascendido hasta tierras templadas, que en
esta noche profunda se ven batidas por el frio; para ellos el camino es el dia, la posada
la noche por ella, aho tras ano, pasan todos los que suben y bajan por los grandes
peldainos trazados por la sabiduria india y por la destreza espanola, para ir al agua y
regresar del agua. Han descendido por fin, cuando ya cae la oscuridad, y a lo lejos en
las montafas ven encenderse candelas que multiplican la distancia. El gran saldn tiene
en su extremo la inmensa mesa comun del comedor, y de resto grandes cueros
tendidos en el suelo, sobre los cuales los arrieros tienden la impedimenta de los
jinetes. El recinto estd lleno de gentes que vienen de Antioquia, otras desde Popayan,
después de largos dias de camino. Hay dos matrimonios cuyas recatadas senoras
miran interrogativamente a la Nodier, que tiene los arrestos muy disminuidos por el
cansancio. Uno de los caballeros, de apellido Montufar, habla aleman y se traba en
larga conversacion con Lengerke. Hablan sobre el pais, sobre sus perspectivas
econdémicas, sobre su destino politico. Lengerke se vuelve oidos, Montufar le explica
los problemas més inmediatos.

—Con todas estas reformas socialistas se ha producido una situacién en la cual las
gentes de bien ven peligrar sus patrimonios defendidos a costa de tantos sacrificios.
No se imagina usted, por ejemplo, lo que costd a mi padre la abolicién de la esclavitud.
Y todas esas medidas que se han tomado, el entredicho en que esta colocada la Iglesia,
hacen sumamente grave el futuro préoximo.

No quiero desanimarlo en su proposito de establecerse aqui, pero creo que de un
momento a otro este estado de cosas hara crisis, y nos veremos abocados a otra
guerra civil. Este pobre pais no sale de la guerra; en una provincia o en otra, es casi
un estado croénico.

Lengerke permanece en silencio. De la conversacién le queda una vision contraria a la
que da el desolado viajero. Siguen paseandose por el corredor cubierto que rodea la
casa. Montufar murmura:

—Para su esposa debe haber sido duro este viaje. Lengerke, abstraido, responde:
—:Cbémo? Ah, no es mi esposa; esta sefiora venia de pasajera en el mismo barco que se

quedd varado en el rio, y me pidid traerla a Bogotd. Hasta alli dura mi compromiso—.
Montufar, desconcertado, se despide. Lengerke sigue por largo rato paseandose y



fumando en la oscuridad. {Cuanto tiempo lleva de viaje?

Es ya tan largo que no logra fijarlo. Rios y caminos, albergues y camarotes, todo se
reune en su recuerdo; climas diversos de selva y rio, refugios en el camino de la
cordillera. Gentes elementales, con menos recodos que aquéllas a las que esta
acostumbrado. Y los caminos: hay algo que le atrae, que le fascina, el trazo audaz, las
piedras enormes en escalera, las curvas que se adosan a la topografia violenta, la
naturaleza sin domar. Sentirse en un mundo extrano y ajeno, corregir los caminos,
descubrir la riqueza. Su lejana conversacion con el barén de Humboldt fue el impulso
que le condujo a orientar su viaje hacia Colombia. La campana en el pueblo lejano da
las diez. Apagando cuidadosamente su cigarro, Lengerke se dirige al interior. La alta
silueta se confunde con las sombras del salon en el silencio de la posada dormida.

Bajo la madrugada sin luna, en la oscuridad convaleciente de las cuatro de la manana,
se arremolinan las cabalgaduras en el patio de la posada. Juramentos de los arrieros,
patadas de las mulas, medias voces. La sola luz nocturna es la de las estrellas, en una
béveda convincentemente profunda, que destaca conspicuamente sobre el camino las
sombras de las montanas. Se viaja en silencio, pendientes de los cascos de las
cabalgaduras. Los ingleses que venian con ellos decidieron quedarse un dia, dedicados
a la caceria. “Tal vez encontremos un condor”, fue lo ultimo que les confié
ingenuamente el mas joven, mirando a la francesa con tiernos ojos de aspirante que no
se escaparon a Lengerke, y menos a Madame Nodier, que parecidé revivir de su
cansancio. Los comerciantes de tabaco apresuraron la partida y tomaron la delantera.
Una luciérnaga extraviada pasa ante los ojos de la Nodier, que da un grito de temor.
Se oye, mas que verse, una cascada. La noche respira; la vegetaciéon es todavia feraz,
el mundo es oscuridad, hasta que en un momento una levisima claridad empieza a
despuntar arriba, detras de los cerros, ennegreciendo su perfil. El fondo del abismo
donde estd Guaduas, el pueblecillo de pintura, tiene una bruma color violeta que lo
oculta todo. Las moles de piedra se yerguen con apariencia inaccesible. A lo lejos, con
los primeros rayos del sol, brillan los nevados distantes. Pero el sol dura poco, las
cimas se embozan en la bruma, y el camino levemente mojado sube como un enorme
tirabuzon, se abre de pronto sobre abismos inesperados, cortantes picos,
despefiaderos repentinos. La soledad se oscurece con la vegetacién. Lengerke cree
reconocer huellas de paisajes bavaros, memorias del Tirol, cuando ve entre la hierba el
agua de un riachuelo que parece venir del deshielo. Hay pinares negros que rodean el
camino, que sirven de soporte a chozas indias que al borde de los precipicios parecen
flotar en el aire.

El abuelo ve, uno a uno, los pueblos, desde la cima oscura; atras Guaduas, aqui Villeta,
la confusion de los mercados, los grandes sombreros en punta, las ruanas azules con
vuelta roja, las casas blancas, las iglesias humildes, y luego, los pueblos del altiplano.
Otra jornada mas, otro cansancio, la segunda jornada; en cada posada, piensa, estan
todas, han avanzado camino y han vuelto a entrar en ella, cada vez diferente pero
siempre la misma posada medieval que hace siglos trajeron los espanoles, que ha dado



refugio en las noches a los caminantes cansados, que divide la tierra templada de la
tierra caliente y que la separa del altiplano, donde se mezclan todos los mundos,
donde llega el gran sefior con su séquito a compartir la noche con los humildes
viajantes, con las actrices de la compania de teatro, con los conspiradores y con los
empleados del gobierno, con los frailes meditabundos y las monjas nostalgicas, donde
llegan las cargas de mercaderias europeas y alternan con el oro y la plata que se van
para siempre, a cuyo portal se acoge el mendigo famélico, donde para, por una noche
de ventura, el bandolero fugitivo, la posada situada entre el Magdalena y Santa Fe
como si fuese una ciudad trashumante, estatica en medio de todo lo que se mueve
hacia uno u otro destino; el camino se desenrolla, se mueve, avanza, la posada es lo
permanente, es la ciudad delegada, aislada en medio de la noche y en el dia parte del
camino; el Consuelo, el Vergel, Agualarga, nombres simples que marcan la ruta,
especie singular, ciudad de noche, camino de dia.

Ya llega el grupo al final del ascenso a la altura del mediodia, y entra en el paisaje que
han venido anunciando los riachuelos y los presentimientos vegetales de Lengerke. “El
Alpe”, le dice en singular uno de los arrieros, y el alemdn, al comprobar en el verde la
similitud sugerida por el nombre, siente como un estremecimiento el peso de la
distancia, al pensar que esta altura estd enclavada en medio del tropico. Llegan a un
portaldn de hacienda; alli recibe el tropel un viejo suizo, que llegd, segun explica, hace
veinte anos a estas soledades. Su nombre es Klaus Johann Werz, de Zurich. Les hace
entrar a un salén rustico, en el cual resplandece el calor de una chimenea. Junto a las
tazas de café caliente, inquiere por noticias de Europa. Lengerke le habla largamente,
hasta que es necesario partir. Werz les invita a dar una vuelta por el jardin. Al fondo
hay una gran empalizada de bambu, una jaula. La Nodier pregunta qué es, y el suizo
responde con orgullo:

—Es mi condor. Lo compré a unos campesinos que lo traian pequeno, capturado en el
nevado de Giiican. Ha crecido aqui, y nunca ha volado.

Le arroja un pedazo de carne, que el animal despedaza; extiende las enormes alas
negras, engalla la considerable cabeza de buitre y sus ojillos miran coléricos a los
intrusos. La Nodier pregunta:

—¢Aqui los hay?

El suizo sonrie.

—Es demasiado bajo, hay que buscarlos en los montes mas altos. Yo los he visto volar
muy cerca, y son temibles. Parecen restos de la prehistoria—.

Lengerke calla, mirando enjaulado, reducido a su minima condicion, el majestuoso
pajaro. Lo hermoso seria verlo planear, ver sus alas inmoviles deslizdndose sobre los
vientos, remontando las cumbres nevadas, realizando su gigantesca rapina. Pero no en



el fondo de un jardin, acorralado y vencido. Mientras, el suizo explica a la francesa que
para poder volar necesitan una gran altura y un profundo espacio abierto. Lengerke ve
en el ave la expresion de una furia ancestral, incontenible. Dice solamente:

—Los conquistadores.

I

El telén se levanta. En un decorado que la buena voluntad hace suponer un palacio,
aparece una muchacha recitando elocuentemente un monodlogo. A la luz moribunda de
las bujias, Lengerke mira a hurtadillas el programa: “COLISEO DE SANTA FE. La
Compatiia Teatral PRESENTA: PASCUAL BRUNO. Drama en cinco actos del autor
colombiano Leopoldo Arias Vargas. Basado en la obra francesa de Monsieur Alexandre
Dumas...” El alemdn contempla a sus compaineros de palco: adelante, ruborosas y
vestidas a la ultima moda, las sefnoritas Santa Cruz, y a su lado el padre, don Ricardo.
Piensa como es de facil, en un tiempo tan breve, un cambio sustancial de la vida. Palpa
en su bolsillo la carta de su madre, que le entregaron ayer en la Casa Restrepo, en la
cual, en pocas lineas, le da la noticia de la muerte de su padre. Al leerla le invadio la
pena brusca y profunda que le acontece al hombre cuando pierde uno de sus puntos
de referencia en la vida, y con ello su seguridad. Una crisis de soledad, de desierto, en
la cual el mar se hace mas ancho, mas altos los montes, y todo mas lejano. El padre se
irgui6 siempre, mas eficaz y tranquilo cuando mas le necesitd, en el momento de huir.
Comprendio la sutil mezcla implicita en la muerte del duelo. Después de la noche en
claro, meditando en sus memorias, recordando al padre, se durmié, doblegado por el
agotamiento. Al despertar tuvo el impulso de sacudir la opresiva sensaciéon de la
muerte, de luchar contra el agobio de la pena. Y con un gran esfuerzo invitd a la
familia Santa Cruz, buscando la charla mundana e intrascendente de las muchachas.

La voz de la primera actriz se alza, poniendo en la declamacién el trémolo de una
cantante:

“iQuién creyera que nuestros suenos infantiles de Bauso se habrian de cambiar en
noche oscura y tempestuosa! jQuién creyera que tu Teresa habria de dar a otro
hombre su porvenir!” Lengerke contempla los extaticos rostros de los espectadores.
—“Se me figura que esas olas cambiantes, esos relampagos fugaces, son la historia del
amor de una mujer: jdébil como la espuma, vario como el huracan! {Y yo juré a mi
amante amor eterno, y sin embargo... y sin embargo voy a dar mi mano a Gaetano
siendo de Pascual mi corazon!”

Es inutil pensar en regresar. Llegaria a destiempo, y ademas, los enemigos esperan.
Geo piensa en su padre, en su seca bondad, en la comprension y el respeto mutuos de

su relacion. Todo ahora, en carne viva, y en medio de la soledad.

En la escena se desarrollan las peripecias de la vida del bandido calabrés Pascual



Bruno. El mondlogo de la actriz traduce el momento en que acaba de ser sometida a la
voluntad de su ama, la condesa Gemma de Castelnovo, esposa del principe Rodolfo de
Carini, quien le ha ordenado casarse con Gaetano, servidor obsecuente. Teresa ama a
Pascual, montanés proscrito del palacio por el odio legendario a su gente, el cual se
tradujo primero en la muerte del padre de Pascual, rebelde para vengar el ultraje
inferido por el conde de Castelnovo a su esposa, decapitado por su rebeldia, y su
cabeza expuesta en una jaula en el palacio. Sabedor Pascual del proyectado
matrimonio, entra al palacio de los verdugos de su padre, para hablar con la condesa
Gemma y suplicarle que libere a Teresa.

Lengerke piensa la diferencia de este dia sombrio con el de su llegada, desde el
despertar, a las siete de la mafiana, en el Hotel Pacifico, a dos cuadras de la Plaza de
Bolivar. Euférico, lleno de energia, superado el cansancio, le sacé del suefio el
armonioso tanido, la voz grave coreada por las vibraciones de voces de novicias, con
trémolos que llenaban el dmbito de la llanura recorrida ayer a la tarde. El sonido
concéntrico se dilataba, con su misma alegria estimulante que parecia abrir la
mafana, con la poderosa vibracion de las campanas de las cincuenta, de las cien
iglesias y capillas que habia vislumbrado, lanzadas todas a una en algazara de monjas
sin pudor, desafiando los vientos anticlericales que parecian correr, marcando la hora
del comienzo del trabajo de los artesanos de las ligas democraticas, diluyéndose en los
reflejos irisados del chocolate mananero del presidente Lopez. 1852, Santa Fe de
Bogota, Bogota ahora, por la gracia de los anticlericales. La orgia de campanas
finalizaba con los sones retardados de las novicias discolas, mezclados a los
autoritarios regilieldos de los capellanes. En la tarde se convocaron al angelus, fue el
nuevo escandalo, la citacién de la noche; Lengerke piensa que los dos ruidos
caracteristicos de esta ciudad son el de las campanas y ese rumor confuso, que en un
principio no lograba discernir, el de las voces humanas, en todos los tonos, con todo el
posible diapason, como si estuviese reunida una desmesurada procesion desde las
ocho de la manana soleada, cuando el sol, al remontarse, entibia los tejados rojizos en
los cuales el musgo invade los lugares intimos, azula la ceremonia del dia, tiempla las
cruces de los campanarios.

De pronto, irrumpe Pascual Bruno en el palacio, hay una violenta escena entre él y la
condesa, y el principe Rodolfo interviene también violentamente. Lo identifica: el hijo
de Antonio Bruno... El hijo de Geo von Lengerke, esta aqui, exiliado, después de matar
a un hombre, por una mujer o por encabezar una junta de conspiradores demdcratas,
sospechosamente vinculada con los autores —ya desilusionados— del 48. El padre de
Geo ha muerto en tierra lejana. El padre de Pascual ha sido asesinado por el padre de
Gemma. Tragica amenaza de Pascual, antes de huir, herido, lanzandose por el balcon.
Teldn del primer acto.

La charla mundana, el paseillo del brazo de las damas. Lengerke piensa en esta ciudad
confusa y distinta, en la faz barbuda y los ojos glaciales del presidente-general, a quien
fue presentado, y cuya mirada gris y fria impresion6 al aleman, que analizé



cuidadosamente la mezcla de protocolo e informalidad con que el general salia a
pasearse a las once del dia en el atrio de la Catedral, vestido de levita y botas de
montar, con sombrero de copa y corbatin inglés. El general Lopez estreché un instante
su mano, se informd de su viaje y de sus propositos, y le desed suerte. Un instante
después hablaba con un grupo distinto, mientras Lengerke y su acompafnante, don
Juan Bernardo Elbers, el fundador de la navegacion del Magdalena, se dirigian al
almacén de géneros ingleses.

Lengerke mira a los espectadores, y le parece ver, en una de las ultimas filas, a
Madame Nodier, acompanada del mas joven de los ingleses del camino. Relevado del
compromiso, piensa sin nostalgia. Oye la murmuracion de sus companeros de palco,
de las gentes que se acercan; sabe de la memorable ascensién en globo del aeronauta
argentino José Antonio Flérez, quien por la cuantiosa suma de mil pesos oro que
reunié la ciudad hizo un globo blanco y rojo de bayeta, con un inmenso aro de hierro
de dieciséis metros de didmetro, inflado con aire caliente, mediante una canastilla que
contenia trementina y brea ardientes, y una barquilla de estilo Montgolfier, adornada
con las banderas de los dos paises.

Acto segundo: Ali, moro compaifero de Pascual, entra a hablar con Teresa, vestida ya
para la boda. Rodolfo y Gemma la buscan para la ceremonia. Teresa suplica que no la
casen; Gemma impone su voluntad; sale Ali a informar a Pascual. Aparece Gaetano, a
convencerla. Escena de vacilante amor...

Y ya inflado el aerdstato, Florez, con levita azul turqui, subid al aparato, el cual inicié
su navegacion aérea sobre la ciudad, tumbando tejados, descalabrando gentes,
subiendo por fin, navegando de un lado a otro, pasando sobre las torres de la catedral
para caer sobre el hospital de San Juan de Dios y regar chorros de liquido inflamado
sobre los cuales saltaban los enfermos, en camisa cuando la tenian, mientras el
aventurero lograba salvarse...

Lengerke piensa en los turbulentos primeros dias, en que ademdas de tener que
aprender a manejar la ciudad que no por pequena dejaba de tener secretos, tuvo que
encontrar a las gentes a quienes venia recomendado: a las nueve, a la casa de cambio
de los sefiores Restrepo, quienes tenian ya las ordenes de su banco de Bremen, y
honraron inmediatamente las cartas de crédito que les presentd. A las diez, didlogo
personal con el sefior Rivera, representante de la casa principal de Medellin, para oirle
sus opiniones politicas, su larga disquisicion sobre los riesgos y peligros del
socialismo; su comparacion entre Lopez y Obando, en la cual este ultimo, ya al borde
de la presidencia, aparece como un hombre mas peligroso que el general-presidente;
porque este gobierno del general Lopez, senor Lengerke, no se ha ocupado mas que
de perseguir a los curas, alzaprimar a los esclavos ya libertos, y estimular a los
“democraticos” que son esos grupos de artesanos confabulados que usan ruanas
azules con vuelta roja, y llevan todos un largo punal escondido, que a la primeras de
cambio se convierte en un fatidico pasaporte... Un politico, el seior Murillo Toro, ha



hablado, imaginese, de que estas actuaciones de piratas son apenas “jretozos
democraticos!”. Y todos los dias asi, en una sucesion indiferenciada de tiempo, con
diversidad de acontecimientos y uniformidad de situaciones: a las once, la fria cortesia
del ministro inglés, quien le informa que ya los Estados Alemanes han establecido
relaciones con la Nueva Granada, y nombrado ministro al sefor Franz Hesse, quien se
sabe que envido desde Guatemala sus cartas credenciales, pero los asuntos de los
subditos alemanes estan todavia al cuidado de la legacion inglesa, y nadie sabe cuando
llegara. Naturalmente, el ministro inglés ignora todo lo relacionado con posibles
persecuciones a Lengerke, quien se cuida bien de mencionarlas. A las doce, la mas
calurosa acogida del ministro americano, quien le da consejos tutiles y le orienta en sus
averiguaciones; a las tres, citas con personajes del gobierno, todas suministradas por
el senor Elbers. En la tarde, las visitas de cumplido a las personas que le han hecho
llegar su tarjeta: a la casa del ex presidente general Herrdn, yerno del general Tomas
Cipriano de Mosquera; a la de don Ricardo Santa Cruz, donde conocié a dos
promisorios jovenes de la Escuela Republicana, Salvador Camacho Rolddn y Francisco
Eustaquio Alvarez; y siempre, la conversacién sobre la vida ciudadana del pais, que
oscilaba entre la rehabilitacién de las consecuencias de la pasada revolucién y la
proteccién contra la préxima, que ya todo el mundo daba por segura. Piensa en su
breve entrevista con el coronel Agustin Codazzi, en una de las pausas de su mision
geografica, y en la mucho mas detenida con su asistente, don Manuel Ancizar, quien
acababa de regresar de un largo viaje de estudio por Santander y Boyaca, y de quien
obtuvo, en su acento cubano, rastro de largos afnos en la isla, las mejores y mas agudas
observaciones.

Don Manuel escribia un libro sobre sus experiencias, muchos de cuyos apuntes fueron
tomados con el cuaderno de notas apoyado sobre la cabeza de la silla de montar, al
paso lento de la mula en descenso.

Palabras sacramentales de Teresa a Gaetano: soy tuya. Aparecen entonces, sin
transicion, los convidados; graciosa escena de baile, con Ali y Pascual, éste, vestido de
montanés de Calabria, Ali con su vestido nacional. Pascual, herido, se enfrenta a la
novia: “Teresa, bailemos la primera tarantela...” El novio reacciona. Luchan y Pascual
apunala a Gaetano, quien muere de inmediato, sobre el escenario. Teresa se desmaya.
Teldn.

...0 la maravillosa ascension a la torre de la catedral, en la plaza de Bolivar, del
peruano don Florentino I1zaziga, y del indio mexicano Chinchiliano (de nombres de
ilustres entronques con Maximiliano, o de vasta prosapia de bandidos de Sicilia),
quienes del pedestal de la estatua de Bolivar a la torre de la catedral tendieron una
doble cuerda, por la cual subieron y bajaron; y después don Florentino, como un diablo
montado en un cilindro de guadua, descendié resbalando por la cuerda, con grave
riesgo de sus partes nobles, despidiendo humo por la tremenda friccion...

En el pasillo se saludan las damas y los petimetres; hay rostros que ya conoce



Lengerke. Ha logrado saber que los conservadores son apegados a la Iglesia,
fervorosos practicantes y amigos de los jesuitas recién incorporados al pais y mas
recientemente reexpulsados; lamentan en voz baja la aboliciéon de la esclavitud, y
tienen panico de las sociedades democraticas que afianzan el poder real del general
Lépez; recuerda que el ministro inglés le contaba que un antecesor suyo, Hamilton, en
la década de 1820, habia dejado la mejor descripcion del Congreso, diciendo, después
de asistir a una movida sesidén, que era: “un patio de 0sos”. Y el patio continua, decia
el ministro con su voz aflautada. jImaginese que el presidente fue elegido en una
sesion en que los de las Ligas Populares amenazaban con matar a los miembros del
Congreso!

Tercer acto: Baile de mascaras en un palacio de otro principe, el de Butera. Varios
personajes en escena, entre ellos el principe Rodolfo, Gemma, Ali y Pascual,
convenientemente disfrazados. Pascual es ya el bandido generoso, “de rasgos de
exquisita nobleza”. Hablan de Pascual; el de Butera lo defiende. Gemma cuenta como
Bruno rescaté la calavera del padre que colgaba en una jaula sobre una torre del
castillo. Altavilla aparece, y se expresa contra Bruno, quien lo desafia, y lo descubre
como ladrén de cucharillas de plata. Muere Altavilla a manos de Pascual.

...y el temor nocturno del vandalaje de los ebrios “cachacos” y artesanos, los tiros
perdidos en la sombra, las sillas de manos con faroles, como procesiones fantasticas,
los coches volcados con las ruedas metidas en las acequias de las calles, los galopes
locos que se escuchan en la noche... No ande usted solo, le han dicho, después de las
seis de la tarde; hay bandas de ladrones que recorren a Bogota. Le han contado que
las gentes de bien han organizado un complicado sistema de campanas de alarma de
casa en casa, de modo que si los ladrones entran en una de ellas los duefios pueden
poner en conmocién a todo el vecindario. A las seis, salvo eventos muy especiales, las
casas cierran a piedra y lodo, y sélo se abren a las seis de la mafana; es desventura
morirse de noche, y hasta los bailes y los “refrescos” se estan acabando.

...El baile sigue, la condesa Gemma exclama:

—“Si un baile de disfraz durara dos dias, no habria cabeza que resistiera a sus
halagos; la curiosidad se excita, el misterio desespera, y cuando a través de una careta
se cree encontrar un indiferente, se tropieza con un amigo intimo...”.

La catarata del Tequendama, ese ejemplo soberbio de paisaje romantico, la piedra de
Bolivar, a la que saltd el Libertador en un alarde de valor insensato, en medio del
turbion que se precipitaba al abismo; el bogotano que aterrorizé a los americanos
lanzdndose a las cataratas del Nidgara, y cruzandolas a nado; las grandes haciendas,
las antiguas batallas, entrevistas de negocios, descripciones de empresas fantasticas;
recuerdos de la visita del principe Pedro Bonaparte, quien, segun referian, aseguraba
a quien le oyese que no habia conocido a nadie que tuviese con mas vigor el don de
mando que el general Santander, con quien habia llegado a Cartagena y a quien habia



visto con asombro pasar revista a las tropas de la guarnicion vestido de prosaica levita
sin que ello desluciera en lo minimo la marcialidad del acto; memorias de Bonaparte
que habia mirado, o sonreido, o embrujado a alguna dama, de sus citas clandestinas
que al dia siguiente la ciudad comentaba; memorias republicanas de aristocracias
bonapartistas, recuerdos desconcertantes de las guerras civiles que aparecen como
peleas de familia...

Como todos andan de antifaz, se supone que no se reconocen; Ali, chismosamente, le
dice a Gemma que el principe de Carini galantea a otra. Ella exclama para si, en una
aparte: “Bien, Rodolfo, también haré uso de mi careta.” Pascual empieza a seducirla,
pero choca con Rodolfo que aparece. Llegan gentes buscando al que mato6 a Altavilla:
la espada de Pascual. Este se descubre, y lo salva de la muerte el principe de Butera,
por una deuda de gratitud. Teldn.

Cuando mi padre, piensa Lengerke, iba de caceria, traia después las hermosas
perdices, los suculentos patos... El olor del asado de caza se esparcia por la casona. Mi
madre sonreia feliz, y el sefior de la casa atusaba sus grandes bigotes
contemplativamente. Mi hermano era demasiado pequeno. Recuerdo al padre
limpiando cuidadosamente las armas después de la faena. Yo habria puesto todas sus
armas en el ataud, como las de un vikingo...

Pasa el ministro de Inglaterra, y hace una econémica venia. Va a su lado el americano
que hace un gesto cordial. Detras viene la Nodier con su joven inglés. Lengerke la ve,
tentadora y sugerente, con despecho... Ella inclina la cabeza, como una digna dama.
Lengerke piensa, al ver el gesto discreto del inglés, que acaso ella logré convencerlo
de su virginidad. Retorna a hablar con las Santa Cruz. Se oyen los tres golpes para el
cuarto acto: en viaje de Messina a Palermo, el carruaje de la condesa Gemma pierde
uno de los caballos de tiro. La casa donde pide refugio es, sin ella saberlo, la de
Pascual. Lo piensa cuando ve una calavera, que presiente que es la del padre de
Bruno, y a su lado la careta que llevo Pascual en el baile. Aparece el bandido: juego de
gato y ratén; Pascual va a matarla, ella nombra a Teresa, él la perdona.

Lengerke desvia del escenario los ojos y los posa sobre las dos Santa Cruz, vestidas de
blanco, sobre cubierta; mira al frente y ve la linea de la orilla, la selva cerrada, y mas
arriba el cielo de tarde. El barco va avanzando lentamente por entre las filas de los
palcos, se oyen el ruido de las palas en el agua, los chillidos de los micos asustados, el
chapoteo de los caimanes disturbados que se sumergen; la Nodier aparece en una
ventanilla del camarote, llamandolo, pero se interpone la sotana critica del padre
Alameda. El barco va a atracar, justo, ante el escenario, y de él salta Ali que anuncia
que estan rodeados. Gemma, a gritos, lo denuncia, lo acusa ferozmente. Pascual la
retiene, y apunta la pistola a un barril de pdlvora. Se retiran los gendarmes; Pascual,
finalmente, la perdona otra vez: “La perfeccion debe conservarse, y vos sois un
monstruo perfecto. Vivid para verguenza y deshonor de vuestra raza”. Pascual se
rinde, y le ahorcaran. Telon. La tripulacion y los pasajeros aplauden, Lengerke se da



cuenta de que el teatro esta dentro del barco, y de que deben seguir viaje. La charla le
rodea, ve a lo lejos a la Nodier que le mira por encima del hombro del inglés. Dentro
de poco desaparecera de su vida, el barco le recuerda que debe seguir el viaje, ya sabe
a donde ir, hay una palabra que ha oido por primera vez, como un santo y sefa:
Santander. Alli hay ciudades blancas; en el Socorro los impetus de los santandereanos
se adormecen al ritmo de los telares ingleses, en Zapatoca las manos de las mujeres
parecen tejer las tardes infinitas en las alas de los sombreros de nacuma;
Bucaramanga esta rodeada de aromas concupiscentes de café y de tabaco, que se
mezclan con la paraddjica fragancia glorificante de las tenerias.

La industria, el comercio son alli una aventura prodigiosa; los caminos esperan,
ocultos, que se les abra; las huellas de los espafoles estan para seguirlas, para tentar
caminos, manana, en el barco en que navegamos ahora...

Acto quinto; la carcel. Entra el carcelero a la celda de Pascual, con un cadaver. Geo
recuerda al criminal a quien en Bogota acababan de encerrar una noche en una capilla
con el cadaver de su victima, para provocarle el arrepentimiento. Entra Ali vestido de
cura. Pascual le pide que levante la mortaja; es el cadaver de Teresa “Mujer amante,
la locura fue el premio de su sensibilidad...”. Llega la condesa Gemma que previene al
carcelero para que la defienda si aparece Ali. Trata de amargar a Pascual, quien se
comporta mansamente. Ali va a matarla, Pascual lo detiene; Ali, es tu hermana. Tu
eres hijo de mi madre y del conde de Castelnovo, padre de Gemma. “Apenas viste la
luz, te llevé de Argel y te dejé abandonado a unos piratas; después en la expedicion
contra el principe Moncada caiste prisionero y yo te reconoci por una Madona que mi
madre te habia puesto al cuello...” El remordimiento invade a Gemma, que ha ido a
gozarse de la muerte de Pascual, a quien van a llevarse y pide despedirse del cadaver.
“Eramos nifios, Teresa, y en los primeros albores de nuestra juventud, nos vimos y nos
amamos; nuestros tiernos corazones latieron juntos y juntos quisieron seguir en pos de
su fin, como dos fuentes que brota la roca, y que en su curso se unen para perderse en
el mar...” Pascual parte al cadalso. Gemma, atormentada, dialoga con Ali. Le manda un
mensaje a Rodolfo, para suspender la ejecucién. Ali vacila, después va a salir, y el
carcelero, en cumplimiento de las instrucciones anteriores de Gemma, lo mata de una
puiialada. Se oye, a lo lejos, el miserere. Teldn final.

La sombra del padre muerto flota con sus alas abiertas sobre el peregrino.
Silenciosamente camina al lado de las damas. Las luces del barco se apagan, el teatro
enmudece. ¢Si Pascual hubiera revelado antes su secreto?

Durante el dia, el pasmo patriarcal de la ciudad andina, lejos de la vida y de la muerte,
como una barca de Dios con la proa puesta hacia el norte, para navegar en medio de
las guerras civiles, de las montoneras de alzados, del calor y la fiebre, desde el
remanso perdido entre las nubes, a la misma distancia del cielo.

El padre se fue, el barco se ha perdido, barco de vikingo, en la noche. Al llegar al



hotel, ya solo, Lengerke comprende que al dia siguiente debe partir.
I11

Lengerke contempla el letrero que ampara la entrada de la casa grande, cercana a la
plaza, de la cual hizo a la vez morada, oficina y almacén, para iniciar desde alli la
estrategia del comercio. Cenido a las costumbres urbanas, todas las tardes recorre las
pocas cuadras que le separan del Club. Cuando llegé a Bucaramanga, los senores de la
ciudad vivian de sus tierras, sin muchas presunciones mercantiles. Al instalar la casa
del comercio, la vida de Bucaramanga empez6 a cambiar, a adquirir un acento febril
ignorado antes. Con la agitacion comercial, la gente empez6 a hablar de la necesidad
de superar el progreso industrial del Socorro. Recuas de mulas cargadas de tabaco
comenzaron a salir constantemente hacia el rio; otras entraban, trayendo las
monumentales cargas de sombreros tejidos. Llegaban de Europa bultos rotulados en
idiomas extranjeros, el almacén comenzé a llenarse, con un flujo y reflujo que fue cada
dia mds abierto. Cada dia aparecian bultos de forma distinta, nuevas fragancias,
nuevos olores asperos. Llegaban brandys y vinos franceses, galletas de Inglaterra,
porcelanas de Sajonia, cervezas alemanas, telas francesas e italianas, casimires
britdnicos, armas americanas, medicinas que del Africa se adaptaban a América, segun
los fabricantes; la quinina elaborada, los extractos misteriosos del benjui; a veces, el
olor de la canela llenaba los depdsitos como si anunciara un milagro. Los linos
irlandeses se alineaban en los estantes, despidiendo su maravilloso olor de limpieza.
Los dependientes adquirian maneras internacionales dirigidas por Hans, el mulato. El
almacén para el publico revestia una variedad alucinante, desde los perfumes a las
maquinarias de trapiches. Las interminables filas de machetes relucian al lado de los
fastuosos espejos. Al fondo, las oficinas, con escribientes atareados, recibian y
despachaban pedidos, revisaban las transacciones, manejaban la correspondencia
europea; por la gran entrada, las caravanas entraban a depositar su carga, o a recibir
envios para el Socorro, para San Gil, para Zapatoca. El padre Alameda, en una breve
visita que hizo a Lengerke, le dijo que la casa de comercio tenia toda la magnificencia
y todas las tentaciones de un templo pagano.

Contemplando desde lejos el ir y venir que surge de la casa, como una cajilla magica,
Lengerke recuerda. La acomodacion fue facil y rapida; las cartas de presentacion de
Bogota le franquearon las puertas. La primera visita que recibio fue de don José Maria
de Valenzuela, quien se expresaba bien en aleman y lucia su figura de petimetre
nostalgico, sus costumbres afectadamente inglesas y su soberbio caballo moro. Fue
presentandole a sus amigos, los contertulios del Club de Soto, al cual fue pronto
invitado a ingresar. De su cuidadoso estudio de las posibilidades comerciales,
Lengerke habia seleccionado los dos aspectos especiales de la regién, el tabaco y los
sombreros. Se hablaba y se habla, sin que se vea claro, de minas de oro, las cuales se
sospechaba que existian en una regién remota de los montes.

Recuerda cémo, al llegar a Floridablanca, ante el oleaje de lomas que se extendia



hasta Bucaramanga, se detuvo para cometer un pequefio acto de traiciéon: no entraria
en la ciudad montado en la mula paciente que le trajo sin riesgo por los verticales
penascos de Sube al llano cansado de la Mesa de los Santos, y que le hizo atravesar
desde el Socorro las severas montanas; iba a cabalgar en el luminoso alazan que traia
de cabestro Dimas, el peén de estribo que capitaneaba la escuadra de arrieros que
traia el copioso equipaje. Lengerke piensa que ese equipaje era la misma casa de
comercio, la anticipaba, era en cierto modo la sintesis de su primer mundo. Recordé
como era: camisas de seda, nobles ropas interiores, sus escopetas y rifles y los
revolveres Smith & Wesson que hacian pareja con los dos que llevaba en el cinto, por
encima de las inoportunas botas altas de cuero con las cuales remplazo6 los zamarros
de fatiga. Aguas de Colonia, municiones, creolina y drogas europeas; la caja de cuero
en que venian encerrados los sombreros de copa, y los anchos sombreros de campana
que remplazarian el casco colonial; el pequefio escritorio plegable, la caja de libros
alemanes y franceses, el tintero de porcelana y la estatuilla de bronce de Goethe; las
miniaturas de su madre y hermana, hechas por el pintor Buckermann de Bremen, en
las cuales las figuras femeninas aparecian melancoélicas y dulces, rodeadas por estelas
de tul indescriptible, los rostros de otro tiempo enmarcados en la fina madera dorada;
los largos espadines de duelo y las compulsivas pistolas en su importante caja. Los
batles de legendario cuero, con guarniciones doradas, contenian la impedimenta del
viajero que llegaba a la tierra prometida, juntando en ellos, ademas de los enseres de
la ciudad, de sentimentales recuerdos de tiempos pasados, todo el arsenal de
medicinas, aparatos, protecciones contra la naturaleza, una brujula enchapada de oro,
un cuchillo toledano de roja empunadura. Las levitas, grises, azules, negras, los
chalecos de fantasia, las leontinas para los opulentos relojes. En su portafolio
reposaban las cartas de crédito de los banqueros de Bremen y de Hamburgo, ya
levemente deshojadas en Bogotd, al lado de algunas partituras para piano, escogidas
al azar de su propia aficion, intutiles ahora: Schubert, Mozart, Beethoven, Wagner. De
la caja de libros selecciona en la memoria los Cuentos Fantasticos de Hoffman, la
edicion francesa de El judio errante de Eugenio Sue, que le acompand en las horas de
la travesia, y el Ivanhoe de Sir Walter Scott.

Lengerke recuerda cémo prepard su llegada, viendo a lo lejos a Bucaramanga. EIl
comercio entra por los 0jos; por eso procuré subrayar, como en Bogotd, el acento
europeo de su presentacion, dandole hasta un giro mas francés o inglés que el tudesco
de su propia vida.

Ya a la puerta de la casa de comercio, recuerda la placida entrada a la ciudad, por el
camino bordeado de anacos en flor y de caobos opulentos. Bucaramanga, la pequena
ciudad de casas blancas. El parque principal —lleno de mangos, de ceibas, de arboles
extranos cuyos nombres iria aprendiendo trabajosamente, la iglesia modesta (ya hay
otras, le informo6 Dimas). Llegaron al trote por las calles empedradas; en las ventanas
interrogaban ojos oscuros; los hombres sentados a la puerta en la quietud de la tarde,
los que discurrian por las calles, se quedaban observando la pequefa caravana, y
respondian sobriamente al movimiento de saludo que llevaba al casco la mano de



Lengerke. Todos de blanco; el aleman pensé en los atuendos de lino que hizo
confeccionar en Bogota. Una casa importante, con rumor de gentes, entradas y
salidas, retuvo su atencion.

—Es el Club de Soto— le explic6 Dimas—, el de la gente rica. Llegaron al caserén de la
posada y entraron a caballo por el gran portaldén. El dueio de la posada le condujo a
una amplia habitacién, con penumbra de casa europea en el verano. Entraron los
batles, las bestias quedaron en la pesebrera, eran las cinco de la tarde y en el
comedor de la posada de Franklin se reunian los huéspedes.

Lengerke camina hacia el parque. Le agradé desde el comienzo el pausado ritmo de la
vida, pero necesitd siempre los intervalos de sus viajes remotos y peligrosos. Cuando
sus amigos le hablaban, aterrados, del socialismo implantado por Lopez, de la
revoluciéon, de la pérdida de la tierra, reia sonoramente, hasta el punto de que le
consideraban honestamente convencido y sabian que su esfuerzo de crear un
movimiento comercial tenia que implicar la fe en que el pais no se iba a ir por el
despenadero. El comercio es como la guerra, una estrategia, les decia; basta
acomodarse a las circunstancias. Y aqui esta todo por reglamentar, no piensen que lo
hardn en menos de cien anos. Mientras tanto se puede trabajar, y entonces también.
Su risa retumbaba por las salas del Club.

La casa de comercio progresaba, y el hombre seguia viajando por Santander, por las
provincias: Pamplona, Clcuta, Malaga, el Socorro, San Gil, Vélez. Recuerda cuando se
supo que habia comprado la Hacienda de Corregidor, Vado Hondo, y que habia
empezado a construir una nueva casa. Y empezaron a llegar al almacén de Lengerke
las primeras cargas de sus importaciones: ldamparas, porcelanas, que en muchos casos
llegaban hechas trizas, vinos y brandys, conservas, sedas finas, linos, adornos. Al
entrar las sefioras al almacén —nunca iban solas, por la fama de mujeriego que habia
adquirido el alemdn— se extasiaban mirando las mercancias, antes no vistas sino en
las pocas casas en que alguien habia logrado vivir la riesgosa y embrujada aventura
del viaje a Europa. Salian siempre con el capricho comprado, y las hermosas con una
mirada encendida del varéon. Corrian historias —cuando los hombres se atrevian a
contarlas— de que en la casa de Vado Hondo, que ya habia terminado de construir, se
realizaban alucinantes orgias a las cuales, como mariposas atraidas por la luz, iban
todas las muchachas del contorno. Se decia que en la parte residencial de la casona de
Bucaramanga las paredes estaban llenas de peligrosos cuadros de mujeres desnudas,
escenas escabrosas, pinturas obscenas; que casi todos los vinos, el champana, el
brandy que importaba, estaban destinados a su casa y a las terribles saturnales: “Son
cenas adanicas”, murmuraba el cura, “a las cuales hombres y mujeres asisten
desnudos”. Las devotas se estremecian entre el terror y la curiosidad. A poco de
terminada la casa de Vado Hondo, ofrecié el senor Lengerke un gran paseo a las
gentes de sociedad. Las senoras deliberaron y convinieron en asistir, con sus padres o
maridos; no habia quien no quisiera ver por un momento el escenario de tantas
licencias y extravios. Lengerke estaba en el portaléon de la hacienda recibiendo a los



invitados, que llegaban ajetreados, después de un par de horas de cabalgata. Los
prados frente a la casa resplandecian con mesas llenas de viandas, atendidas por los
criados de la hacienda, esclavos libertos de la region de Corregidor, cuidadosamente
entrenados por el mulato Hans, que apareciera un dia misteriosamente, venido de la
costa, y que hablaba aleman con su patréon. Lengerke, de levita blanca, hacia los
honores de la fiesta: entre los arboles habia escondido el grupo musical que
amenizaba los bailes de Bucaramanga y que ejecutaba hasta morir, para beneficio de
la concurrencia acalorada, danzas, contradanzas, tarantelas y remedos de valses.

Los licores circulaban profusamente; de grupo en grupo el aleman decia la frase
oportuna y sagaz. Todos estaban maravillados de la forma como lograba la
combinacion de las comidas vernaculas con los manjares extranjeros; el momento
mejor, recuerda ahora, fue aquel en que sacé los bombones franceses para las damas y
el conac para los caballeros. Al caer la tarde, la mayoria de los sefiores que habian
venido con sus damas habia partido, salvo el grupo mas intimo que disfrut6 de la cena
nocturna, del baile y de las camas mullidas, vestidas con ricas sdabanas de lino, sobre
las cuales pasaba el halito pecaminoso de la leyenda. Aquella invitacién le franqueod
definitivamente las casas de Bucaramanga, con simpatia por su soledad, y con el
perddn por sus arrestos varoniles. En la vida social pacata y timida de la ciudad se le
aceptoé como un extraio ser europeo con otras costumbres mas amplias y peligrosas,
pero que sabia comportarse como un cumplido caballero, a quien se reputaba hombre
de valor.

Lengerke va de regreso a la casa. El abuelo le ve entrar y sabe que en la casa de
comercio concluye el primer viaje, se ha iniciado y prosigue la estrategia de la batalla.
Parecen desvanecerse en el aire las ultimas voces de la ciudad diurna. El abuelo ve
como se cierran las puertas de la casa de comercio y se encienden las luces intimas de
la morada. En la esquina blanca, las letras se destacan bajo la noche clara. “Casa de
Comercio de Lengerke & Cia.”. El abuelo comprende que Lengerke ha partido de
nuevo.

TRES

En las calidas noches de Girén, mientras a sus pies murmuraban las nuevas odaliscas
de su poderio, acariciaba el suefio de hacer algun dia un rincén de Alemania en esta
tierra, con una gran inmigracion a la Confederacién Granadina; la obsesion de traer el
progreso, de tener gente para revelar la riqueza, mezclaba su poderoso atractivo en la
ambigiiedad de los velos patriéticos.

Y por ese suefio, o esa obsesion, o por afan de viaje, comenzd a preparar una visita;
tuvo noticias por la madre, de una amnistia que le permitiria regresar; le instaba a
volver, le describia el Weser en primavera, la casona feudal, las avenidas de Bremen.



¢Vale la pena cambiar lo que ahora tengo? La carta le sumié en la angustia, en la
vacilacion, en el remordimiento que le producia desoirla, hasta que decidio el viaje de
visita, que calmaria sus preocupaciones, y le serviria para palpar el viejo mundo, para
saber qué iba a necesitar y aprovechar. Cuando adopté la solucidon, ante el camino
claro, volvié a su tranquilidad y comenzé a modelar el nuevo viaje.

Recorria, al paso lento del caballo, las vegas en que flotaban pacientemente al viento
las hojas y los tallos de la plantacién. Convertido en un plantador, hombre legendario
en su pais, aqui era un mitico extranjero. La espuma de la casa comercial subia. El
nombre estampado en las cajas era moneda buena aqui y en los mercados europeos.
La urdimbre del comercio estaba trazada, con todos los hilos de la estrategia. Vado
Hondo era casi tan grande como Bremen, lujo barato de republica pastoril. Tenia las
mujeres que queria, que si no tenian los ojos transparentes de las distantes alemanas,
rivalizaban con ellas, salvo cuando, facilmente, su catolicismo se tornaba en
remordimiento. Queria y no queria volver. Afnoraba la tierra vieja, las forestas
educadas y placidas, los rios tranquilos, los castillos. Pero esta tierra, en cuya dureza,
en cuyos violentos climas, el salvajismo estaba a flor de piel en los ejemplares mas
cultos de la especie, le atraia con su fascinaciéon desmesurada, con sus montafas, con
los tajos profundos de sus rios.

Le hipnotizaba mirar como actuaban los hombres, oir las historias de sus guerras,
verse siempre al borde de un mundo primitivo en el cual lo mas civilizado era una
religion elemental. Pero mdas aun, en ocasiones se habia visto actuando tan
primariamente como cualquiera de ellos, como si se hubiera quitado el vestido de
europeo. Nada mds atractivo para un alemdn civilizado del siglo XIX, que verse
hundido hasta el cuello en este mundo en formacion, en esta edad media que recreaba
todas las fuerzas oscuras y perdidas, las mantenia vivas en su cadtica composicion
social. Lo que mas profundamente lo consumia era verse con una desusada capacidad,
con un vasto poder de crear por entre las mallas de la fragil red del Estado nacional
naciente, un mundo de poder, un imperio, cuando los imperios empezaban a hacer
agua en el mundo.

Su lejano pais era aqui, entre las mentes cultas, una vaga entidad llamada en los
escritos “La Alemania”; pensaba que con el ejercicio sabio de doctrinas que su espiritu
liberal habia rechazado, podia construir, como parte del Estado nuevo, como un
mundo por encima de él, su propio dominio feudal, sin otra cortapisa que la extensién
de su propia fuerza, de su poder econdmico, de su deseo de imperar. Era la tentacién
del poder, ajena a credos, olvidadiza de principios. La tirania benéfica, pensaba a
veces con el estremecimiento intimo de otro de sus remordimientos.

Y sin embargo, la imaginacién liberal subsistia en las alternativas inquietas de su
creacion, sentia que no seria capaz de violar sus ideas, y que serian ellas las que
crearan el mundo que necesitaba. Y asi curaba su remordimiento.



Delante de si tenia el largo viaje, de nuevo el Magdalena, otra vez la travesia del mar.
Ya comenzaba el otono europeo cuando inici6 su regreso a Alemania. La casa de
comercio seguiria marchando en manos de su gente de confianza. Carmelo Ordoénez
organizaria los despachos de mercancias, y recibiria los grandes cargamentos para
que el flujo de la corriente no se detuviera. Y el mulato Hans, ademas de sus tareas
comerciales, cuidaria de Vado Hondo y de la casa de Bucaramanga no sin vigilar al
propio Carmelo.

Cuando viajo, en Bucaramanga se alcanzé a murmurar que asi como habia sido rapida
su fortuna, le habia llegado el fracaso y tenia que marcharse. Pero desde el dia
siguiente a la partida del aleman vieron que en las manos de Orddénez seguian
llegando y partiendo las grandes cargas de la estrategia comercial. Y hubo a la vez
alivio y descontento.

I1

Dias largos e iguales, que recordados se acortan y se empequeiniecen. Hace ya meses
que parti6 Lengerke hacia Alemania. Ya para entonces era parte de la vida de la
ciudad, ya se le queria y se le odiaba, se le deseaba bien y se le envidiaba.

La ciudad cambiaba de espiritu, con esa transformacion inevitable que producen los
cambios materiales. Las gentes se asombraban de la revelacion: desde las primeras
casas que ostentaban en sus salas el recién importado papel de colgadura, de flores
sobre fondos oscuros y asordinados, que procuraban una necesaria sensacién de
frescura, al recuerdo de los comediantes de oOpera traidos por él para una sola
representacion en Vado Hondo. Y el sabor de los vinos franceses y alemanes, de las
conservas, de las galletas inglesas, el corte de levitas importadas, la arrogancia de los
sombreros de copa; y la gran calidad de las armas cortas que ahora los senores usaban
al cinto, producto de las importaciones de la casa alemana. Habia también flotante en
la ciudad, la pecaminosa libertad de algunas mujeres que frecuentaban don Geo y sus
amigos en las horas de descanso, en casas perdidas en las afueras. Era esta una
modalidad que a él se debia también. Habia traido las primeras, algunas en empresas
de aves de paso, otras listas a encapricharse y quedarse en unos brazos prodigos.

La vida de Bucaramanga revestia un aire que si a algunos parecia libertino, otros
encontraban progresista y moderno. Quienes mds anoraron a Lengerke fueron
aquellos que veian en él al descubridor, que habia tenido la audacia de dar pasos de
definitivo progreso, y abrir el camino para que otros intentaran aventuras semejantes.
Su ausencia les hizo sentirse primero desamparados, luego les mostré que ellos
también podian hacerlo. Y asi, en el transcurso de los seis largos meses de su viaje,
fueron surgiendo nuevas empresas y otros desafiantes modos sociales, a la sombra de
Lengerke & Cia.

Lengerke andaba errabundo por tierras alemanas. Después de embarcarse en Santa



Marta, con su cargamento de flechas de indios, cueros de culebras, pieles de jaguar,
pequefios caimanes disecados, objetos indigenas de oro y plata, adornos de carey,
sombreros y tabaco, habia hecho el largo y fatigoso recorrido que lo llevara a
Hamburgo, en el mismo barco en que iba un cargamento gigantesco de tabaco y
sombreros de nacuma. Llegaba como un pirata o un conquistador espanol, con su
fabuloso botin; al pasearse por cubierta, sentia el olor acre y voluptuoso de las pacas
de tabaco, que subia de la sentina. Hamburgo, igual al puerto que habia conocido, la
ciudad hanseédtica del pasado, le brindo6 el necesario reposo de un par de dias en tierra
mientras reacomodaba la mentalidad al mundo alemén. Aqui estaba la ciudad
orgullosa, todo el poder comercial de los Fugger y los Welzer (Facares, Bélzares, decia
¢él, acostumbrado ya a la jerga castellana de Santander). A caballo siguié su viaje hasta
Bremen, donde encontré a su madre, siempre acongojada por la muerte del padre. No
parecia que distara ya tanto tiempo, y él mismo sintié de nuevo el peso opresivo de la
ausencia definitiva; una noche en que se quedo solo en el amplio salén de la biblioteca,
alcanzd a tener el estremecimiento de su presencia. Le pareciéo escuchar los pasos
lentos, la pausa en el umbral, la entrada hacia el sillén favorito. Sintié que hablaba con
¢él, que juntamente analizaban su viaje a América. El viento liberal, decia el padre, se
ha ido acabando, se va desvaneciendo, vamos poco a poco de regreso al absolutismo.
El 4guila bicéfala va a abrir sus alas sobre nosotros, y entonces, Geo, no vas a tener
otro remedio que ser amigo del poderoso, del Emperador, que si no lo eres te enviaria
a la tiniebla. En cambio alld puedes hacerte tu propio imperio, el dominio, el poder
tuyo, sin tener que adular a nadie, sin tener que estar de acuerdo con los que pueden
disponer de tu suerte.

El silencio cayo, con las sombras, sobre la biblioteca. Oyé de nuevo los pasos que se
encaminaban hacia afuera. Sin darse cuenta, los velones se habian ido apagando, la
biblioteca estaba en sombras, solo entraba por la ventana la débil claridad de la luna.
Quiso moverse y algo lo detuvo. No debia intentar forzar los refugios de la muerte. El
le habia hablado, le habia dicho que tenia razén; y en verdad, lo comprobaba al hablar
con las gentes amigas. El esplendor del amanecer liberal de Europa se desvanecia,
nada quedaba del sueno de libertad. Napoledn el Pequeiio, la Unidad Alemana, eran
los fantasmas que se agitaban en las ciudades del mundo.

Y al desaparecer el amanecer liberal, se esfumaba la tnica esperanza de que se
mejoraran las condiciones de los obreros, de los asalariados. Un dia la inconsciencia
de la humanidad haria necesaria su reivindicacién. El amanecer liberal naufragaba
entre las sombras de los imperios.

La presencia del padre le revelé que tenia razén. Debia recorrer sus antiguos tiempos,
volver sobre su vida de juventud, para encontrar quienes le acompafiaran en su
empresa, los mil alemanes de cabezas rubias que abririan la montafia, sembrarian las
grandes plantaciones, trazarian los caminos, construirian los castillos. Empez6 a
caminar por entre sus nostalgias, llamé a hombres amigos, oyeron su llamado.



Traté de averiguar la suerte de Irina. Nada logré saber, salvo que se encontraba en el
Sur, pero nadie sabia si estaba en Munich, o si de alli se habia escapado a Viena, o
apenas languidecia en Dusseldorf; Geo espero6 simplemente, y pronto recibié una carta
de Colonia. Tom¢ la diligencia, que a trancazos le llevé hasta alla, a verla de nuevo. El
tiempo habia sido cruel con ella. Todavia, sin embargo, conservaba el atractivo de sus
grandes ojos oscuros, pero como habia seguido viviendo con la familia de su marido
después de la aventura de Geo y la dramatica muerte del consorte en el duelo, aquella
gente, corta de alcances y falta de generosidad, la habia hecho pagar sus culpas con
crueldad. Geo sintié que debia compensarla de ese tiempo, y se la llevo, también en
diligencia, a Viena, donde en el Hotel Bristol pasaron los mas hermosos dias de aquel
otono, en que el Prater era dorado, el Danubio profundizaba sus aguas, y entre las
hojas de los arboles y el esplendor del cielo parecia que en aquella ciudad debia
quedarse entera la vida. Cuando ya el invierno empezaba a acortar los dias y hacer
sentir las inclemencias del frio, tuvieron que partir. Alcanzaron a regresar a Praga,
donde Geo se habia detenido al huir. En el esplendor de la ciudad barroca ella debid
sentir como se terminaba aquella vida, como su espiritu se quedaria en las calles de la
Mala Strana o en el puente Carlos sobre el Vltava tumultoso de invierno. Alli
decidieron que ella irfa a Essen a vivir con sus padres. El le explic6 con angustia que
debia volver a América, a conseguir dinero. Le punzdé un misero remordimiento al
decirle la vaga mentira, y mas aun cuando ella tuvo todavia la magnificencia de
prometerle que le esperaria siempre, aunque ya sabia que era el adids definitivo. Le
pidid que volvieran a Viena, y alli se separarian. Geo aceptd, y el ultimo dia la
acompanod hasta la diligencia. De alguna parte venia un distante rumor musical. “Los
Valses”, murmuré ella. Geo asintié y la vio subir. Los dos minutos de espera fueron
muy largos, pero por fin el coche arrancé. En la ventanilla se veia una mano, o un
panuelo, mientras la diligencia se hundia en la tarde gris. Geo se encamind al Hotel,
antes de dirigirse a su ultimo concierto vienés. Una etapa de su vida habia quedado
definitivamente cancelada, y él lo habia querido asi. Como no habia querido buscar en
Praga a Maria. Estas mujeres eran un hermoso pasado. El queria vivir hacia adelante,
en un continente donde no reposaran sus muertos.

La despedida de la madre fue temblorosa. Temia no verle mas. Geo, sin embargo, tenia
la seguridad de que al volver la veria, con su rostro rubicundo enmarcado en la plata
de las canas, rodeada de los trofeos innumerables que le habia traido y que constituian
su orgullo. Madre, madre, cuando la veia, en el puerto del castillo, a la orilla de Weser,
mientras él, al trote fino de la yegua, se alejaba por entre la tarde invernal. Sentia,
otra vez, el remordimiento de no pasar mas tiempo con ella y con Emil, el mozalbete
hermano a quien habia prometido llevar a América, el inico que le quedaba desde que
su hermana Matilde muriera de parto del primer hijo, un ano apenas antes del viaje a
América. Por ahora, solamente se llevaria al sobrino Lorent, hijo del primo Konrad.
Lorent viajaria a finales de julio, pues esperaria antes la llegada a Hamburgo de varios
cuantiosos cargamentos.

En el puerto, Lengerke, ya en la cubierta del “Emperador”, el barco aleman que le



llevara a destino, se vuelve hacia el muelle, donde estd erguida la silueta del hermano,
Emil, con su cabeza rubia despeinada. En unos afios, Emil tomard el rumbo de
América, a compartir su fortuna. Siente un impulso de ternura al verle tan joven,
mientras la silueta se va haciendo distante y el barco navega a toda vela, para
emprender el mes de navegacién a Santa Marta. Se inician las incomodidades: los
estrechos camarotes, la alimentacién de conservas, la luz vacilante de las linternas
nocturnas. El mar poco a poco se va haciendo proceloso, irritable y aspero. Mar de
invierno, mar nocturno, alta mar en la cual, lanzados en la oscuridad liquida, ya bien
atras las costas de Inglaterra, las olas comienzan a crecer en la noche, a barrer la
cubierta, el temporal se desata, el viento silba en las jarcias, el rugido del mar se hace
violento como de un aspero monstruo; el barco gira sobre si mismo, se eleva en la
cresta de las olas inmensas, cae en el abismo. Los pasajeros reunidos en el salon de
popa estan trémulos, esperando el momento en que la cdscara de la nave se parta en
dos, y los deje caer al fondo del mar agitado. Un cura palido, de habito blanco, repasa
las cuentas del rosario y empieza de pronto a rezar la oracién de los agonizantes. Se
oye un crujido de todo el costillar, y retumba un golpe violento sobre la cubierta. Se ha
desgajado el palo de mesana, el barco desarbolado gira y gira, se acerca la muerte
ahora que navegamos sobre la Atlantida; la gigantesca fuerza del mar sacude el
corcho inerme, mientras todos esperan como si estuviesen ya a bordo del barco
fantasma. En alta mar, en plena mar, hacia la América para no llegar nunca. Tres
monjas conturbadas se arrodillan al lado del cura, se abre una puerta y entra el chorro
de agua de una ola, mientras el cura termina: “Jesuis misericordioso, tened compasién
de mi...” Pasan horas y horas de tempestad en el barco ingobernable, sélo la prudencia
puede salvarnos de la catastrofe. Un matrimonio inglés estd sentado en un extremo, se
han tomado de las manos y rezan con las caras inmoviles. Los mercaderes de lana que
hacian tanto ruido al comienzo, estan ahora desencajados y mudos. Lengerke siente
una presién sobre su brazo, y al volverse ve a la pasajera solitaria, la finlandesa que no
tiene idioma conocido para hablar con nadie en este barco, y de quien sdélo se sabe que
va hacia Buenos Aires. Tiene ella una mirada suplicante, y Lengerke en medio de la
angustia le sonrie, le toma la mano, la hace sentarse a su lado. Hasta ahora, él ha
permanecido silencioso y tranquilo, pero cuando ve el agua salada que entra al saldn,
tiene conciencia de la muerte, del riesgo del més alla. Trata de rezar, avergonzado, y
descubre que no puede, que el Dios que le enseharon cuando era nifo es
incomprensible y distante; piensa en los campesinos de Santander, en la fe que ponen
de corazén en un Cristo que tiene mucho de dios indigena de antes de la conquista, y
resuelve, para si o en voz alta, después no lo sabra ni la finlandesa podra decirselo,
hacer un voto, una promesa a ese Cristo. ;Como se llama? ¢Si, el senor del Barzal? Si.
Le promete traer una imagen en que esté representado, moreno y humano, a Girén, al
sitio donde ha levantado su hacienda. Serd el Cristo de Vado Hondo, el Cristo de
Corregidor, el Senor de los Milagros de Girén. Apenas llegue, si llega con vida, pedira
la imagen a Italia, le hard la capilla en la Mayoria de Vado Hondo. El pelirrojo se
levanta; lanzado de un lado a otro por los vaivenes increibles del barco, se acerca a un
ojo de buey y mira la noche. Ve que ya estd comenzando el dia gris sobre el agua,
después de treinta horas de tormenta, pero todo es incierto, no saben donde llegaran,



nadie sabe si han podido controlar la embarcacion; el capitan, los oficiales, los
marineros, no se han desprendido de sus puestos en medio del violento temporal. A su
lado, le interrogan los ojos de la pasajera. El hace un gesto tranquilizador, pero el
barco sigue lanzado de un punto a otro, no se sabe donde es el Norte, si el navio sin
rumbo seguird navegando eternamente por entre los temporales que amenazan
descuadernarlo, el agua entra, se ven ahora las olas que suben mucho mas altas que el
barco, mientras sigue navegando su incertidumbre. Al fin, ya llegando de nuevo la
noche, la tormenta parece amainar, los rayos violentos caen sobre el agua y
chisporrotean, hasta que de improviso parece que la tempestad hubiera arrojado el
barco fuera de ella misma, los pasajeros sienten como si se hubiesen detenido, y una
hora después se arriesgan a subir lentamente a cubierta, a ver los destrozos del agua,
y se encuentran con unos oficiales palidos, fatigados, que se agarran a sus puestos y
empiezan a contar sus marinos, salvo el que cayd al agua al partirse el palo de
mesana. Lengerke piensa en su promesa, y desde Cartagena, apenas pisa tierra, envia
la carta que ha escrito pidiendo la imagen del senor del Barzal.

Cuando Geo baja del barco la finlandesa lo despide sin hablarle, tal como fueron los
dias y las noches del romance iniciado en medio de la tempestad. Geo ni siquiera pudo
saber el nombre; le parecid, pero no podia asegurarlo, que no quiso decirselo. ¢Cual
seria el motivo de su viaje? Cuando estaban acostados, la pasajera le hablaba en su
extrafia y ronca lengua, incomprensible y de hélitos salvajes. Nadie sabia en el barco
por qué viajaba; el nombre, decia el purser, era impronunciable. Geo cedio, por fin, a
la fascinacién total de tener una aventura con una mujer que luego no podria
pronunciar su nombre, y de quien solamente guardaria la memoria de un cuerpo, de la
presiéon de unos labios. Nada mas.

II1

Hasta Bucaramanga, el abuelo siguié el viaje de Lengerke. Le vio llegar al puerto de
Botijas, le siguid por los tremedales, le vio luchar con las adversidades del pantano y
de la roca, le vio adaptarse, como un gato que ejerce sus siete vidas, a los peligros del
trasmonte de la cordillera. Le ayudaba casi a contar en silencio los bultos del prolifico
equipaje. La sombra del abuelo cerré los ojos indulgentes cuando Lengerke, urgido de
la necesidad sexual, acometi6 a las mozas campesinas, sin parar mientes ni en el sitio,
ni siquiera en el recato. Esto complacia a los arrieros, que lograban hacer la misma
cosa. El abuelo presencié a escasos treinta metros, el gran riesgo de Lengerke ante
una piedra que se desprendié a su paso, y no lo aplasté por obra de centimetros. Los
seis meses de Europa, sin embargo, no mermaron las facultades fisicas del hombre,
determinado a ejercerlas en forma total ante la adversidad de los elementos.

La travesia del Magdalena ha sido especialmente dura y dificil, con térridos calores,
con sequia e inmovilidad. Pero al fin, superadas esas primeras jornadas, se abre el
paisaje de Bucaramanga; el abuelo piensa en los largos momentos de saludo, de
conversacion, de cronica de viaje, que Lengerke tendra que ofrecer para que a su vez



también los hombres del Club descorran el velo de los ultimos sucesos politicos tal
como se conocen a distancia, y sus empleados le rindan la minuciosa cuenta de los
negocios en su ausencia, que no parece haber disminuido, segiin se murmura, el ritmo
anterior.

Los dias de reorganizaciéon y de acomodo pasan rapidamente, don Geo tiene que
pensar de nuevo en las empresas que deben abrirse, debe volver a viajar. Después del
viaje de Girdn, la visita a Vado Hondo que el abuelo presencia, desde su sombra
distante, en la cual aparecen de nuevo las guapas campesinas a rendirle homenaje,
algunas de ellas (observa el abuelo) con la cintura sospechosamente embarnecida,
todas disputdandose por estar cerca a €l, por servirle mientras el Principe se acomoda
sobre la hamaca y realiza su escogencia cuidadosa, contentando a las otras con una
promesa que ellas ya saben que les cumplird. Se demorara aqui unos pocos dias, luego
seguira la fiebre, buscando los sitios conocidos, visitando los nuevos, ojeando ahora
como y dénde se asentaran los alemanes que van a venir. Ya han empezado a llegar las
cartas entusiastas de los que preparan su viaje; llegan las de Emil, que espera con
impaciencia su mayoria de edad para partir. Como otras veces piensa Geo que es éste
el momento de los grandes dioses, que serd necesario esperar la intuicion, casi
revelada, que le ha hecho en ocasiones decidirse, que de pronto en un camino le ha
detenido el paso en falso, o le ha evitado la flecha del indio, o le ha logrado recuperar
el rumbo. Tal como él concibe la inmigracién, como la formacién de un ntucleo
alrededor de un simbolo de poder econdmico, solo puede hacerse a un lugar de
condiciones muy precisas. Y viaja como un fantasma, a velocidades increibles,
reventando las bestias, estableciendo nuevas agencias de compra, y a la vez con los
ojos abiertos para desentranar el secreto de esta tierra, que muchos dias es para él
como la finlandesa, se entrega en silencio pero no revela su alma, su secreto.

A veces piensa que eso no va a lograrlo sino cuando al fin esté tan profundamente
compenetrado que toda su piel alemana se le haya caido. Se mesa con impaciencia el
pelo rojo y explora el oraculo de la botella de aguardiente, mientras los soles se
gueman en los crepusculos silvestres, en las soledades de las montafias, mirando cémo
se extienden a lo lejos unas tras otras las serranias incdgnitas, todavia dominios del
indigena que es familiar con la muerte que en ellas habita y persigue implacablemente
al blanco que las huella.

IV

Desde anteayer hay en Zapatoca un extranjero. No es simplemente un forastero de
cualquier sitio del pais. Es extranjero, no es de América del Sur. Viene de Europa.
Desde su fundacion hace mas de cien anos, en este pueblo sélo se conocieron
espanoles, hasta que los sacaron los patriotas. Fueron los tnicos extranjeros. Después,
nadie recuerda de uno solo, y menos de Europa. La gente se acuerda de que cuando se
acabo la Gran Colombia, se quedd aqui un venezolano que se habia casado con una tia
de José de Jesus. Y una vez estuvo dos dias un cura italiano que llegdé pensando en que



aqui todos éramos paganos, y se maravillé de que hubiera una iglesia, y a pesar de
todo quiso predicarnos y bautizarnos hasta que todos los vecinos se armaron de palos
y le llevaron en carrera tendida hasta bien adelante en el camino de Barichara.

Este hombre habla castellano con acento fuerte, marcando con paciencia las palabras.
Viene con él un forastero, pero ése si es nuestro, que debe ser socorrano. Los dos
montan unas mulas maravillosas, y traen cuatro peones de estribo y veinte mulas bien
cargadas con seis arrieros mas. Yo tuve que hablar con ellos, para mostrarles el sitio
de la posada de don Ruperto, que les dio los mejores cuartos. Hasta ahora, nadie sabe
bien qué quieren hacer, pero parece que buscan establecer un comercio de sombreros.
Han preguntado mucho también sobre los cultivos de tabaco, y sobre las regiones
donde hay quina. El extranjero ha dicho que va a quedarse unos dias; parece ser que
le gusta el clima, que el pueblo le parece limpio y que no le tiene miedo a don Marcial
el cagatintas, aunque se sabe que es mucha la gente que ese rdbula ha dejado en la
pobreza, y que manda mas que el alcalde y que el cura, don Pastor Roldan el viejo, que
ha dicho ya muchas veces en estos dos dias que no va a permitir que un hereje se
asiente en un pueblo tan cristiano, cuando somos el orgullo de la region, donde los
radicales no se dan porque se los dejamos al Socorro; también ha dicho que quieren ir
a Chucuri, alguna razén tendran porque esta gente huele la plata a leguas, aunque me
da risa pensar qué van a encontrar por esos lados de la Sierra de la Paz, donde no hay
sino tigres, iguanas y cujies; y ahora cuando todo anda tan revuelto desde que murid
mi general Santander, y que esta todo, segun cuentan los que vienen del Socorro,
caliente y peligroso, a 1o mejor esta gente ve que puede sacar ventajas a pesar de que
todo aqui es tan pobre, que no se sabe; la gente tiene que irse para los lados de
Pamplona o a Vélez o al Socorro.

Pero ya parece que amanso al cura, porque fueron a hacerle una visita y dicen que el
extranjero le dio un donativo grande para acabar la iglesia y que prometio seguirle
dando; es un hombre raro, cuando camina por la calle todo el mundo lo mira, con sus
polainas brillantes y su sombrero alon y el revélver Smith & Wesson colgado al cinto, y
la casaca azul hasta las corvas, y el panuelo de seda encorbatado en el cuello, parece
un demonio con el pelo rojizo, los bigotazos parados, la nuca gruesa y el caminado
pausado y duro; debe tener una fuerza impresionante, o al menos lo parece, ahora que
ha sacado un caballo alazdn que no lo tiene nadie, que caracolea por las piedras y
tiene el pelo del mismo color que el dueno; sabe montar a caballo, cualquiera creeria
que los europeos no saben, pero éste se tiene firme en la silla

mientras recorre el pueblo; ahora estd bajando de la loma del cementerio, y va a llegar
abajo hasta el Zanjén; cada vez que ve a una mujer bonita la mira como si estuviera
desnuda, y ellas pierden el paso y van a meterse en el primer zaguan. Le esta dando la
vuelta a la plaza, son las cuatro de la tarde y no hay nadie, pasa una y otra vez ante la
casa de don Felipe Serrano que esta desocupada desde cuando él murio, toda llena de
los muebles que trajo de Bogotd, con las cortinas de terciopelo que puso para el baile
que don Marcial no le dejé dar porque don Felipe no quiso pagarle lo que le pedia por



el pleito que habia ganado; ahora llegara a las cuatro de la tarde a la comida en la
posada; dicen que trae botellas de vino francés cuyo sabor nadie conoce aqui, pero
también ayer lo vieron detenerse en la guaraperia de la salida de Chucuri, y tomarse
tranquilamente con su companero dos o tres totumas de guarapo, y salir sin que se le
notaran. Desde que llegaron y salen con las levitas elegantes ha cambiado la vida del
pueblo sin que nadie sepa por qué, porque los forasteros llegan y se van y la vida
vuelve a ser la misma. Pero en todo caso ya las muchachas piensan si el hombre es
soltero, si su companero también, y debe haber ya algunas suspirando en las ventanas.
A mi no me toca pensar en estas cosas, ni preocuparme, sino tratar de cumplir con mi
oficio, porque si no el sefor juez va a despacharme, pero yo también pienso qué bueno
puede ser tener un caballo y mulas asi, mirar esa casa grande como para comprarla,
pasearse por el pueblo como un principe y ser el primero con pelo color alazdn que
viene a Zapatoca y se pasea por las calles como si ya las hubiera pagado con su plata;
algo debe tener el hombre, porque la gente que habla con él dice que es un hombre
culto y escogido que trae como un viento de Europa, de la Alemania de donde dice
venir, de donde mismo era un seiior Humboldt que conocié mi abuelo y que pasé por el
Magdalena y ha escrito unos libros en que habla de Colombia, y de Barrancabermeja,
y del Carare y el Opdn, y cuenta de los tigres, y de los caimanes, y de como se navega,
y de los volcanes y los nevados, y hasta de los arboles y las plantas de todos estos
sitios mejor que cualquiera de nosotros que vivimos en ellos; el cura decia que es
hereje, sin embargo el hombre le dio monedas de oro para la iglesia y cuando pasa por
el atrio se descubre, y ayer me dijeron que lo vieron descubrirse también ante la
puerta de la Capilla de Santa Barbara, junto a la casa que yo quiero comprar un dia
cuando tenga dinero y regrese de estudiar en Bogotd, si mi padre me puede mandar,
aungue sea a pie.

El dia antes de la llegada del extranjero paso el ejército, dicen que hay otra vez
rumores de guerra, que dentro de poco tendremos combates. El correo no ha llegado
desde hace quince dias, y fuera de lo que conté aqui nada se sabe. Me he pasado todo
el tiempo cavilando sobre el extranjero y sobre como se siente raro el pueblo y no he
sacado en limpio todos los papeles que me dejé el senor Juez, y tampoco he leido el
periédico que se le quedd sobre la mesa. Supongo que estd ahora hablandole al
extranjero y preguntdndole como es la vida en Alemania, corrigiéndole las palabras
equivocadas y haciéndose amigo de ¢él como sdélo un Juez sabe hacerlo, y
especialmente don Crénidas; lo malo es que serd poco lo que cuente cuando llegue y
se ponga a leer sus libros de Victor Hugo, que él dice que son los que le ensefan a
administrar justicia, porque como los Cddigos los cambian tanto en la Legislatura del
Estado, es mejor no confiarse en ellos.

Uno piensa que cuando un hombre como éste deja su pais y sus ciudades, y las
riquezas que debe tener alld, para venirse a estos peladeros, debe estar loco, o tuvo
que venirse quién sabe por qué. Ni en Cdédigos ni en extranjeros que vienen a
quedarse se debe confiar; porque ahi estd lo que pasd con los gachupines, ahi esta lo
que sigue pasando con todos los que llegan a llevarse la plata que los de aqui no



hemos sabido encontrar, cuando estaba ahi no mas escondida, esperando que fuera el
momento. No sé si estas gentes que hablan esos idiomas extrafnos son como nosotros o
si mas bien son emparentados con el diablo, porque de otro modo, como se entiende la
manera como andan, y hablan, y actian, que toda la gente se queda desconcertada,
imbecilizada. Pienso que en muy pocos dias habrd mas de cuatro muchachas que den
el brazo a torcer por el pelirrojo alazdn; no tiene sino que ponerlas en ancas de
semejante caballo, y perderse en uno de esos potreros del camino a Barichara. Pero
también las garrapatas y los zancudos van a darle su paliza que bien merecida la
tendra, y si sigue viviendo en la posada pronto vamos a saber cémo son las cosas y
como nos trata el hombre. Yo ayer oi que alguien comentaba que parecia ser noble
—principe, tal vez— y no hay quien no mire extasiado la leontina del grueso reloj que
exhibe de vez en cuando, generalmente cuando suena la campana grande, para saber
si esta en la hora que es. Pero de verdad el hombre tiene aire de llegar a quedarse,
quien sabe qué querra hacer de nuestro pueblo, que desde ahora ya no va a estar
tranquilo sino cuando lo vea que se va del todo; tiene mucha energia, no debe ser tan
viajo, cuando mds tendra treinta afnos, pero ese aire imperial que aparenta no es
tranquilizador, no senor, no me gusta que haya venido, me inquieta, es como un
fantasma que llega de otro mundo distinto con su pelambre roja, con su leontina de
oro, con las polainas brillantes y la levita minuciosamente cortada. Aunque a lo mejor
si se quedara puede darle oportunidades a la gente de salir de la pobreza, si sefior, de
la pobreza, porque no sabemos qué cosas inventan los hombres para producir dinero,
descubrir minas, ensenar secretos que no sabemos porque se fueron los espanoles sin
dejarnoslos, porque las guerras civiles nos han ido secando el cerebro, por mas que yo
sea radical como mi padre, no veo cdmo vamos a hacer para que las gentes se adapten
a la idea de darles oportunidad a todos. Todo lo que dicen que hay en Europa, fabricas,
ferrocarriles, barcos de vapor, palacios y sedas, mujeres que se parecen a la Virgen de
la iglesia, todo eso, todo, esta lejos de nosotros, ojala, si, un extranjero como éste nos
enseile la manera de conseguirlo y que después se vaya, si sefior.

\Y

El abuelo ve pasar la cabalgata de rubios tudescos, los ve rebasar las vegas de Girén y
comprometerse en el descenso hacia el Sudarez. El grupo canta, van todos con las
carabinas en bandolera, con revolveres al cinto, y algunos con instrumentos musicales.
Varios traen esas mujeres altas, de largos huesos, de cabello pajizo, de nostalgico
mirar azul. Pero los mas se proveeran de lo que da la tierra; no una sino muchas veces
han corrido y correran peligro por la mujer del préjimo. Requiebran con galanura, con
decision, acostumbrados al asentimiento. Mejorara la raza, piensa el abuelo con
sonrisa burlona, recordando que el obispo de Pamplona comenté que si no son
catolicos son buenos trabajadores, y que si no son castos embellecen la raza. jCudntas
criticas le valio al prelado su afirmacion en los grupos conservadores de Bucaramanga
y El Socorro!

Su llegada fue la de los arribos de Alfinger o de Federmann, y también despertaron



recelos semejantes; la gente fue poco a poco acostumbrdndose a mirar con menos
prevencion las costumbres diferentes, pero siempre surgia la figura de los
conquistadores, con yelmo reluciente, espadén de combate y adarga vetusta, errando
entre los arboles del bosque, vadeando los rios, con el gesto despético oculto bajo la
celada. Alfinger, Alfinger, como un exorcismo al extranjero. Los alemanes de paz se
vinculaban rapidamente con los poderosos, mas dispuestos a tolerar; en tanto que el
pueblo, todavia, miraba con recelo a aquellas gentes altas y rubias, venidas de tan
lejos, que sin saberse como iban cambiando las ciudades, rompiendo horizontes para
abrir nuevas perspectivas a la dormida sociedad colonial.

La cabalgata, piensa el abuelo, existe desde siempre; desde cuando un hombre monté
por primera vez a caballo. Cabalgata de fiesta, cabalgata de conquista, cabalgata de
luto. La humanidad viene a caballo por siglos. Y esta cabalgata de alemanes es la
misma que en el albor de la conquista los trajo, trajo a Alfinger, trajo a Federmann,
trajo a los discipulos de los Fugger y los Welzer. Spira, Hutten, vinieron en la
cabalgata magica de centauros que veian los indios. El primer espaiol o alemdan que
desmonté del caballo rompié el encanto, pero al volver a montar, integrado de nuevo
el semidiés, pudo seguir la cabalgata milagrosa. Estos que cantan y liban, y rien y
fornican, vienen en la misma cabalgata, al montar a caballo entraron en la magia.

La cabalgata produce un soberano estruendo. Llegara a Zapatoca, donde ya Lengerke
ha establecido la casa de comercio. El ruidoso grupo bebe brandy, van poco a poco
saliéndose de sus cabales, el viaje se convierte en jolgorio, para desdicha de la
posadera que recibe intranquila semejante procesién. Por fortuna Lengerke es
autoritario, y logra imponer lineas de conducta que preserven la posada de la
destruccion. Y es maravilloso que al amanecer y dar la voz de marcha no haya uno solo
que siga dormido; todos desfilan hacia sus cabalgaduras. Desenvuelven el dia de
jornada, y entran a Zapatoca a las cinco de la tarde, cuando las gentes empiezan a
buscar el descanso. Lengerke los reune en la gran casa de la plaza, y alli extienden
colchones en el suelo de todas las habitaciones, y reposan hasta la manana siguiente,
cuando el abuelo mira asombrado gente que sale hacia todas partes, con contratos de
venta, de arrendamiento, incluso un grupo que sale a desmontar selva, a fundar maés
alld de San Vicente, en las cercanias del paraje por donde pasara un dia el camino que
Lengerke ha comenzado a proyectar, el castillo que en Montebello empezara a
construir.

Y la cabalgata seguird por anos sobre los caminos de Santander; la ciudad alemana
crecera cuando estén arraigados, se conformara de nuevo; las calles de los pueblos
seran calles de un Bremen fantasma que seguird alimentdandose de la gente que la
recuerde desde este lado del mar.

En la caravana se reunen todos los que van llegando, los que ya estan, los que se
extienden hasta los campos de tabaco de la lejana Ambalema, hasta los cafetales del
Quindio, hasta las fecundas soledades del Patia. La caravana ird de Bremen hasta



Montebello, a través de los caminos, a través del mar y de los suenos.

Llegaron los alemanes. Primero Rafael Lorent, el primo de Lengerke; después Strauch,
Nortenios, Clausen, Goelkel, Hansen, Hederich, en la caravana bulliciosa de
conquistadores pacificos. Edificaban casas distintas, las decoraban con desnudos,
traian de Europa frescas telas que convertian en cortinas, en edredones, en sabanas
voluptuosas; traian porcelanas, arcones y cristal. Al principio parecié absurdo a todos
que tuvieran que sacar una botella de brandy para hablar de negocios; después en el
Club era la regla de oro del buen comerciante. En las afuera existia una casona, la
quinta Dohnsen, cuyo propietario vivia sdlo y habia organizado un lugar de placer o
coto de caza, donde en las hora nocturnas, al son de musicas factuosas, se
practicaban, segun se murmuraba, ritos magicos en los cuales intervenian desnudas
las mujeres de la alegre compania que los alemanes habian integrado. En esas
reuniones se sabia que bebian los licores que importaban y los que el pais producia, y
que “todos hacian el amor con todas”, segun informaba en el atrio de la iglesia una
espantada devota, poseida del escandalo.

Los alemanes seguian llegando en la caravana continua. Unos se radicaban en
Bucaramanga, otros dirigian sus pasos hacia Zapatoca, San Gil, orientados por la
vision experta de Lengerke; su poder crecia, en poco tiempo Santander seria una de
las regiones de maés alto progreso. Soberbios trabajadores, estos hombres. Algunos
siguieron trabajando con Lengerke; otros se emanciparon y fundaron sus propias
factorias, las cuales conservaron profunda vinculacién con el alemdan, quien nutria del
suefo economico el suefio politico de su imperio.

Los que llegaban después seguian la caravana, se dirigian a Santander, unos atraidos
por el propio Lengerke, otros por amigos y parientes. En diez afos la cabalgata colmd
las provincias del Soto y del Socorro, de los hombres silenciosos y rubios que
procreaban infatigablemente, regando ojos azules y matas de pelo dorado sobre la
poblacién. Los alemanes estaban en Santander, como las gotas de agua que van
cayendo del filtro de piedra. Y se iban adhiriendo cada vez mds, con compafera, con
hijos, con tierras, a la vida de la region. Lengerke contemplaba serenamente la
realizacion de su sueio, el paso de la continua caravana, de la cabalgata que venia de
Bremen.

VI

Cabalgando hacia Bogota pensaba Lengerke en la materia singular de los viajes. El
viaje es la tierra que se mueve; es el agua, el viajero va en ella y es la tierra que anda
también. El viaje es la vida que se disuelve en el comienzo de otro viaje, el de la
muerte. El viaje es el camino. Los caminos que no transita nadie estdn muertos.

Pero aun mads, la materia del viaje es tan extrafia que dos viajes por el mismo camino
jamas son iguales. Ninguno repite el anterior. En cada uno algun aspecto humano lo



hace diferente. La mujer que se cruza, el guerrero derrotado, el fraile peregrino. O es
la naturaleza misma la que lo hace distinto: el rayo repentino, la borrasca, el sol
quemante, el animal salvaje. Hay hombres que habitan las ciudades y que no lo
comprenden; para ellos todo es igual, pero bajo esa apariencia pasa un mundo con
todas sus diversidades.

Alguna vez oy0 a una prostituta el deseo de que el mundo entero pasara por entre sus
piernas abiertas; pensé entonces que era, fatalmente, el anhelo de un viaje, ese anhelo
panico, el mismo que atenacea al viajero, al hombre para quien la vida solamente se
comprende como una sucesion de paises, de mundos, de gentes, para el errabundo
gue no tiene almohada, y al sentir pasar asi el mundo, siente la misma voluptuosidad
que expresaba la mujer. Eso no lo entienden las gentes inmdviles, para quienes la vida
recorre hasta la muerte la misma calle, y no sienten que el mundo podria pasar por
debajo de ellas.

El viaje se transforma en elemento de la vida; es olvido, es misterio. Tener las
posaderas encallecidas, como Bolivar: América a caballo. América es un camino, todo
el mundo lo es.

Lengerke va y viene: Zapatoca, Bogota, el Socorro, San Gil, Bucaramanga. La mitad de
la vida la pasa cabalgando, la otra mitad en las posadas circunstanciales. Desde que
vino, su actividad soélo se ha suspendido en el viaje a Europa. Establecida la casa de
comercio, abrié la de Zapatoca, comienzo del camino al Magdalena, que se iniciara
cuando reconstruya el camino a San Vicente, camino-puente, puente el mismo
Lengerke.

El abuelo lo mira. Es fascinante la forma como va construyendo los tramos del imperio.
Ahora le han visto estudiando tierras de cultivo; se piensa que ése va a ser el préximo
paso necesario para establecer la cabeza, la capital.

Va a Bogotda, en su guerra del comercio, porque a pesar de que la organizacion
federada da grandes alas al gobierno regional, es indispensable cubrir el azar de las
decisiones posibles del poder central, obtener un beneplacito que aun sin eficacia
practica, le servira de escudo contra eventuales problemas. Importaciones,
exportaciones, juegan como piezas de una estrategia que se adentra en la complicada
marana de las relaciones gubernamentales. Cubrir riesgos, piensa, tal como se lo
explico a sus amigos y socios la noche antes de partir de madrugada, en el viaje de
largas jornadas que le trae al caer de la tarde, ya al otro lado del rio, a la posada de
Aguabuena desde donde puede mirar el crepusculo violeta y la decoracion de la sala,
hecha por algun problematico artista que intenté reproducir en pintura las formas de
la Venus de Milo. (El letrero: “Benuz Demilo”). Al lado campean un cromo del Corazon
de Jesus, con la viscera expuesta, atravesada de espaldas y devorada por una llama
eterna, y la estampa de la muerte de Bolivar.



A la madrugada siguiente seguira hacia la capital con los peones camineros; antes de
llegar al hotel tendra cinco dias mas de jornadas.

El abuelo mira hacia la noche reciente, en la cual estdn refugiadas todas las noches de
los caminos reales, todos los cansancios de las posadas interminables.

VII

Mujeres y caminos tienen el poder de conducir a los hombres, de agotar sus fuerzas,
de acrecentar sus anos. El abuelo contempla a Bogota desde el camino del Puente del
Comun, por donde acaba de pasar Lengerke. Lo imprevisto, el azar, juega mucho mas
en ellos de lo que imagina la gente. (Hasta dénde puede decirse que un camino pasa
por los mismos sitios, si los hombres y las mujeres que transitan los transforman,
actuando durante momentos como pequenos dioses?

El abuelo ve una mujer arrogante, que esconde detras de su soberbia estampa recelos
del mundo, beligerancia contra todo aquello que le ha perseguido en su propia vida. A
veces, cuando se mira una persona, se puede predecir en sus rasgos, en su actitud, lo
que va a ser de ella. Sigue mirandola y no puede menos de conceder que tiene un
atractivo especial, de esos que llevan a los hombres a proceder contra sus propias
convicciones. El abuelo medita en la historia de la mujer, salida de los benignos climas
de Sogamoso, de la estirpe del sol, venida a través de los frios de Tunja a Bogota,
donde entré por el puente de San Victorino ante la pasmada contemplacion de los
indios absortos que recogian sus telas para desplegarlas en el mercado de manana. Al
andar todos la perseguian con los ojos, analizaban expertamente las formas rebosantes
en el traje excesivamente cenido. En pocos dias tenia tras de sus vientos a todos los
petimetres urbanos. Estaba, una noche, en un baile de oficiales del ejército
constitucional, cuando nacié entre los pretendientes la buscada disputa, en que los
militares usaron a guisa de armas los instrumentos de la orquesta, mientras Leocadia
se evadia a llevar su cuerpo y sus brios a las desoladas tierras del paramo, con un
galan teniente del ejército, triunfador en la pelea y metido ahora a contador de salinas;
en aquellas soledades Leocadia disfruté durante tiempo de los arrestos varoniles del
macho que habia secuestrado; pero pronto el cuerpo empezd a pedirle otra cosa, hasta
que lo abandond y se lanzé a pescar en otros caminos suerte que mas le conviniera;
inclinada al ejército, volvié a Sogamoso, donde sedujo a un bravo general que la llevé a
sus tierras solitarias de los llanos para gozar de ella a su placer; pero tal vez era
Leocadia quien lo gozaba, y empezé a descreer de tantas desnudeces en los
morichales, del amor selvatico en las cercanias del boa y del caiman, y un buen dia
desaparecid siguiendo un ejército de vivanderos que se dirigia al Sur. Nadie sabe
cémo, mientras el General intentaba suicidarse, como lo habia intentado antes el
teniente-contador, la Leocadia enrumbaba de nuevo a Bogota, donde llegd con unas
cuantas monedas de oro en el seno y dos intentos de suicidio en el prestigio, no ya esta
vez a las chozas pajizas de las putas que la refugiaron en su primera entrada, sino a
una de las posadas elegantes en el centro de la ciudad.



Todavia se resienten sus manos y sus trajes de la antigua tosquedad de la vivandera,
pero ahora estd mas atractiva; lo que ve el comun de la gente, que son las tetas
memorables, es mejor que lo de muchas seforas, la cara y la boca ponen en angustia a
los seminaristas, no usa afeites, tiene la tez de los veinte anos sin que sobre ella hayan
pasado los dias, tiene el apetito permanente escociéndose en el cuerpo, y un buen dia,
paseandose por los corredores contempla la llegada de un hombre alto, de pelambre
alazana, brioso como una bestia y vigoroso como un santo, que se desmonta de un
caballo del color de su pelo y hace sonar las espuelas sobre los ladrillos de la entrada.
La Leocadia, desde ese momento, no tiene alternativa distinta de la de seguir tras la
huella del hombre y meterse en su cama desde la misma noche, y empieza a conocer
como los alemanes no son frios, o por lo menos el sefior Geo von Lengerke tiene mas
ardores que todos los oficiales del ejército constitucional, y ademdas sus pasos por
Paris le han ensefiado mas finas maneras para hacer el amor, y mas prolongadas y
mejores; y la Leocadia, a la cual él llama socarronamente “La Estrella del Norte”, en
su espanol demasiado preciso, no puede evitar enamorarse, sin saber primero qué es
lo que pasa; hacen paseos juntos, el senor Lengerke divide su tiempo entre las
gestiones de gobierno de sus exportaciones y la cama con Leocadia, la lleva a
Serrezuela y a las salinas, que a ella le traen los fantasmas de su teniente-contador, y
al Puente del Comun, y sobre todo al Tequendama, donde Leocadia se embelesa
contemplando la blancura, los arcoiris, la vegetacién mojada, y oyendo -sintiendo en el
utero- el estruendo de la cascada que rueda como un espasmo inmenso sobre los
montes abiertos.

Un dia se despierta cuando ya el aleman ha dejado el lecho, oye ruidos de acémilas y
al asomarse a la ventana lo ve dirigiendo la organizacion de la caravana; sube al
aposento y le explica que debe partir; la quiere, le tiene ternura, la invita a ir a verlo a
sus posesiones de Santander. La espera en Bucaramanga, donde estara dentro de dos
meses, y donde los alemanes que ha venido importando constituyen un grupo social
importante. La Estrella del Norte lo mira a través de las lagrimas, le promete viajar, y
se asoma al balcon a despedirlo, con su camisa transparente y flotante que causa el
escandalo

de las vecinas y el entusiasmo de los vecinos.

Dos meses mas tarde, Leocadia se pone en camino. Su séquito de arrieros y peones la
lleva hasta Soatd, en un placentero viaje a través de las tierras boyacenses de su
ninez. Pero en Soatd, desde donde arranca el camino de los espafnoles hacia el
Socorro, se hace més dura la jornada, los descansos escasos, las posadas infrecuentes.
Las cabalgaduras son ahora las mulas baquianas, que van subiendo y bajando,
resbalando por las lajas de los caminos centenarios. Al terminar una subida se llega a
una sucesion de lomas como pechos que se prolongan en el horizonte, cubiertas de un
verde timido y un morado distante con el cual el cielo parece ponerse de acuerdo. O
bien hay una sucesion de rocas que descienden hacia el fondo de la hoya del Saravita,



o suben hacia el llano de Mogotes, o bordean el Hoyo de los Pdjaros; superado el llano
de Mogotes, aparece, al lado del camino real bordeado de arboles, la antigua Posada
de los Pajaros, a donde a las tres de la tarde llega la caravana de Leocadia, al tiempo
con un jinete solitario acompafnado solamente por el pedn de estribo. Leocadia
desciende, entra a la Posada, y encuentra que el solo dormitorio es un inmenso saldn,
en uno de cuyos extremos hace depositar unas mantas. Pero es temprano y sale a
respirar el aire de la tarde, y se encuentra de pronto con el jinete que desciende, que
es un joven rubio, también duefio de apellido aleman, Nortenios, quien se presenta
respetuosamente; pasean en la tarde por el paisaje de lomas infinitas, y de pronto
Leocadia descubre que esas lomas estan trepadas encima de otra montana. El joven es
atractivo para Leocadia que estd andando ya cerca de los treinta, y ella ve claramente
que él admira su porte agresivo, al cual ya ella trata de darle toques de refinamiento
con las sedas y los perfumes de Lengerke. Recuerda al hombre alazan y tiene un
estremecimiento que se parece al amor, y piensa en la cita de Bucaramanga, pero
faltan quince dias, y se da cuenta de que con una simple sonrisa el joven perecerad, y la
emite deliberadamente. Pone su mano en el brazo de él, y lo siente temblar. Piensa en
los suicidios frustrados de sus antiguos amantes, y por un momento los deplora porque
no supieron hacerla verdadera heroina. Regresan lentamente a la posada, y ella siente
la necesidad de recogerse un momento para sus necesidades naturales, cuyo Unico
sitio esta en medio de la raida arboleda cercana. Cuando esta aun con las faldas
levantadas sobre el rocio que ha dejado en la hierba, siente pasos, y es el muchacho
que con la cara encendida se lanza sobre ella y la besa furiosamente, y sus manos no
dejan bajarse la falda. Ella mira hacia la posada y nota que pueden verlos, y le
murmura que espere; recobrada toda su dignidad, con las faldas de amazona en su
puesto, va a tomar la cena en el comedor pintado de flores toscas, entre las cuales hay
caras de angeles dibujadas de prisa y en un rincoén alguien ha tratado de completar el
cuadro con la muerte de Atala, sobre la cual se inclina con una patética expresiéon de
dolor, un viejo Chactas cuya cara recuerda la del doctor Murillo Toro. El mozo se
sienta a su lado, y a ambos los invade el bienestar del crepusculo violeta, y los dos se
asoman a la puerta y ven cémo se deslien las ultimas luces de la tarde en el fondo del
valle. El posadero ha encendido un candil para que los huéspedes se acomoden. Junto
a ellos hay dos frailes franciscanos que rezan el rosario, una senora gorda y cansada
que suspira intermitentemente, un oficial del ejército constitucional que va hacia
Bogota. Poco a poco todos se recuestan en sus mantas y ponen la cabeza en las sillas
de montar. Nortenios se reclina al lado de Leocadia, y siguen hablando en voz baja,
hasta que el posadero apaga el candil y entra con toda su fuerza la noche de la
montana. Siguen hablando, pero alguien chista, y todo queda en un silencio de
respiraciones acompasadas y ronquidos. Ella se acomoda para mirar el cielo lleno de
estrellas, y siente la mano de Nortenios que empieza a andar entre sus ropas, las
levanta, y empieza a elaborar una paciente caricia hasta que la Estrella del Norte
exasperada de deseo no puede mas y busca también el sexo del hombre. La noche
avanza, las estrellas parecen moverse, y el hombre monta a la mujer que suspira feliz y
nada importa, mientras la pareja trenzada copula entre los ronquidos nocturnos, el
olor acre de los aperos de montar, la luz de las estrellas sobre las lomas infinitas.



Cuando llega el orgasmo y ella lanza sin poderlo evitar un gemido encelado, se
confunde con la voz de uno de los frailes que abstraido de todo murmura su segundo
rosario.

A la manana siguiente contintian juntos el viaje que se prolonga por dias de sed, de
arboles secos y de piedras, de espinos inclinados sobre el camino real, de noches
deleitosas de coitos interminables. De posada en posada por los caminos asperos se
van aproximando al final de su viaje, donde se separan, ella a la posada donde la
espera Lengerke, él a la casa de su padre. Nortenios le ha jurado que se casa con ella,
que la lleva consigo. La mujer titubea, Lengerke la espera, ella siente que a pesar de
estos dias sigue améandolo. El la recibe de pie en la puerta de la posada, le hace un
signo indicandole que todo, Bucaramanga, Santander, es suyo, la hace descender y la
lleva a su cuarto, y esa misma noche la conduce a la gran fiesta de los alemanes en
una casona de las afueras. Y alli estan todos con sus queridas, consumiendo grandes
tragos de brandy, y a la altura de la medianoche estdan todos ebrios, uno de ellos
desnuda a una mujer, y pronto la Gnica que queda vestida es la Estrella del Norte; y
Lengerke se rie, y le deshace el lazo del vestido, y ella, fieramente, con los humos del
licor, se arranca las ropas y trepa a una mesa y baila dando vueltas para que todos
miren sus pechos y el tridngulo negro del sexo; canta “La Libertadora”, y todos la
corean, cuando aparece en la puerta, palido, Nortenios y ella suspende la danza, e
inconscientemente pone sus manos para ocultar el vientre. Nortenios la mira, mira a
Lengerke, y sale.

A la manana siguiente, Leocadia, apesadumbrada, sabe que Nortenios ha salido hacia
el Magdalena a tomar en Puerto Santander el primer barco que pase hacia la costa; un
rato después, en brazos de Lengerke, llenos de experiencia, olvida tranquilamente.

La Estrella seguia siendo una reina pagana, propiedad de Lengerke; en el contacto con
el circulo cerrado, iba perdiendo la arisca rudeza. Un dia, le llegd una carta
desesperada que le escribia Nortenios de Paris, en la cual anunciaba su suicidio. No la
habia podido olvidar, la necesitaba, recordaba el viaje maravilloso, habia tratado de
olvidar en Roma, en Londres, en Paris, en Hamburgo. Se iba a la orilla del mar, a
quemarlo todo y morir. Y ciertamente, asi lo hizo. Sin que nadie alcanzara a detenerlo,
en el mismo saléon de juego del casino, se dio un pistoletazo en el craneo, segun lo
comunicé el consul de Colombia en Marsella, y lo ratificé el consul general britanico,
un Mr. Mark, discreto pintor aficionado, quien habia estado antes en Bogotd y era
amigo del padre de Nortenios.

No se sabe si por dolor o por remordimiento, la Estrella desaparecié de Bucaramanga.
Ya Lengerke se interesaba poco en ella, y su partida sélo tuvo las ondas de la caida de
la piedra en el agua. El ultimo rastro de su esplendor, fue el de la noche del estreno en
Bogota de Lucia de Lammermoor, cuando, ya iniciado el primer acto, se abrio la
puerta de un palco, y entrd la Estrella, sola, pulida y elegante, mientras todos se
preguntaban quién era la espléndida mujer. Al salir, sola, del Coliseo, se cerré la



comunicacién de su vida con Lengerke.
VIII

Las piedras que caen en los aljibes; los ladrillos rofiosos y llenos de verdin que los
circundan; el musgo que trepa por las tapias semiderruidas; la acequia que recoge la
vida por la mitad de la calle; los cuartos de los aperos de montar, las gotas de cera en
el piso de la iglesia, las cortinas haraposas de la ultima casa del vecindario, el trono de
las letrinas, las plumas del gallo capén. Esta es la oracién del idiota Vicente, el “bobo”
de las casas, que las recorre con su aténita mansedumbre llenando los quehaceres que
desdefian los criados, colindando con los cerdos y las gallinas, con las vacas recién
paridas y los pradillos en las pesebreras. Vicente tiene diez anos, o cincuenta, o cien;
tiene todas las edades y no tiene ninguna. No pueden escrutarse en sus 0jos maliciosos
ni en su mente gris, ni en sus arrugas ni en sus manos callosas. Tiene entendimiento
suficiente para comprender las 6rdenes, cumplirlas, recordar, agradecer y odiar. Va a
misa por las mananas, se arrodilla, y a veces, se prosterna, pone los brazos como
aspas en cruz, a cambio de la bendicion del cura ayuda a barrer la iglesia, y a veces
recibe en la sacristia un trago de vino que lo pone exultante. La gente de Zapatoca lo
quiere; en general no le maltratan, y les es necesario, indispensable, ya sea para traer
el agua de la quebrada del Uchuval, o para llevar basura a sitios distantes. A veces
emprende, y no se sabe por qué, el camino de Betulia, a mirar las imagenes de la
iglesia, tan sorprendentemente vestidas. A Lengerke le ha tomado afecto. Cuando esta
en Zapatoca, va a servir a su casa, y duerme alli mismo, como un nifio deforme, en el
suelo a la puerta del senor; por esos dias no va a dormir a la choza de su madre, sobre
el jergdn mugroso. A veces desaparece, con un cabo de vela y una cuerda. Dicen que
se va a la Cueva del Nitro, el palacio de estalactitas que nadie sabe donde termina, y
se pasa alld uno o dos dias, hasta que se le acaba la provision de velas, mirando las
columnas fantdsticas y los pozos, gritando para oir la respuesta del eco lejano. En las
guerras civiles su suerte ha sido dura, le ha tocado servir siempre al Gobierno y a la
Revolucion, ambas cosas y siempre de balde; sélo por las noches recibe la comida en
las casas amigas. Desde las cuatro de la manana esta en pie trabajando. Parece que su
vida no fuera otra cosa. A veces detiene el trabajo y saca del bolsillo una canica de
cristal, o un clavo dorado, o el cortaplumas que le dio Lengerke. Lleva siempre un
sucio sombrero de nacuma, pero en una ocasiéon en que Lengerke orden¢ tirar a la
basura sus sombreros ya usados, estuvo pavoneandose por largos dias, hasta que el sol
y la lluvia se lo destruyeron, con un elegante sombrero de copa de la casa Lock, que le
daba un aire doloroso y dramatico. Es humilde, a veces exigente de carifio; reclama su
regalo a Lengerke cuando éste llega, y cuando no le satisface grufie en voz baja en un
rincon: “Carajo: ¢Qué hace Geo con toda la plata que gana?”

Hoy se presenta con un pantalon de “cuero de diablo”, camisa rosada, ancho cinturén
y jipa, y en el brazo una ruana delgada. Lengerke le ha dicho que viaja, y viene a
acompanarlo. De nada vale decirle que se quede, darle argumentos para disuadirlo; él
ira. Por fin, el aleman cede, sin poder hacer mds, y se ponen en camino, a la cabeza



del cortejo.

—Bueno, Vicente, si quieres me acompanards hasta la cabuya del Suarez. El paso es
tortuoso y dificil. Cuando terminemos el puente, va a ser otra cosa. La cabuya es
traicionera. Agarrate bien de la baticola; a veces me parece que no vas a resistir. El
camino es largo, y cuando la mula pueda andar mds rapido tendras que trotar como
trotas por las calles del pueblo detras de la burra, llevando los odres del agua. Pero no
te disgusta. Me incomoda a veces tu manera de quedarte mirandome. ¢Ves algo raro
en mi cabello rojo? Si, lo traje de Alemania; alld hay algunos como yo, pero son mas,
muchos mas los de pelo amarillo. El pelirrojo es, en todas partes, excepcional, hace
parte de una minoria como los judios, como los esclavos negros. Pero aqui me siento
mejor, porque los caballos alazanes me dan una indiscutible sensaciéon de hermandad.
Yo quiero los caballos, Vicente. Lo que pasa es que en estos caminos es imposible
andar a caballo sin quebrarse el pescuezo. Son mejores estas mulas, que son tan
seguras, que tienen el casco tan fino que yo muchas veces hago lo que los senores
bogotanos cuando viajan a tierra caliente: con las manos sobre la ruana blanca, me
pongo a leer, otras veces medito, o contemplo el paisaje. Este paisaje yermo, que a
muchos les parece desabrido pero que para mi estd lleno de una poesia severa,
escueta, tal como es esta gente. Las explosiones romanticas aqui van calibradas,
Vicente. T mismo sélo estallas en las procesiones, o cuando estas trabajando en una
casa y te demoran el almuerzo. Alguien me contaba que protestas cantando un poema.
E incluso me dijeron cual era. Ya ves, siendo yo aleman, que habla el idioma casi como
ta, me aprendi tu poema dedicado a la comida. ¢Como es?

A ver la arepa,

Ah, carajo,

ya tan tarde

y ni un sorbo de aguasal.

Y cuando se lo dan a uno,

es la lavadura de los platos...

Todo se ingenian para comer, Vicente. Los que lo tienen asegurado, empiezan a
inventar cosas nuevas para ganar mas dinero. Yo vine aqui al exilio, a buscar un
refugio para evitar una condena a muerte. Ya estoy perdonado, volvi a Alemania y sin
embargo regresé, me quedo. Soy seco como ellos y no quisiera ser de otra manera.
Dejo que las cosas hiervan por dentro, que se precipiten como torrente. Mira, Vicente,
ya con esta son dos guerras civiles que he vivido aqui. Habria querido participar en

cualquiera de los bandos, por el placer de la guerra, porque aparentemente no tengo
en mi las rivalidades que los fraccionan o las tengo todas, de uno a otro lado, como en



el “Fausto” de Goethe, que lei en el camino a San Gil. “Hay viviendo dos almas en mi
pecho”. Seguramente. Me gusta mas que el Wether, porque es mejor venderle el alma
al diablo que regalarsela con un suicidio... ¢Ta qué piensas? Me contaban que en una
de las guerras quisieron hacerte pelear y te dieron un fusil para que te fueras a matar
liberales, y que tiraste el fusil al rio y te devolviste. Tu trabajas de sol a sol, deshierbas
los solares de las casonas antiguas, limpias las pesebreras, traes el agua y recibes un
jornal y comida, que a veces te dan tarde. También yo trabajo, Vicente. Hasta hace
poco me mirabas con desconfianza como recién llegado. Pero ahora la compania tuya
me da a entender que estoy radicado en el pueblo. Hay gente que no entiende cémo
me vine, cuando estaba viviendo en Bucaramanga con un comercio propio, con mis
empleados alemanes. No es tan facil, vivir aqui, y alld. Pero pasé por aqui y vi que
habia mucho por hacer. Aqui los caminos duermen entre las rocas, o debajo de la
selva. Hay que sacarlos a la luz. Por eso quiero mdas bien estar aqui, con este cielo
limpio, que en una Europa que no sabe hacia donde va; y las mujeres que recojo aqui
son mas puras, mas cercanas a lo elemental, que las que tienen ocultas las piernas y
hay que descubrirselas entre encajes y sedas; perpetuando un gesto de todos hasta el
cansancio. Prefiero esto, prefiero la mujer salvaje que se defiende con las unas o se
entrega simplemente para tocar la cabellera roja.

Mira, Vicente, aqui en Zapatoca ya dicen lo mismo que en Bucaramanga, que me he
frustrado por el amor de una mujer, por el cual quisieron matarme. Sé que dicen que
era una Princesa cuyo padre jamas quiso admitirme. Es hermoso, y nunca nadie oira
mi desmentido, nadie sabra tampoco si fue verdad, nadie podrad hacer otra cosa que
repetir una historia romantica. Si lo hubo, si no lo hubo, es parte del pasado que eché
en un saco con una piedra al fondo del mar. Nadie sabra, soy un hombre solo que
busca el amor fresco y pasajero, con una leyenda detras que no destruiré nunca.
Seguiré siendo el hombre misterioso, venido de lejos, con un pasado enigmatico cuyo
velo jamas va a descorrerse. Empecé a vivir en el vapor que luchaba con el
Magdalena, en el champdn con aquella francesa que venia a Bogota y se perdid sin
que supiera nunca mas de ella. Vivi cuando tuvimos cerca los caimanes. La vida esta
suspendida de un hilo, Vicente, nadie puede hacer nada para cambiar su destino, pero
la vida es hermosa, vale la pena de luchar con ella. Y he vuelto a vivir cuando me he
visto mezclado en las guerras, entre los uniformes, en las huidas desesperadas, en las
noches del vivac de campana. Pienso en las guerras libertadoras, en la audacia de su
recorrido de punta a punta del mundo americano; vivo entre Europa y América,
Vicente: dejé a Europa, renegué de ella y sin embargo la llevo en la sangre, hay algo
que responde siempre. Pero América es mas fuerte, es mas viva, es mas la vida, por
eso no puedo irme, por eso me rodeo de las cosas que me recuerdan a Alemania, por
eso hice a Montebello, por eso hago los caminos, para unirlo todo, para establecer la
comunicacién entre las cosas que amo. Mi madre sabe que no volveré a quedarme.
Sabe que voy a verla, me mira con sus ojos claros que ven mas allad de uno mismo; no
€S una mujer expresiva, es seca, pero en el fondo de esa dureza hay ternura. Para ella
fue muy duro que yo viajara. Ahora voy a verla cada dos anos; le llevo pieles,
sombreros, flechas de los indios, tabaco para hacer su rapé. Mi madre, Vicente, se



llama Bettina, como la amante de Goethe. Me escribe todos los meses cartas que
tardan tres, cuatro meses en llegar. Yo también le escribo. Una vez le propuse que

se viniera a vivir conmigo aqui, le describi esta tierra, le conté de los alemanes que he
traido. Me dijo:

—No, Geo, estoy vieja para salir de mi casa. El mar me intimida, y el trépico también.
Al decirlo miraba las flechas indigenas cruzadas sobre la chimenea. —Ademas
—agregé—, mi mision es permanecer aqui para hacerte volver a Europa, para que
pienses en regresar, para que tengas un hogar en tu patria. Y tiene razén; si ella no
estuviera, yo pensaria mucho menos en volver, porque el dia en que muera, la casa se
acabard, todo pasard a manos distintas. Vicente, tu madre vive todavia, lo sé. Sé que
es lo unico que te hace brotar un destello de inteligencia. Por eso, si me entendieras,
me comprenderias.

Esta tierra es distinta de todas, de todo lo que yo he visto y recorrido. Distinta,
Vicente. Por eso mismo seguramente agarra tanto; recuerdo cuando llegué por
primera vez a Bogota, con todas las dificultades del viaje, y me vine después hacia
Santander. En la posada de Soatd, me encontré con aquel caballero que iba hacia
Europa. Nunca pude recordar su nombre, pero si recuerdo nuestra conversacion,
sentados frente a la casa, en las sillas de vaqueta. Sé que era persona distinguida e
importante, con un papel politico de mucha trascendencia. Desenganado de la politica
del pais, aspiraba a un descanso melancélico. “Viene usted aqui —me dijo en un
francés perfecto; yo

hablaba entonces poco espanol— en condiciones mejores que las que yo llevo para ir a
su viejo continente. Yo llevo desengano: usted trae ilusiones, porque es joven y
animoso. Mientras esté aqui, como es fatal en la vida, usted ira perdiendo sus suenos,
pero cada ilusiéon destruida le arraigarda mas. Usted no tiene ahora muertos en
Colombia, pero sus ilusiones muertas le arraigaran lo mismo. Se ira entonces, y querra
regresar. Es lo que pasa con estos paises jovenes, en que todo estd por realizar.
Sucumbira usted a la tentacién, y sin dejar de ser aleméan sera colombiano”.

Nunca he olvidado esas palabras, y he comprobado que son ciertas. Y recuerdo mucho
a ese caballero triste que viajaba, tal vez a morir en Europa. Era de Santander. Me
hablé esa tarde con profundo entusiasmo de esta regién que yo venia a buscar. Alli,
me dijo, estd el porvenir industrial del pais. Lo que se necesita es abrir caminos,
superar las viejas rutas de los espanoles, comunicar a la gente. Y descubrir todas las
posibilidades de la tierra. Vayase alla, donde tendra éxito. Me vine entonces a recorrer
la region, y me quedé en Bucaramanga y en Girén. Y ahora, Vicente, en tu tierra.
Tengo amigos aqui. Mis amigos mds intimos son talvez colombianos. Tu los ves, andas
con ellos, les trabajas para sus casas. Es curioso que viviendo circunscritos a su tierra,
sin embargo, tengan miras tan abiertas. Debe ser la independencia, todo lo que hubo
que superar al salir de la dominacién hispana. Salvo Anselmo, los demas no han salido



del pais, y casi que ni de Santander. Es la aventura que no todos quieren tentar. Yo
hablo con ellos, me sorprendo de las cosas que conocen, de la manera como piensan.
Si, Vicente. Cuidado, vamos a apurar un poco el paso. Ya se ve la hondonada del rio.
Hasta aqui me vas a acompafar, yo veré con quien te devuelves. Los arrieros nos
tomaron la delantera, deben estar esperandonos.

Llegan a la orilla del rio. Lengerke desciende para tomar la complicada “cabuya” con
la cual se atraviesa el Suarez. Se vuelve hacia Vicente, le deja unas monedas, y se
pone su ruana blanco y el sombrero alén.

—Hasta pronto, Vicente. Te vas con esos senores— le dice mostrandole un grupo de
arrieros que pasan saludando.

El idiota lo mira, no sabe qué hacer para expresarle su agradecimiento, su admiracién;
hasta pronto. En el cerebro del idiota hay una chispa de luz: 1o sagrado. Se arrodilla, le
besa solemnemente la mano, y dice:

—Bendicidn.

Lengerke le pone la mano sobre la cabeza, el idiota lo mira y le dice a los arrieros que
lo rodean para llevarlo de regreso:

—iBonito! jBonito para Obispo!

Ha dicho el maximo. El talante de Lengerke, la blanca ruana, el sombrero, le han
recordado a Vicente la visita pastoral del Obispo entre dos revoluciones. El idiota ha
venido por el camino oyendo el mondlogo del extranjero, parecido a un rezo, a una
salmodia. Comenzando el camino de retorno, ve que la cabuya se pone en movimiento
llevando suspendido al alemdan, mientras los arrieros conducen las bestias a nado.
Vicente pone la mano sobre la grupa de una de las mulas y mueve la cabeza
afirmativamente, mientras murmura de nuevo:

—iObispo! jObispo!



