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Maria Popliceanu ha hecho una buena comida. Puré de calabaza y un lomo de
pescadilla rebozada. Unos doscientos gramos. Casi sin aceite. Después de una buena
comida, una buena siesta. En el sueno profundo, un fragmento del sueno parece
realidad: mi madre y Mario coincidiendo en el comedor de la casa del Muelle 35.
Mario no conocié a mi madre. En el suefio yo le decia: «Estds muy guapa con esa
tiara». No tuve la impresién de que los tres hablaramos de nada en particular. Mas
precisos, incluso, que los rostros de mi madre y Mario eran los detalles de ese
comedor del muelle tan bonito con sus dos armarios de cristal iguales para colocar la
plata y los juegos de té mas de cumplido. No sé qué he querido decir con la palabra
tiara. He deseado designar algo exacto, pero el término tiara se me escapa un poco.
En una de sus acepciones es una especie de diadema ornamentada con joyas, popular
en el siglo xviii para los atuendos formales femeninos. Mi madre, Pilar, pues, aparece
en el sueilo como yéndose o regresando de alguna clase de fiesta o banquete. Dificil
precisar la hora de la luz en los cuartos de aquel piso. Tuvieron siempre un aire otofal,
quiza porque los muebles venian del mobiliario de la Remonta, la finca del abuelo a las
afueras de Santander, y anduvieron arrumbados en un sitio y otro durante unos anos.
Los dos armaritos de cristal hacian juego con las sillas de rejilla y con la mesa ovalada
que podia abrirse con un tramo mds en las ocasiones sefnaladas. Recuerdo también un
gran aparador de la misma factura protegido por una cubierta de marmol rosa encima
del cual habia un gran servicio de té de plata que todavia existe. Los fragmentos de los
suenos no dan explicaciones ni deben, a mi juicio, explicarse, como hace Freud,
racionalmente. Deben dejarse ir en su aparecer-desaparecer siempre sorprendente vy,
con frecuencia, melancolico. Como de costumbre, yo hubiera deseado hacer algun
comentario verbal -un buen charlatdn nunca pierde su ocasién-, pero el suefio me dejé
suspendido en el vilo carismatico de lo inesperado: si no esperas lo inesperado no lo
reconoceras cuando llegue. Y yo siempre espero lo inesperado, aunque no sé si cuando
llega lo reconozco o no.

La emocién narrativa que precede a este cuento no se corresponde con su
sentimentalidad propia. Corresponde mds bien a la actualidad de estos ultimos dias y a
una visita de Lisbeth, la fotografa venezolana que me hizo fotos hace anos y que ahora
reaparece con todas ellas metidas en un sobre. Relucientes, barnizadas,
sudamericanas, como si hubieran sido ejecutadas en Buenos Aires o en Bahia Blanca
por un amigo de Pablo Olivera, el tercer marido de mi abuela Anita, que hubiera hecho
las fotos de mi mismo tal y como soy ahora veinte afios atras. {O treinta afos atras!
Doy bien, creo yo, en esas fotos de Lisbeth. Un tanto fantasmoén en casi todas. Tengo



un aire sobrevenido de observador inesperado, indeseado y, de algiun modo,
malencarado, encarnado en un careto frailuno, un falso monje de algin modo. La edad
ha hecho de mi una buena imitacién, falsificante, de un monje de clausura.

A todas luces, no acabo de parecerle yo un monje del todo a Lisbeth. Pero si estoy
persuadido de que me ve como una criatura mas exotica y urbano-selvatica de lo que
en realidad soy. Creo que me ve como el protagonista de una historia de pasiones
amorosas y luchas fratricidas o politicas que ciertamente me quedan a miles de anos
luz. Ahora soy un viejo estoico, tranquilizado, farmacoadicto, precavido, dependiente
de la ayuda de mis préjimos préoximos, sin la cual estaria destartalado. A estas alturas
de mi vida es sano entreaprender o esforzarse en aprender el arte de la dependencia
creadora. Necesito que Inaki copie mis fraseos incesantes, mis libros. Lleva anos
haciéndolo. Necesito que cuiden la casa. Que me hagan la comida. Necesito,
sobremanera, buenos ratos de conversacion. Las conversaciones con los amigos, con
José Antonio, con Mario, con Inaki, ahora con Lisbeth, tienen, con todo y ser muy
realistas, cotidianas, un aire irreal, como tienen las iluminaciones. Las conversaciones
son iluminaciones. ¢Y las fotos? ¢Qué pasa con las fotos? Lisbeth, por ejemplo, utiliza
solo una camara de fotos negra con un aire pringoso de haber sido muy usada. ¢Donde
estan las pantallas y los focos y las otras camaras que suelen meterme en casa los
fotografos aturdiendo a mi tranquilo Michi, el gato pelirrojo a quien nunca nada
desconcierta excepto los flashes de las fotografias?

Al ser fotografiado me convierto, sin proponérmelo, en Dorian Gray o, mejor aun, en el
pintor que pintd su retrato, Basil Hallward, el desdichado amigo de Lord Henry
Wotton. A Basil le gustaba, mientras retrataba a una persona, en este caso a una
persona guapa y super rubia, que le dieran conversacion durante el posado. No
deseaba este retratista que su objetivo estuviera siendo demasiado consciente de si
mismo. Eso lo logran los fotdografos y retratistas buenos hoy en dia a base de tirar
cientos de fotos. Llega un momento que el sujeto fotografiado solo es consciente del
cliqueo en torno suyo, como un mosconeo, y se entretiene dando conversacién, mi
especialidad profesional.

Hoy es 23 de diciembre. Pasado mafiana es Navidad. Tendré todo el dia libre porque la
silla de ruedas me impide asistir, como otros anos, a la cena de Navidad de Miguel y
Mari Carmen o al almuerzo familiar de Maria de la Valgoma. De momento, la silla me
vuelve indeseablemente monumental. Mejor la estatua en casa. Ayer fue un domingo
de calor-frio, verdugo de reumaticos. Y mafana, vispera de Navidad, dara Michi, mi
admirable gato pelirrojo, mal ejemplo de terraza tentadora y congelada. Mejor dentro
de casa Michi, el gato confortable. Este es, pues, el escenario doméstico que le espera
a Lisbeth. Lisbeth ya ha anunciado por teléfono que traera un pollo asado y otras
viandas, quiza venezolanas, deliciosas sin duda y, probablemente, inmasticables para
mi. Casi todo viene a serlo hoy dia excepto el arroz blanco o los purés o los platanos.
Estoy regresando a una especie de sobrevenida tierna infancia alimentaria. Es posible
que resulte yo ahora un objeto fotografico cdmicamente polivalente. Mitad y mitad,



licenciado Vidriera y licenciado Pombo, el lisiado momentaneo. Mas locuaz, por cierto,
que nunca. jQuizd también més fotogénico que nunca! jA contre coeur!

iAh, mi rudimentaria juventud escolar! Aquella opacidad radiante como una milagreria
sobrevenida. Sentirme adyacente me iba bien. El mundo solo podia ser visto y pensado
de refilon. Ideas que se me metian en la cabeza y que, a la par, se me iban de la
cabeza. Y afuera el emocionante mundo exterior que podia ser contado, recontado.
Podia uno lucirse escribiéndolo a cambio de no darse ninguna otra mana ni pirueta. La
sensacion, pues, de ser mayor de edad mucho antes de tiempo. Sentirme atemporal,
sabio y torpe, todo en uno. ¢Y qué tiene esto que ver, todo lo anterior, con las fotos
que ha hecho o que hard Lisbeth el dia 25 de diciembre? ¢Qué tengo yo que ver con
las fotografias de mi mismo? Yo nunca tuve una maquina de fotografiar. Creo recordar
que tuve, brevemente, una camara de instantaneas. Una Polaroid que tenia la gracia
de sacar de inmediato la foto que habias hecho. No recordaba conservar ninguna
fotografia de esas. Pero ahora, haciendo limpieza, Inaki ha encontrado algunas. Mas
valdria que no hubiesen aparecido. Yo estaba gordo entonces. Y mas intranquilo
conmigo mismo que nunca. Aunque quizd no me daba cuenta. Esto debié ser mas de
treinta anos atras. Asi que ahora me sorprende la edad de mis propios recuerdos. La
edad, también, de los fotografiados. Un par de amigos de entonces. He aqui, pues, que
la intervencion ingenua de Lisbeth, venezolana y fotdgrafa que aparecié hace unos
dias en casa recordandome que me habia hecho fotografias anos atras, me llevo a
recordar que yo mismo tuve una Polaroid y que hice fotografias yo mismo de amigos
que habia olvidado y que supongo me habran olvidado también. Y una vez mas, en
pleno dictado de este texto, aparece en mi memoria lo que de verdad queria recordar
esta tarde antes de venir Ifiaki: comentar mis fotos de colegial de los Jesuitas, una foto
de Nacho y otra mia rescatadas por Mario en un viaje a Valladolid. Y recordar las fotos
de mis padres y yo mismo en la Dehesilla bajo un arbol. Y recordar las fotos de mi
madre conmigo de mi primera comunidén a los siete afios. Y muchos afos después, de
mi madre y yo sosteniendo un aparentemente recién capturado buitre -en verdad un
buitre disecado que teniamos en la sala- que da bien en la foto, como yo, que también
soy un buitre disecado. Yo llevaba en el brazo una escopeta de caza de dos canones
que no creo que llegara a utilizar nunca. Ni el buitre estaba recién cazado ni la
escopeta era mia. Todo escenografia que ahora, mucho tiempo después otra vez,
resulta poética. Mi madre, Pilar, una vez mas, estd muy joven y delgada y guapa en la
foto del buitre.

Me estoy saliendo mucho y a la vez estoy adentrdndome mucho en un pasado
fotografico que no recordaba haber tenido. Lisbeth ha resultado ser una excelente
inspiracion.



