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LISBETH

María  Popliceanu  ha  hecho  una  buena  comida.  Puré  de  calabaza  y  un  lomo  de
pescadilla rebozada. Unos doscientos gramos. Casi sin aceite. Después de una buena
comida,  una  buena  siesta.  En  el  sueño  profundo,  un  fragmento  del  sueño  parece
realidad:  mi  madre  y  Mario  coincidiendo  en  el  comedor  de  la  casa  del  Muelle  35.
Mario  no  conoció  a  mi  madre.  En  el  sueño  yo  le  decía:  «Estás  muy  guapa  con  esa
tiara».  No  tuve  la  impresión  de  que  los  tres  habláramos  de  nada  en  particular.  Más
precisos,  incluso,  que  los  rostros  de  mi  madre  y  Mario  eran  los  detalles  de  ese
comedor del muelle tan bonito con sus dos armarios de cristal iguales para colocar la
plata y los juegos de té más de cumplido. No sé qué he querido decir con la palabra
tiara.  He deseado designar algo exacto,  pero el  término tiara se me escapa un poco.
En una de sus acepciones es una especie de diadema ornamentada con joyas, popular
en el siglo xviii para los atuendos formales femeninos. Mi madre, Pilar, pues, aparece
en el  sueño como yéndose o regresando de alguna clase de fiesta o banquete.  Difícil
precisar la hora de la luz en los cuartos de aquel piso. Tuvieron siempre un aire otoñal,
quizá porque los muebles venían del mobiliario de la Remonta, la finca del abuelo a las
afueras de Santander, y anduvieron arrumbados en un sitio y otro durante unos años.
Los dos armaritos de cristal hacían juego con las sillas de rejilla y con la mesa ovalada
que podía abrirse con un tramo más en las ocasiones señaladas. Recuerdo también un
gran aparador de la misma factura protegido por una cubierta de mármol rosa encima
del cual había un gran servicio de té de plata que todavía existe. Los fragmentos de los
sueños  no  dan  explicaciones  ni  deben,  a  mi  juicio,  explicarse,  como  hace  Freud,
racionalmente. Deben dejarse ir en su aparecer-desaparecer siempre sorprendente y,
con  frecuencia,  melancólico.  Como  de  costumbre,  yo  hubiera  deseado  hacer  algún
comentario verbal –un buen charlatán nunca pierde su ocasión–, pero el sueño me dejó
suspendido en el vilo carismático de lo inesperado: si  no esperas lo inesperado no lo
reconocerás cuando llegue. Y yo siempre espero lo inesperado, aunque no sé si cuando
llega lo reconozco o no.

La  emoción  narrativa  que  precede  a  este  cuento  no  se  corresponde  con  su
sentimentalidad propia. Corresponde más bien a la actualidad de estos últimos días y a
una visita de Lisbeth, la fotógrafa venezolana que me hizo fotos hace años y que ahora
reaparece  con  todas  ellas  metidas  en  un  sobre.  Relucientes,  barnizadas,
sudamericanas, como si hubieran sido ejecutadas en Buenos Aires o en Bahía Blanca
por un amigo de Pablo Olivera, el tercer marido de mi abuela Anita, que hubiera hecho
las fotos de mí  mismo tal  y  como soy ahora veinte años atrás.  ¡O treinta años atrás!
Doy bien, creo yo, en esas fotos de Lisbeth. Un tanto fantasmón en casi todas. Tengo



un  aire  sobrevenido  de  observador  inesperado,  indeseado  y,  de  algún  modo,
malencarado, encarnado en un careto frailuno, un falso monje de algún modo. La edad
ha hecho de mí una buena imitación, falsificante, de un monje de clausura.

A  todas  luces,  no  acabo  de  parecerle  yo  un  monje  del  todo  a  Lisbeth.  Pero  sí  estoy
persuadido de que me ve como una criatura más exótica y urbano-selvática de lo que
en  realidad  soy.  Creo  que  me  ve  como  el  protagonista  de  una  historia  de  pasiones
amorosas y luchas fratricidas o políticas que ciertamente me quedan a miles de años
luz.  Ahora soy  un viejo  estoico,  tranquilizado,  farmacoadicto,  precavido,  dependiente
de la ayuda de mis prójimos próximos, sin la cual estaría destartalado. A estas alturas
de mi vida es sano entreaprender o esforzarse en aprender el arte de la dependencia
creadora.  Necesito  que  Iñaki  copie  mis  fraseos  incesantes,  mis  libros.  Lleva  años
haciéndolo.  Necesito  que  cuiden  la  casa.  Que  me  hagan  la  comida.  Necesito,
sobremanera,  buenos ratos de conversación.  Las conversaciones con los  amigos,  con
José  Antonio,  con  Mario,  con  Iñaki,  ahora  con  Lisbeth,  tienen,  con  todo  y  ser  muy
realistas, cotidianas, un aire irreal, como tienen las iluminaciones. Las conversaciones
son iluminaciones. ¿Y las fotos? ¿Qué pasa con las fotos? Lisbeth, por ejemplo, utiliza
solo una cámara de fotos negra con un aire pringoso de haber sido muy usada. ¿Dónde
están  las  pantallas  y  los  focos  y  las  otras  cámaras  que  suelen  meterme  en  casa  los
fotógrafos  aturdiendo  a  mi  tranquilo  Michi,  el  gato  pelirrojo  a  quien  nunca  nada
desconcierta excepto los flashes de las fotografías?

Al ser fotografiado me convierto, sin proponérmelo, en Dorian Gray o, mejor aún, en el
pintor  que  pintó  su  retrato,  Basil  Hallward,  el  desdichado  amigo  de  Lord  Henry
Wotton.  A  Basil  le  gustaba,  mientras  retrataba  a  una  persona,  en  este  caso  a  una
persona  guapa  y  súper  rubia,  que  le  dieran  conversación  durante  el  posado.  No
deseaba  este  retratista  que  su  objetivo  estuviera  siendo  demasiado  consciente  de  sí
mismo.  Eso  lo  logran  los  fotógrafos  y  retratistas  buenos  hoy  en  día  a  base  de  tirar
cientos de fotos.  Llega un momento que el  sujeto fotografiado solo es consciente del
cliqueo  en  torno  suyo,  como  un  mosconeo,  y  se  entretiene  dando  conversación,  mi
especialidad profesional.

Hoy es 23 de diciembre. Pasado mañana es Navidad. Tendré todo el día libre porque la
silla de ruedas me impide asistir, como otros años, a la cena de Navidad de Miguel y
Mari Carmen o al almuerzo familiar de María de la Válgoma. De momento, la silla me
vuelve indeseablemente monumental.  Mejor la estatua en casa. Ayer fue un domingo
de  calor-frío,  verdugo  de  reumáticos.  Y  mañana,  víspera  de  Navidad,  dará  Michi,  mi
admirable gato pelirrojo, mal ejemplo de terraza tentadora y congelada. Mejor dentro
de casa Michi, el gato confortable. Este es, pues, el escenario doméstico que le espera
a  Lisbeth.  Lisbeth  ya  ha  anunciado  por  teléfono  que  traerá  un  pollo  asado  y  otras
viandas, quizá venezolanas, deliciosas sin duda y, probablemente, inmasticables para
mí. Casi todo viene a serlo hoy día excepto el arroz blanco o los purés o los plátanos.
Estoy regresando a una especie de sobrevenida tierna infancia alimentaria. Es posible
que  resulte  yo  ahora  un  objeto  fotográfico  cómicamente  polivalente.  Mitad  y  mitad,



licenciado Vidriera y licenciado Pombo, el lisiado momentáneo. Más locuaz, por cierto,
que nunca. ¡Quizá también más fotogénico que nunca! ¡A contre coeur!

¡Ah, mi rudimentaria juventud escolar! Aquella opacidad radiante como una milagrería
sobrevenida. Sentirme adyacente me iba bien. El mundo solo podía ser visto y pensado
de  refilón.  Ideas  que  se  me  metían  en  la  cabeza  y  que,  a  la  par,  se  me  iban  de  la
cabeza.  Y  afuera  el  emocionante  mundo  exterior  que  podía  ser  contado,  recontado.
Podía uno lucirse escribiéndolo a cambio de no darse ninguna otra maña ni pirueta. La
sensación,  pues,  de ser  mayor de edad mucho antes  de tiempo.  Sentirme atemporal,
sabio  y  torpe,  todo en uno.  ¿Y qué tiene esto que ver,  todo lo  anterior,  con las  fotos
que ha hecho o que hará Lisbeth el día 25 de diciembre? ¿Qué tengo yo que ver con
las fotografías de mí mismo? Yo nunca tuve una máquina de fotografiar. Creo recordar
que tuve, brevemente, una cámara de instantáneas. Una Polaroid que tenía la gracia
de  sacar  de  inmediato  la  foto  que  habías  hecho.  No  recordaba  conservar  ninguna
fotografía  de esas.  Pero ahora,  haciendo limpieza,  Iñaki  ha  encontrado algunas.  Más
valdría  que  no  hubiesen  aparecido.  Yo  estaba  gordo  entonces.  Y  más  intranquilo
conmigo mismo que nunca. Aunque quizá no me daba cuenta. Esto debió ser más de
treinta años atrás. Así que ahora me sorprende la edad de mis propios recuerdos. La
edad, también, de los fotografiados. Un par de amigos de entonces. He aquí, pues, que
la  intervención  ingenua  de  Lisbeth,  venezolana  y  fotógrafa  que  apareció  hace  unos
días  en  casa  recordándome  que  me  había  hecho  fotografías  años  atrás,  me  llevó  a
recordar que yo mismo tuve una Polaroid y que hice fotografías yo mismo de amigos
que  había  olvidado  y  que  supongo  me  habrán  olvidado  también.  Y  una  vez  más,  en
pleno dictado de este texto, aparece en mi memoria lo que de verdad quería recordar
esta tarde antes de venir Iñaki: comentar mis fotos de colegial de los Jesuitas, una foto
de Nacho y otra mía rescatadas por Mario en un viaje a Valladolid. Y recordar las fotos
de  mis  padres  y  yo  mismo  en  la  Dehesilla  bajo  un  árbol.  Y  recordar  las  fotos  de  mi
madre conmigo de mi primera comunión a los siete años. Y muchos años después, de
mi madre y yo sosteniendo un aparentemente recién capturado buitre –en verdad un
buitre disecado que teníamos en la sala– que da bien en la foto, como yo, que también
soy un buitre disecado.  Yo llevaba en el  brazo una escopeta de caza de dos cañones
que  no  creo  que  llegara  a  utilizar  nunca.  Ni  el  buitre  estaba  recién  cazado  ni  la
escopeta  era  mía.  Todo  escenografía  que  ahora,  mucho  tiempo  después  otra  vez,
resulta poética. Mi madre, Pilar, una vez más, está muy joven y delgada y guapa en la
foto del buitre.

Me  estoy  saliendo  mucho  y  a  la  vez  estoy  adentrándome  mucho  en  un  pasado
fotográfico  que  no  recordaba  haber  tenido.  Lisbeth  ha  resultado  ser  una  excelente
inspiración.


