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STORY IN SPANISH

BRET HARTE

LA MAS JOVEN DE LAS HERMANAS PIPER

No creo que ninguno de los que tuvimos el placer de conocer a las hermanas Piper o
que gozamos de la hospitalidad del juez Piper, su padre, jamas nos interesamos por la
hermana mas joven. No debido a su extrema juventud, pues la mayor de las sefioritas
Piper admitié tener veintiséis anos, y la juventud de la hermana menor creo que se
establecia solo por una gran trenza a lo largo de su espalda. Tampoco porque fuera la
mas sencilla, pues la belleza de las sefnoritas Piper era una distincién generalmente
reconocida y la mds joven de ellas no estaba enteramente desprovista de los encantos
de la familia. No era tampoco por falta de inteligencia, ni por alguna defectuosa
cualidad social, pues su precocidad era sorprendente, y su jovial franqueza alarmante.
Tampoco creo que pueda atribuirse como razon aceptable, a una leve sordera, que
podria impartir una publicidad comprometedora a cualquier declaraciéon —el reverso
de nuestro sentimiento general— susceptible de ser confiada solamente a su oido,
pues se decia que ella siempre entendia todo lo que Tom Sparrell le decia en su tono
comun de voz. Para ser breve, era muy posible que a Delaware —la mas joven de las
hermanas Piper— no le gustadsemos nosotros.

Sin embargo, creiamos que las otras hermanas no evidenciaban hacia nosotros esa
indiferencia que mostraba la senhorita Delaware, aunque los desasosiegos,
malentendidos, celos, esperanzas, temores y, finalmente, la caballeresca resignaciéon
con que por fin aceptamos el convencimiento de que ellas no eran para nosotros, y que
estaban mucho mas alla de nuestro alcance, no forman parte de esta cronica veraz. Es
suficiente decir que ninguna de las coqueterias de sus hermanas mayores afectaban o
eran compartidas por la mdés joven de las hermanas Piper. Se movia dentro de esta
atmésfera de congojas con indiferencia sublime, tratando los asuntos de sus hermanas
con lo que nosotros considerabamos extrema simplicidad o franqueza aterradora. Los
pocos admiradores que fueron lo suficientemente débiles como para tratar de ganar su
mediaciéon o confianza tuvieron motivo para lamentarse.

—De nada sirve darme golosinas —le dijo a un infeliz pretendiente que habia ofrecido
traerle algunos caramelos, pues no tengo ninguna influencia con Lu y, si no se las
entrego cuando se entere, me regafnara a mi y te odiara a ti como si fueras veneno.
Excepto —agrego con circunspeccién— que fueran pastillas de menta; Lu no las puede
ni ver, ni tampoco puede tolerar a nadie que las coma a un kilometro a la redonda.

No es necesario agregar que el miserable postulante, puesta a prueba asi su cortesia,
se vio obligado, en obsequio de la joven Del, a llevarle pastillas de menta, que tuvieron



la virtud de mantenerlo a él mismo en desgracia y a distancia. Por mala suerte,
también, a cualquier predileccién o lastima que experimentase por algun pretendiente
en particular de su hermana, seguianle consecuencias mas desastrosas aun. Se decia
que mientras actuaba como “pantalla” —papel que le era generalmente asignado—
entre Virginia Piper y un joven agrimensor excepcionalmente timido, durante un
paseo, ella concibi6 un raro sentimiento de humanidad hacia el desventurado joven.
Después de quedarse atras una o dos veces, ostensiblemente para recoger flores al
borde del camino, o “corriendo adelante” para presenciar un panorama montafnés, sin
que ello produjera el menor resultado aparente en el timido y silencioso admirador, 1o
trajo hacia un lado, mientras su hermana mayor seguia caminando indiferente y algo
desdefiosa.

La mas joven de las sefioritas Piper se sent6 sobre la baranda de un cerco, con el tallo
de una frambuesa negra en la boca y balanceando sus pequenos pies en el aire,
mientras lo observa con imperturbable indiferencia.

—No pareces estar haciendo mucho progreso —dijo ella de primera intencion.
El joven sonrié débilmente, con un dejo interrogativo.

—Tampoco pareces estar en ambiente —continud Del secamente.

—Creo que si... es decir... me temo que la seforita Virginia —balbuceo él.

—iHabla mas fuerte! Soy un poco sorda. jRepitelo! —interrumpié Del, levantando los
ojos y las cejas.

El joven tuvo que admitir en tono estentoreo que su progreso habia sido muy poco
satisfactorio.

—Vas muy despacio... eso es lo que pasa —dijo Del, en actitud de censura.

—Cuando el capitdn Savage estuvo por estos lugares con Jinny (Virginia) la semana
pasada, antes de que hubiéramos llegado hasta aqui, habia pronunciado “su discurso”
sobre tantas cosas de Byron y Jamieson (Tennyson) y otras poesias por el estilo; ayer
no mas, Jinny y el doctor Beveridge deshojaban flores de cardo por todo el sendero,
hasta mas alla del cruce de los caminos, para saber como andaba el romance. No has
recogido siquiera una sola mora para Jinny, ni has hablado de “Amor de Zagal”,
“TJohnny Jumpups” ni “Bésame” y siguen habldndose por mi intermedio hasta
hartarme. Ahora, éyelo bien —exclamé con subita decision—, Jinny se dejé llevar por la
indignacion y esta enfadada; pero me imagino que no es la primera vez que lo ha
hecho, y la encontraras, como lo hizo Spinner, en la pendiente de la colina, sentada
sobre un tronco de pino y con esta expresién.



Aqui, la mas joven de las hermanas Piper posé los dedos sobre su rodilla izquierda,
levant6 ligeramente un poco la falda, con sublime indiferencia ante la exhibicion de
una considerable porcion de la media roja que cubria su diminuto tobillo y, con una
mirada ausente y plafidera, hizo una pintoresca imitacién de la probable actitud de su
hermana mayor.

—Después te acercas suavemente, como si fueras un oso y le pones tus manos sobre
los ojos y le dices en una voz fingida como ésta —aqui Del soltd un falsete que supero
cualquier registro de voz masculina— ¢Quién soy? Igual que en el juego de prendas.

—Pero es seguro que me va a reconocer —dijo el timido pretendiente.
—No te reconocera —repuso Del, con desdenoso escepticismo.

—No creo... —balbucedé el joven, con una sonrisa torpe— en realidad... me
descubrira... antes de que llegue a su lado.

—No si vas silenciosamente, pues va a estar sentada de espaldas al camino, sumida en
contemplacion, asi... —la mas joven de las hermanas Piper nuevamente miré con ojos
soniadores a la distancia— y te acercaras por detras, con todo sigilo, asi...

—Pero, ¢no se enojara? No hace mucho que la conozco... ¢verdad?
Callo, lleno de turbacion.

—No puedo oir una palabra de lo que dices —dijo Del, moviendo la cabeza
enérgicamente—. Estas del lado de mi oido sordo. Habla mas fuerte o acércate.

Pero aqui las instrucciones terminaron repentinamente, jde una vez por todas! En
efecto, ya fuera porque el joven tenia serias intenciones de perfeccionarse; porque
estaba realmente agradecido a la muchacha y traté6 de mostrarlo; porque se sentia
seducido por los juveniles embelesos de la nifia, cuya larga trenza castafa caiale
graciosamente por la espalda; porque de pronto hallé algo singularmente provocativo
en los ojos oscuros, que brillaban dentro del marco de sus tupidas pestanas y la
postura incitante de la esbelta silueta, o porque fue presa de esa desesperacion
histérica que algunas veces ataca a la timidez misma, no puedo saberlo, pero lo cierto
es que, de subito, puso los brazos alrededor de la cintura de la joven y apoyo los labios
en su suave mejilla satinada, no obstante las pecas del sol y el aire de la montana y
recibiéo una fuerte bofetada en la oreja, en pago de su solicita cortesia. El incidente
concluyé. No repitio el experimento con ninguna de las dos hermanas. La revelacion
del desaire parecid, sin embargo, dar una singular satisfaccién a Red Gulch.

Si bien puede inferirse, a la luz de este episodio, que la mas joven de las senoritas
Piper era inaccesible a las insinuaciones masculinas en general, el asombro, un tanto



escéptico, de Red Gulch, se evidencié un poco después, al difundirse los rumores en el
sentido de que, durante todo este tiempo, ella realmente habia tenido un galan. Y se
hicieron alusiones al hecho de que su sordera no le impedia entender perfectamente el
tono comun de voz de un cierto seiior Tomds Sparrell.

No se daba mayor importancia a este hecho por la misma insignificancia e “ineptitud”
de dicho individuo —un joven delgado, pelirrojo, incapacitado para el trabajo manual,
debido a una cojera— ayudante en la tienda del cruce de los caminos. Nunca se habia
hecho acreedor a la hospitalidad del juez Piper, nunca habia visitado la casa, ni
siquiera para llevar paquetes; aparentemente, sus Unicas entrevistas con ella o con
cualquiera de su familia, habian sido con el mostrador de por medio. Para hacerle
justicia, es cierto que nunca demostré deseos de tener relaciones mds intimas; no
estaba en la entrada de la iglesia cuando las hermanas, hermosas con sus vestidos
domingueros, entraban en el templo, con la pequena Delaware cerrando la procesion,
no estaba en el asado del partido Demécrata, al cual ibamos sin hacer referencia a
nuestra simpatia personal politica y solo porque asistian el juez Piper y las muchachas;
tampoco fue al Baile de la Feria Agricola, al cual todos tenian acceso. Creiamos que su
abstencién se debia a su cojera, al convencimiento cabal de sus propios defectos
sociales, 0 a una desmesurada pasion por la lectura de libros cientificos baratos, que,
sin embargo, no lograban aumentar su erudicién ni la fluidez de sus palabras.
Tampoco podia achacarsele la negligencia propia de los estudiantes, pues sus cuentas
tenian una exactitud que nos maravillaba, y que le permitia desempenarse en la tienda
con exagerada eficacia. Posiblemente, hubiéramos expresado esta opinién con mas
énfasis, si no fuera que queriamos eludir su réplica aguda y una propensioén al mal
genio, que lo caracterizaba.

—Esos individuos pelirrojos suelen ser quisquillosos y ven sangre por entre sus
pestainas —solia decir un cliente observador.

En sintesis, poco como sabiamos de la mas joven de las hermanas Piper, jamas
hubiéramos sospechado que elegiria a un hombre como éste como admirador. Lo que
sabiamos de las relaciones publicas de ambos, puramente comerciales, implicaban el
reverso de cualquier entendimiento cordial. El abastecimiento de la casa de los Piper
habia sido encargado a Del, con otros menesteres domésticos ajenos a todo lo que
fuera ornamental; y lo que sigue presume ser un relato veraz de una de sus entrevistas
alcanzadas a oir en la tienda:

La mas joven de las seinoritas Piper entré al negocio, desplazé6 una cantidad de
mercaderia en el medio para improvisarse un asiento y, mirando a su alrededor con
cierta arrogancia mientras sacaba una agenda y un lapiz de su bolsillo, dijo:

—Si no lo estoy sacando de sus estudios, sefor Sparrel, quizd sea tan gentil de
escuchar un minuto... pero —anadié con fingida cortesia—, si lo estoy molestando
puedo venir en otro momento.



Sparrel colocé el libro que estaba leyendo sobre el mostrador con gran cuidado vy,
avanzando hacia la senorita Delaware, ignorando por completo su ironia le pregunto:

—¢En qué puedo servirla hoy, senorita Piper?
La seforita Delaware, de un modo muy suave, examinando su agenda, replico:

—Me imagino que no lastimaria mucho sus delicados sentimientos si le informo que la
lata de camarones y ostras que nos mandé ayer no servia ni para los puercos.

Sparrel (suavemente):

—No estaban destinados para ellos, sefiorita Piper. Si hubiéramos sabido que tenia
gente de Red Gulch para comer, le hubiéramos suministrado algo més adecuado.
Tenemos una buena cantidad de torta de borujo y mazorcas de maiz en depodsito, a

precios reducidos. Pero las provisiones en lata eran para su propia familia.

La seforita Delaware (secretamente satisfecha con esta alusiéon sarcastica a los
amigos de su hermana, pero ocultando su deleite):

—Me admiro de oirlo hablar asi, sefior Sparrel; es mejor que oir a cantores cémicos o
asistir a un Circo. Me imagino que lo saca de ese libro —senalando el volumen
escondido—. ;Cémo se llama?

Sparrel (cortésmente):

—Principios Elementales de Geologia.

La sefnorita Delaware, inclindndose hacia un costado y llevandose sus diminutos dedos
a la rosada oreja:

—c:Dijo principios elementales de “geologia” o “cortesia”? Usted sabe que soy tan
sorda... pero, por supuesto, no podria ser eso.

Sparrel (comodamente):

—Oh, no, parece tener “de eso” en la mano —senald la agenda de la seforita
Delaware, estaba usted citando de ahi cuando entré.

La seforita Delaware, después de un fingido silencio de profunda resignacion:

—iBueno!, es una lastima que la gente no pueda pasarse la vida escuchando tan
refinada platica. Yo no haria otra cosa que escucharlo! Pero mi familia estd en



Cottonwood... y tiene que comer. Estan tan mal que suponen que yo pierda mi tiempo
en conseguirles alimentos de acd, en vez de beber en “Los Principios Elementales del
Almacén”.

—Geologia —corrigié Sparrel delicadamente—, la historia de la formacion de las
rocas...

—Geologia —acept6 la senorita Delaware, disculpandose—, la historia de las rocas, tan
necesaria para saber exactamente cuanta arena se puede poner en el azticar. Entonces
dejaré mi lista aqui y puede usted remitir las mercaderias a Cottonwood cuando haya
terminado con sus “Principios Elementales”.

Arranco la lista de sus encargos, de una pagina de su agenda, saltd con agilidad del
mostrador, puso su trenza castana desde su hombro izquierdo a su debido lugar,
sacudio sus faldas deliberadamente y diciendo:

—Muchas gracias por una tarde provechosa, senor Sparrel —sali6 modestamente del
almacén.

Los pocos oyentes de esta narracién creyeron inverosimil que una hija del juez Piper y
hermana de la angelical ama de casa le permitiera esa familiaridad a un mero
empleadillo, pero se sefialaba “que le dio lo que se merecia” y, a la postre, se prestd
crédito general al episodio. Por cierto, nadie pudo sospechar jamdas que eso seria el
principio de ulteriores e importantes confidencias entre ambos. Creo que el secreto
cayo estrepitosamente sobre la familia, junto con otras cosas, en la gran excursion
campestre al desfiladero. Esta fiesta habia sido preparada algunas semanas antes y
era patrocinada principalmente por “Los Contingentes de Red Gulch”, como nos
llamaban en retribucion por los frecuentes gestos de hospitalidad brindados por la
familia Piper. Las hermanas Piper no tenian que traer nada, excepto sus encantos
personales y atender el reparto de golosinas y manjares que los muchachos habian
suministrado profusamente.

El sitio elegido era la represa del desfiladero, un hermoso valle triangular, con los
costados muy empinados, uno de los cuales estaba coronado por una inmensa represa
de la “Pioneer Ditch Company”. Los escarpados flancos del desfiladero descendian en
arrugadas hileras de vifas y tupidos matorrales colgantes, como los pliegues de una
falda, hasta que se convertian en flancos de dispersos arbustos, volcandose, en
singular policromia, sobre un anchuroso manto de napelos, mariposas, lupinos,
amapolas y margaritas. Reparada de los rayos del sol por sus elevadas sombras, la
deliciosa oscuridad de la cafniada contrastaba sensiblemente con el ardiente sendero de
la montana que, al resplandor del sol de mediodia, bajaba tortuosamente por la ladera,
como una lengua de lava, para sumergirse subitamente en el valle y extinguirse en su
frescura cual si fuese un lago. El fuerte y persistente perfume del pino y del laurel,
atenuaban, impartiéndoles mayor frescura y suavidad, las selvaticas fragancias de las



madreselvas silvestres, las lilas y otras matas olorosas que pendian sobre el valle. La
brisa de la montafa, meciendo las prietas copas de los grandes pinos, llevando el frio
tajante de las remotas cumbres nevadas, hasta el corazén mismo del verano, nunca
llegaba al pequeno valle.

Parecia un lugar ideal para la reunion campestre y todos quedaron atonitos al oir que
podia surgir una repentina objecién a aquel sitio perfecto. Mayor fue el asombro
general al saberse que quien asi discrepaba era la mas joven de las hermanas Piper. Al
inquirirsele sobre las razones de su objecidn, replicé que la localidad era peligrosa, la
presa de la montana, notoriamente vieja y gastada, habia cobrado mayor peligrosidad
por la falsa economia de refecciones inadecuadas, realizadas con inusitada celeridad,
para satisfacer a los bolsistas especuladores, y que ultimamente habia mostrado
indicios de pérdidas y rajaduras en los muros exteriores.

En caso de rotura, el vallecito triangular, del cual no habia salida, seria
instantdneamente inundado. Instada a dar la fuente de esta desfavorable informacién,
al principio vacilé un poco, pero luego mencioné el nombre de Tom Sparrel.

La mofa con la cual fue recibida esta declaracion por todos nosotros, ya que solo
representaba la opinion de un modesto e inactivo ayudante de tienda, fue espontanea
y obvia, pero no asi el exacerbado enojo que excité el pecho del juez Piper, pues no
todos sabian que poseia una considerable cantidad de acciones de la Compaiia
“Pioneer Ditch”, y que, durante los ultimos tiempos, se produjeron grandes dividendos
por la falsa economia de gastos, para acelerar un “trato fuerte” en la Bolsa, mediante
el cual el juez y otros podrian vender acciones de una compafia en quiebra. Se creyo
mas bien que el juez montd en cdlera al enterarse de la influencia que ejercia Sparrel
sobre su hija y su interferencia en los asuntos sociales de Cottonwood. Se dijo que
hubo una escena violenta entre la mas joven de las sefnoritas Piper y las fuerzas
combinadas del juez y de las hermanas mayores, que terminé con la absoluta negativa
de la mas joven, de concurrir a la reunion campestre si se optaba por ese paraje.

Como nadie dudaba de la osadia, rayana en la desaprension, de Delaware, ni de su
predileccién por la algazara, su negativa solo intensificé la creencia de que ella no
hacia sino “apoyar la opiniéon de Sparrel” sin referirse en modo alguno a su seguridad
personal o a la de sus hermanas. La advertencia quedd desechada con una risotada
general y la opinion de Sparrel sufri6 el menoscabo del ridiculo, quedando como
expresion envidiosa de un hombre irrazonable.

Se sefnald que la presa habia durado mucho tiempo, aun en tan precaria condicion, que
solo un milagro de coincidencia la haria romperse en esa tarde particular de la
reunion campestre y, aunque ello aconteciera, no habia prueba directa de que
inundaria gravemente el valle o, en el peor de los casos, de que todo no pasaria de una
leve alarma. El “Contingente de Red Gulch” estaria alli, listo para cuidar a las damas,
en caso de accidente, igual que a cualquier maniatico y desvalido vecino, capaz solo de



gritar una advertencia desde lejos. Hasta no faltaba quien deseara que ocurriera algo
para tener asi oportunidad de mostrar su sublime devocién; en realidad, la perspectiva
de llevar en brazos, a buen recaudo, a las casi abrumadas hermanas, disfrutando de
una belleza estatica, sin esperanzas, era una posibilidad fascinante. La agorera
advertencia fue a todas luces ineficiente; todos esperaban ansiosos que no se
modificara ni el dia ni el paraje; la excitacion del desafio sumabase a las mayores
esperanzas y expectativas y, cuando por ultimo llegé la hora senalada, el grupo bajo
por el tortuoso sendero de la montana al calor y resplandor, en un entusiasmo febril.

La centelleante procesion ofrecia un espectaculo magnifico: las jévenes, apacibles y
radiantes, en sus muselinas blancas, azules y amarillas, con sus multiples cintas
agitandose en el aire; el “contingente”, luciendo sus mas pulcros pantalones de blanco
y basto pafno y camisas de franela azul y rojo; el juez, vistiendo un chaleco blanco y un
sombrero de Panama, sumido en una actitud grave, conferida por circunstancias
anteriores, y tres o cuatro pintorescos chinos, que llevando cestas cerraban la marcha,
para desembocar, finalmente, en la represa del desfiladero.

Aqui se dispersaron sobre el limitado espacio elegido, apenas media hectarea, con el
bullicio y libre albedrio propio de escolares en receso. Estaban seguros en el
aislamiento que les brindaba el paraje. No podian ser vistos desde ningin camino
elevado ni por quienes lo transitaban; se hallaban a salvo de toda intrusién eventual de
la gente del campamento. En realidad, extremaron tanto las cosas que el grupo asumio
aspectos de “pandilla”. Al principio se divirtieron, dirigiendo furtivas miradas, Con
ojos desafiantes, a la larga y baja presa, que se asomaba sobre el muro verde de la
montafna, a una altura de doscientos metros; a veces simulaban experimentar un
exagerado terror, y no faltd un reconocido bromista que declamé una exhortacion
grotesca, clamando indulgencia, con encantadoras alusiones locales. Otros
pretendieron descubrir, cerca de la cabafia de un lehador, entre una hilera de pinos,
en la parte superior del sendero que bajaba, la figura en acecho del ridiculo y
envidioso Sparrel. Pero todo esto se olvidé luego con la animacion de la fiesta. Con ser
reducida, la extension del valle donde se efectuaba la excursion permitia, empero, que
las parejas pudieran retirarse, durante los bailes, entre los frondosos arbustos de
manzanilla y laurel que crecian en las laderas. Después del baile, antiguos juegos de
ninos fueron revividos con mucha risa y débiles y timidas protestas de parte de las
damas; la diversién principal fue un pasatiempo conocido con el nombre de “Estoy
anhelando”, en cuya ingeniosa ejecucioén se obligaba a la victima a ponerse de pie en
medio del circulo y “anhelar” publicamente la proximidad de un miembro del sexo
opuesto. Algun jubilo fue ocasionado por la traviesa “Georgy” Piper, que produjo
hilaridad al decir, cuando le tocé su turno, que estaba “anhelando” una mirada de Tom
Sparrel en ese momento.

Transcurrieron dos horas antes de que pusieran término a estos juegos triviales, y los
excursionistas se sentaron para saborear la tan esperada merienda. Aqui el editor del
Argus brindo por la salud del juez Piper, quien respondio con gran dignidad y un tanto



turbado por la emocién. Les recordd que se habia empefiado humildemente en
afianzar la armonia —esa armonia tan caracteristica de los principios
norteamericanos— tanto en circulos politicos como sociales y, particularmente, entre
los elementos de la vida fronteriza, extrana pero puramente constituidos como
genuinamente norteamericanos. Aceptaba la fiesta de ese dia con sus desbordantes
demostraciones de amistad, no en reconocimiento a si mismo —todos exclamaron jsi,
si!— ni de su familia —arreciaban las protestas entusiastas— jsino por ese principio
norteamericano!

Si por un momento parecié probable que la fiesta pudo verse malograda por
maquinaciones de envidia —quejidos— o esa armonia frustrada por la gravitacion de
mezquinos intereses materiales —quejidos— podia decir que, mirando a su alrededor,
nunca se habia sentido... que... —aqui, luego de vacilar, el juez se detuvo, se tambaled
levemente hacia adelante, se asié de un banco, reponiéndose con una sonrisa de
excusa y se volvid hacia su vecino, en tono inquisitivo.

Una risa leve —suprimida instantaneamente— por lo que al principio se supuso fuera
el efecto de la “desbordante demostraciéon de amistad” sobre el orador mismo, circulé
por el grupo masculino, hasta que, sibitamente, una docena de personas, mostrando
estupor en sus rostros, se puso de pie y una de las damas profirié un agudo grito.

—:Qué pasa? —se preguntaron unos a otros, entre sonrisas de asombro. Fue el juez
Piper quien contesto:

—Un pequeiio temblor de tierra —dijo suavemente— japenas una vibracion! Creo
—agrego con una leve sonrisa— que podemos decir que la naturaleza misma ha
aplaudido nuestros esfuerzos, en la buena y vieja manera californiana, y mostrando su
aprobacion. ¢Qué es lo que estdas diciendo, Fludder?

—Estaba pensando, sefior —dijo Fludder, respetuosamente, con voz mas queda— que
si algo anduviera mal en la represa, este movimiento, sabe, podria...

Sus palabras fueron interrumpidas por un ruido débil, estrepitoso y crepitante a la vez
y, al mirar hacia arriba, pudieron ver cémo una piedra de gran tamafo, evidentemente
desprendida desde una altura mayor, golpeaba la meseta superior, a la izquierda del
sendero y, dando un salto, fue a caer en la orilla del bosque contiguo. La tenue nube
de polvo que marcaba su curso desaparecio luego en el aire. Pero el fenémeno fue
observado con agitacién y era evidente que esa singular pérdida de equilibrio nervioso
a la que estan propensos todos aquellos que han sufrido la experiencia —aun leve—de
un terremoto, fue experimentada por todos los presentes. Sin embargo, no
desaparecio todo el sentido del humor.

—Parece que las previsiones que tomamos contra los riesgos de inundaciéon no nos va
a proteger contra los terremotos —dijo en tono jocoso Dick Friseny y agregd: —Sin



embargo, ese no fue un mal tiro, si solo supiéramos hacia déonde apuntaba.

—¢Quieres callarte? —dijo Virginia Piper, cuyas mejilas se hallaban rosadas por la
excitacion—. Escucha, ¢quieres? ;Qué es ese murmullo extrafio que se oye
intermitentemente alld arriba?

—No es mas que el viento cargado de nieve jugando con los pinos en la cumbre. Las
muchachas no quieren que nadie se divierta fuera de ellas mismas..

Pero aqui un grito de “Georgy”, que, ayudada por el capitan Fairfax, se habia subido a
un banco a la entrada del valle, atrajo la atencién de todos.

Estaba de pie, rigida en el banco, con las pupilas dilatadas por la perplejidad y la
mirada fija en la parte superior del sendero.

—iMiren! —dijo con gran excitacion— jel sendero se esta moviendo!

Todos miraron en la direccién indicada. A primera vista parecia que, efectivamente, se
estaba moviendo, serpenteando y ondulando su tortuoso curso hacia abajo de la
montafla, como una vibora gigantesca, pero ampliado una o dos veces su tamano
habitual. Al volver a fijar la mirada podia verse que ya no era un sendero sino un canal
de agua, cuya corriente, llevada en una canaleta de un metro y medio o dos de alto,
precipitabase hacia el valle.

Por un instante, no pudieron siquiera comprender la naturaleza de la catastrofe. La
represa estaba directamente sobre sus cabezas; creian que, al ceder sus paredes, se
provocaria la precipitacion de multiples pequeiias caidas de agua o cascadas por los
flancos de la montana, desde los acantilados que se hallaban arriba, pero lo que
escapaba a la imaginacidon de todos era que el volumen subitamente liberado de esa
masa de agua podria rebasar la meseta, yendo mucho mas lejos, para descender en
contenida corriente por el sendero, que era su Unica via de escape.

Enfrentaron esta funesta verdad con la breve y tipica risa con que el norteamericano,
por lo general, recibe el golpe aciago de la fatalidad de lo inesperado, como si
reconociera solo lo absurdo de la situacion.

Luego corrieron hacia donde estaban las mujeres, reuniéronlas en un grupo y las
llevaron hacia lugares de imaginaria seguridad, entre los arbustos que, como flecos,
crecian por las laderas de las montanas. Pero dejo esta parte del relato al lenguaje
caracteristico de uno de los integrantes del grupo:

“Cuando nos alcanzdé la inundacidon no parecié fijarse en ninguno de nosotros en
particular, sino que se abalanzé con furia sobre todo lo que estaba a su alcance.
iDestruyo todo lo que habia, en menos de treinta segundos! Barrié completamente de



“proa a popa”, llevandose todo por delante. Lo primero que vi fue al viejo juez Piper,
extremando sus esfuerzos para alejarse de una lata grande de helado de frutilla que
rodaba detras de él, tratando de volcarse dentro del cuello de su saco, cada vez que
una ola grande la levantaba. Més atras venia lo que quedaba de la banda de musica; el
tambor grande, como si estuviera saltando para mantenerse a la par del helado,
confundido entre banquillos de campo, atriles, unos cuantos chinos y luego aquello
que, en las grandes procesiones de San Francisco, se da en llamar “ciudadanos en
general”. Todo fue arrastrado por el desfiladero en menos de treinta segundos. Luego
se produjo aquello que el capitan Fairfax denominaba “la accién refleja en las leyes del
movimiento” y que me cuelguen si toda la procesién infernal no volvié a recorrer el
mismo camino... pero esta vez toda la artilleria pesada, tal como ellas, barrilitos de
cerveza, botellas, vasos y los cacharros que habian quedado atras, ahora estaban al
frente y el juez Piper y el famoso helado, cerraban la columna. Al pasar el juez, por
segunda vez, frente a nosotros, notamos que a la lata de helado —habiéndole entrado
agua— parecia faltarle el empuje y alentamos al viejo gritandole: “jApuesto cinco a
uno a favor!” Y luego no creeran lo que sucedid. Y bien, condenado sea, cuando ese
“reflejo” se encontré con la corriente, en el otro extremo, se arremoliné en lo que el
capitan Fairfax defini6 como la “curva centrifuga” y empezé a girar alrededor de la
canada, como cuando se lavan los peroles de los buscadores de oro.. .. haciendo surgir
cada tanto a uno de los muchachos que estaba adentro, y tirdndolo como resaca contra
la orilla.

“Conseguimos en esta forma pescar al juez, justamente cuando pasaba por la recta
final y cuando le habia sacado dos cuerpos a la lata de helado. El agua habia
arrastrado bastante del contenido de la lata, pero nos insumié diez minutos sacudir el
hielo y sal en polvo de la ropa del viejo y conseguir hacerlo entrar en calor en el
arbusto de laurel del que estaba asido. Esta escena, tan similar por su secuencia al
clasico juego de ninos “girando alrededor de la morera”, continué hasta que la
mayoria de los competidores humanos fueron eliminados y solo los trozos dispersos de
muebles quedaron en la carretera. Después se fue mezclando todo, chapoteando aqui
y alla, mientras el agua iba bajando por el sendero. Luego, Lulu Piper, a quien yo
estuve sosteniendo todo el tiempo en el laurel, a pesar de estar completamente mojada
y sucia, tuvo una idea festiva y, a medida que los objetos iban surgiendo, y
desapareciendo en el agua, empezd a hacer de bastonero, diciendo: ‘Los dos bancos
negros, un paso hacia adelante’, ‘Un giro y a su lugar’, ‘Cambio de companeros’,
‘Tomarse de la mano’, etcétera.

“—iEra una prueba de entereza, en verdad! La broma se contagio a las otras chicas,
que empezaron a imitarla y parecié infundirles el d&nimo que en realidad necesitaban.
Luego, Fludder, tratando de apaciguarlas, dijo que habia considerado el tamano de la
represa y el de la cafiada, y que, segun sus calculos, el volumen era mas o menos
igual, asi que la caflada no podia inundarse mas.

“Mas tarde, Lulu, que era tan atrevida como un grajo y no facil de enganar, pregunto:



“—¢:Qué pasa con el canal, Dick?

“iMi Dios! Nos percatamos entonces de que ella sabia lo peor, pues, naturalmente,
toda el agua del canal mismo —jy tenia cincuenta millas de largo!— se desagotaba en
la represa y, por fuerza, tenia que venir cuesta abajo a la cafiada.”

Fue precisamente en este punto cuando la situacién se torné desesperada, pues
habian subido arrastrandose por las laderas empinadas hasta donde los arbustos
daban un sostén a los pies y el nivel del agua todavia seguia creciendo. La charla de
las muchachas ces6 y hubo largos silencios, entrecortados por los hombres, que
discutian los planes mas desesperados, proponiendo hacer tiras de sus camisas,
unirlas a manera de sogas y permitir asi que las jévenes se apoyaran, mediante palos
hincados al costado de la montana. En uno de estos intervalos se oyeron claramente
los golpes de hacha de un lenador que se hallaba en lo alto de la meseta, en el punto
donde el sendero comenzaba a descender hacia la cafnada. Todos los oidos estaban
alertas, pero solo los que estaban en uno de los lados de la canada podian obtener una
buena vista del lugar. En esto fueron afortunados el capitan Fairfax y Georgy Piper,
que se habian encaramado al arbusto mas alto de ese lado y ahora estaban de pie,
mirando muy excitados en esa direccion.

—Alguien esta cortando un arbol en la cabecera del sendero —grité Fairfax.
Surgioé al unisono de todos los labios la respuesta y grata explicacion:

—Para hacer un dique en el sendero. Pero los golpes de hacha eran lentos e
intermitentes. Estallé la impaciencia.

—iGritenle que se apresure! ¢Por qué no habran traido a dos hombres?

—Es un hombre solo —grité el capitdn— y parece que es un lisiado. jDiablos... es él...
si... es Tom Sparrel!

Hubo un profundo silencio. Luego, me pesa decirlo, la verg&uuml;enza y su hermana
gemela, la rabia, se posesionaron de aquellas débiles humanidades. “ jOh, si!, era todo
una sola cosa. ¢Por qué razén inexplicable no habian enviado a un hombre capaz?

¢Debian ahogarse todos por su estupida terquedad?

Los golpes continuaban con lentitud. De pronto, empero, parecié que se alternaban
con otros golpes, pero desgraciadamente eran mds lentos iy tal vez algo mas débiles!

—¢Han traido otro lisiado para trabajar?— rugio el “contingente” con voz colérica.

—No... es una mujer... pequeia... si juna nifia! jDiantres! Como que estoy vivo, jes



Delaware!

Un aplauso espontdneo irrumpioé del “contingente”, en parte como reproche hacia
Sparrel, segun creo, y en parte como expresion de verg&uuml;enza por su ira anterior.
El podia tomarlo como quisiera. Con todo, los golpes todavia se sucedian con
desesperante lentitud. Los hombres levantaban a las chicas sobre sus hombros y
estaban medio sumergidos. Se produjo una pausa dolorosa, instantes después, el
estrépito de una caida. Otro aplauso surgié de la cafnada.

—iYa cayé! Estd justamente atravesado en el sendero —grité Fairfax— y una parte de
la orilla esta encima del tronco.

Hubo otro momento de suspenso. ;Aguantaria o seria arrastrado por la fuerza de la
corriente? jAguant6! En pocos momentos mads, Fairfax anuncié la reconfortante
novedad de que las aguas habian sido detenidas, y el sendero sumergido empezé a
reaparecer. En veinte minutos estuvo otra vez libre, transformado en el lecho de un rio
fangoso, jpero en condiciones de ser transitado! Naturalmente, no habia disminuido el
agua de la canada, que no tenia salida alguna, pero ahora el grupo podia descolgarse
de arbusto en arbusto a lo largo del costado de la montafa hasta el pie del sendero,
que ya no era una barrera infranqueable. Hubo varios accidentes y pasos en falso
—caidas al agua y algunos salvamentos no exentos de riesgo— pero en media hora
todo el grupo habia llegado al sendero y comenzado la subida. Fue una procesion
lenta, dificil y ligubre, y no todos los animos estaban bien atemperados, ahora que el
estimulo del peligro y de la caballerosidad habia pasado. Cuando llegaron a la barrera
formada por el arbol caido y aunque tuvieron que efectuar una larga desviacién para
evitar los costados abruptos, pudieron ver con cuanto éxito habia desviado la corriente
hacia un declive en el otro lado.

Extrano resultaba, empero, que no recibieran la bienvenida de nada ni nadie mas.
Sparrel y la joven sefiorita Piper se habian ido; y cuando al fin llegaron al camino alto,
se enteraron con sorpresa, por un lenador que pasaba por alli, de que nadie en el
campamento habia sabido nada del desastre.

iY ésta fue la tultima gota en el vaso de su amargura! Ellos que habian estado
esperando que todo el campamento, en terrible suspenso, aguardara su salvacion y
que preveian un recibimiento de héroes, tuvieron que hacer frente a los gestos
jocosos, no siempre bien disimulados, de amigos y extranos que acertaban a pasar por
el lugar, ante el aspecto desaseado y desgrefiado que sugeria solo los acontecimientos
imprevistos, pero siempre 16gicos, de un paseo ordinario de verano. “¢Navegaron en la
represa y se fueron al agua?” “¢Jugando a los botes en el canal?”, eran algunas de las
graciosas hipotesis. El fugaz sentimiento de gratitud que habian tenido para con sus
salvadores se habia disipado cuando llegaron a sus casas y el encono que los
abrumaba se acrecentd aun mas al enterarse de que, cuando se produjo el terremoto,
Tom Sparrel y la seforita Delaware estaban disfrutando de un paseo en el bosque (él



habia tenido un medio dia de descanso en virtud del festival) y que el terremoto habia
reavivado sus temores de una catastrofe. Ambos habian conseguido hachas en la
cabana del lenador e hicieron lo que creian necesario para aliviar la situacién del
grupo de excursionistas. Pero el modesto relato que hicieron de sus vicisitudes habia
tenido la virtud de reducir la importancia de la catastrofe misma, y la narracién que
todos hicieron del terrible peligro que habian experimentado fue recibida con risas de
incredulidad.

Por primera vez en la historia de Red Gulch hubo una seria desavenencia entre los
miembros de la familia Piper, apoyada por el “contingente”, y el resto del
campamento. La advertencia de Tom Sparrel fue recordada por los ultimos y se
hicieron comentarios sobre la ingratitud de los salvados para con sus salvadores; la
verdadera calamidad atribuida a la represa fue la imprudencia y contig&uuml;idad de
los que participaron de la fiesta de ese dia y no faltd quienes relacionaban el accidente
mismo con las maquinaciones del manoso director del canal, sehor Piper.

Se dijo que se habia producido una escena turbulenta en la casa de los Piper esa tarde.
El juez habia solicitado que la senorita Delaware rompiera sus relaciones con Sparrel y
ella se habia negado. El juez también exigié del empleador de Sparrel el despido de
éste y se encontrd con la sorprendente informacién de que Sparrel ya era un socio
comanditario de la empresa. Ante esta revelacion, el juez Piper se alarmo, pues si bien
podia hacer objeciones a un empleado que no podia mantener a una esposa, COmo
demdcrata incondicional no podia oponerse a un hombre de negocios bastante
prospero. Se hizo una apelacion final a la senorita Delaware, se le imploré que
considerase la situacion de sus hermanas, todas las cuales habian realizado, o estaban
por realizar, matrimonios mdés ambiciosos. ¢Por qué tenia ahora que degradar a la
familia, casandose con el dueno de un negocillo de la comarca?

Se dijo que aqui la més joven de las Piper dio una contestacién memorable, que fue la
revelacion de una verdad que nunca pudo ser discutida:

—¢Todos ustedes quieren saber por qué me voy a casar con Tom Sparrel? —pregunto,
poniéndose de pie y haciendo frente a todo el grupo familiar.

—Si.

—¢Por qué lo prefiero a toda esa cuadrilla con que ustedes, las chicas, se han casado o
se van a casar? —preguntd, como meditando y mordiendo la punta de su trenza.

—Si.

—Y bien, es el inico hombre de toda la colonia que no me gandé de mano para hacerme
proposicion de casamiento.



Se presume que Sparrell hizo enmienda por la omision, o que toda la familia se
alegraba de librarse de ella, pues se casaron en el otono siguiente. Y realmente, una
comparacion posterior de los archivos de familia demostraron que mientras el capitan
Fairfax continué siendo el “capitan Fairfax” y que los demas yernos no progresaron en
cuanto a posicion o fortuna, el rengo dueio de la tienda de Red Gulch llegd a ser el
Honorable Senador Tom Sparrell.



