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STORY IN SPANISH

DINO BUZZATI
GRANDEZA DEL HOMBRE

Ya habia oscurecido cuando se abrié la puerta de la oscura prisién y los guardias
arrojaron dentro a un viejecito mintusculo y barbudo.

La barba del viejecito era blanca y casi mas grande que él. En la espesa penumbra de
la carcel desprendia una débil luz, causando cierta impresion a los maleantes que

estaban alli encerrados.

Debido a las tinieblas, sin embargo, al principio el viejecito no se dio cuenta de que en
esa especie de caverna habia méas gente, y pregunto:

—c:Hay alguien?

Le respondieron varias risitas y grunidos. Después, siguiendo las reglas de etiqueta
locales, se hicieron las presentaciones.

—Marcello Riccardén —dijo una voz ronca—, robo con agravantes.
Una segunda voz, también discretamente cavernosa:

—Carmelo Bezzed&agrave;, reincidente en estafa.

Y luego:

—Luciano Marfi, violencia carnal.

—Max Lavataro, inocente.

Estall6 una salva de sonoras carcajadas. La broma habia gustado muchisimo, porque
todos sabian que Lavataro era uno de los bandidos més famosos y sanguinarios.

Otro mas:
—Enea Expdsito, homicidio —y la voz vibré con un estremecimiento de orgullo.

—Vincenzo Muttironi, parricidio —el tono era de triunfo—... ¢y ta, vieja pulga?



—Yo... —contesto el recién llegado —en realidad no lo sé. Me pararon, me pidieron los
documentos; yo nunca he tenido documentos.

—Entonces es por vagabundeo, jbah! —dijo uno con desprecio—. ;Y cémo te llamas?
—Yo... yo soy Morro, ejem, ejem... conocido como el Grande.

—Morro el Grande, ésta si que es buena —comentd uno, invisible, desde el fondo—. Te
queda un poco grande el nombrecito. Cabes diez veces en él.

—Es verdad —dijo el viejecito con gran mansedumbre—. Pero yo no tengo la culpa. Me
encasquetaron ese nombre en son de burla y no puedo hacer nada. Y me ha traido mas
de un disgusto. Por ejemplo, una vez... pero es una historia muy larga...

—Venga, venga, escupe —le apremioé duramente uno de los malnacidos—, que aqui lo
que sobra es tiempo.

Todos aprobaron. En el oscuro aburrimiento de la carcel cualquier distraccién era una
fiesta.

—Esta bien —dijo el viejecito, y empezé a contar—: Un dia que andaba yo por una
ciudad cuyo nombre sera mejor callar, veo un gran palacio con sirvientes que entran y
salen por la puerta con toda clase de manjares. Aqui dan una fiesta, pienso, y me
acerco a pedir limosna. Nada mas llegar un forzudo de dos metros de alto me agarra
por el cuello. “jAqui esta el ladrén!”, empieza a gritar, “jel ladréon que ayer robé la
gualdrapa de nuestro amo! Y tiene la osadia de volver. jAhora te moleremos las
costillas!”. “¢Yo?”, contesto, “pero si ayer estaba por lo menos a treinta millas de aqui.
¢Como iba a ser yo?”. “Te vi con mis propios ojos, vi como te escabullias con la
gualdrapa a la espalda” y me arrastra al patio del palacio. Caigo de rodillas: “Ayer
estaba por lo menos a treinta millas de aqui. No he estado nunca en esta ciudad,
palabra de Morro el Grande”. “¢Qué?”, dice el energiumeno abriendo mucho los ojos.
“Palabra de Morro el Grande”, repito. El otro, olvidando por un momento su enfado,
suelta una carcajada. “¢Morro el Grande?”, dice. “Eh, venid a ver a este gusano que
dice que sé llama Morro el Grande”, y a mi: “¢Ta sabes quién es Morro el Grande?”.
“Aparte de mi mismo”, contesto, “no conozco a nadie mas”. “Morro el Grande”, dice el
gigantén, “es nada menos que nuestro excelentisimo amo. {Td, miserable, te atreves a
usurpar su nombre! Buena la has hecho. Pero mira, ahi viene”.

“Asi era. Atraido por los gritos, el amo del palacio habia bajado personalmente al
patio. Era un mercader riquisimo, el hombre mas rico de toda la ciudad, quiza del
mundo. Se acerca, pregunta, mira, rie, la idea de que un pordiosero como yo tenga el
mismo nombre que él le hace mucha gracia. Ordena al sirviente que me suelte, me
invita a entrar, me ensena todas las salas, llenas a rebosar de tesoros, me lleva hasta
una estancia acorazada donde hay montones asi de altos de oro y piedras preciosas,



ordena que me den de comer y luego me dice:

“Este caso, oh mendigo que te llamas igual que yo, es tanto mds extraordinario cuanto
gue a mi, durante un viaje a la India, me sucedi6 exactamente lo mismo. Habia ido al
mercado a vender y la gente, al ver mi preciada mercancia, se arremoliné a mi
alrededor y me preguntd quién era y de donde venia. “Me llamo Morro el Grande”,
contesté. Y ellos, con gesto cenudo: “¢Morro el Grande? ;/Qué grandeza puede ser la
tuya, vulgar mercader? La grandeza del hombre reside en el intelecto. Solo hay un
Morro el Grande y vive en esta ciudad. Es el orgullo de nuestro pais y tu, bribon, vas a
rendir cuentas por tu fanfarroneria”. Me prenden, me atan y me llevan ante ese Morro
cuya existencia ignoraba. Era un famosisimo cientifico, filosofo, matematico,
astrénomo y astrélogo, venerado casi como un dios. Por suerte comprendié enseguida
el equivoco, se eché a reir, mandd que me soltaran y luego me llevd a ver su
laboratorio, su observatorio, sus maravillosos instrumentos construidos por él mismo.
Al final me dijo:

“Este caso, oh noble mercader extranjero, es tanto mds extraordinario cuanto que a
mi, durante un viaje a las Islas de Levante, me sucedi6 exactamente lo mismo. Me
habia encaminado hacia la cima de un volcan que pensaba estudiar cuando un grupo
de soldados, al ver mi indumentaria extranjera, me detuvo para saber quién era.
Apenas habia pronunciado mi nombre cuando me cargaron de cadenas, arrastrandome
a la ciudad. “¢Morro el Grande?”, me decian. “¢Qué grandeza puede serla tuya,
miserable maestrillo? La grandeza del hombre reside en sus gestas heroicas. Solo
existe un Morro el Grande. Es el senor de esta isla, el guerrero mas valiente que jamas
ha hecho destellar su espada al sol. Ahora mandara que te corten la cabeza”. Asi que
me llevaron en presencia del monarca, que era un hombre de aspecto terrible. Por
suerte tuve la oportunidad de explicarme, y el espantoso guerrero se echo a reir por la
singular coincidencia, mandd que me quitasen las cadenas, me dio ricos ropajes, me
invité a entrar en su palacio y a admirar los espléndidos testimonios de sus victorias
sobre todos los pueblos de las islas cercanas y lejanas. Al final me dijo:

“Este caso, oh ilustre cientifico que te llamas igual que yo, es tanto mas extraordinario
cuanto que a mi también, cuando estaba combatiendo en una tierra muy lejana
llamada Europa, me sucedié exactamente lo mismo. Avanzaba yo con mis guerreros
por un bosque cuando salieron a mi encuentro unos toscos montafneses que me
preguntaron: “¢;Quién eres tu, que llenas con el estrépito de tus armas el silencio de
nuestras selvas?”. Y yo dije: “Soy Morro el Grande”, pensando que al oir mi nombre
huirian espantados. Pero ellos esbozaron una sonrisa de conmiseracion y dijeron:
“¢Morro el Grande? Estds de broma. ;Qué grandeza puede ser la tuya, escudero
engreido? La grandeza del hombre reside en la humildad de la carne y la elevacion del
espiritu. Solo hay un Morro el Grande y ahora te llevaremos hasta él para que veas la
verdadera gloria del hombre”. Me condujeron a un valle solitario y alli, en una misera
cabana, vestido de harapos, habia un viejecito de barba blanca que pasaba el tiempo,
segun me dijeron, contemplando la naturaleza y adorando a Dios; y honradamente he



de admitir que jamas habia visto a un ser humano tan sereno, contento y
probablemente feliz; mas para mi ya era demasiado tarde para cambiar de camino.

“Eso le contd el poderoso rey de la isla al sabio cientifico y el cientifico luego se lo
narré al opulento mercader y el mercader se lo dijo al pobre viejecito que se presenté
en su palacio a pedir limosna. Todos se llamaban Morro y a todos, por una u otra
razon, les habian llamado grandes.

En la céarcel tenebrosa, cuando el viejecito termind de contar su historia, uno de los
maleantes pregunto:

—c:De modo que, si mi cabeza no esta llena de serrin, el condenado viejecito de la
cabafia, el mas grande de todos, eres tu?

—iAh, amigos mios —murmuro6 el barbudo sin contestar ni si ni no—, qué extrana es la
vida!

Entonces, durante un momento, los picaros que le habian escuchado callaron, porque
hay cosas que dan mucho que pensar incluso a los hombres maés ruines.



