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EL JUEGO DE OCTUBRE

Volvié a guardar el arma en el cajon de la comoda y lo cerro.

No, no asi. Louise no sufriria de esa manera. Estaria muerta, y todo habria terminado,
y no sufriria. Era muy importante que aquello tuviera, por encima de todo, duracion.
Duracién a través de la imaginacion. ¢Cémo prolongar el sufrimiento? ¢Cémo, antes
que nada, provocarlo? Bien.

El hombre, de pie ante el espejo del dormitorio, se ajusté con cuidado los gemelos. Se
detuvo un momento, lo justo para oir a los nifios correr por la calle de abajo, fuera de
aquella calida casa de dos pisos; los nifios, como tantos ratones grises, como tantas
hojas.

Por el sonido de los niflos sabias el dia del calendario. Por sus gritos sabias qué tarde
era. Sabias que el ano estaba muy avanzado. Octubre. El ultimo dia de octubre, con
mascaras de hueso blanco, calabazas talladas y el olor de la cera derretida.

No. Las cosas no habian estado bien desde hacia tiempo. Octubre no ayudaba a nadie;
si acaso, lo empeoraba todo. Se arregld la pajarita negra. Si fuera primavera, se dijo a
si mismo, asintiendo despacio, sin emocidn, frente a su imagen en el espejo, quiza
habria una oportunidad. Pero esa noche el mundo entero se desmoronaba. No habia
verdor de primavera, ni frescura, ni promesa.

Se oyo un leve correteo en el pasillo.

—Esa es Marion —se dijo—. Mi pequena. Ocho anos de silencio. Nunca una palabra,
solo esos ojos grises luminosos y esa boquita asombrada.

Su hija habia estado entrando y saliendo toda la tarde, probandose mascaras,
preguntandole cudl era la mas espantosa, la mds horrible. Al fin se habian decidido por
la mascara de esqueleto. Era «simplemente espantosa». jIba a asustar a todos!

Volvié a encontrarse con su mirada en el espejo, una mirada larga, de pensamiento y
deliberacién. Nunca le habia gustado octubre. Desde aquella primera vez, muchos
anos atras, en que se tumbo entre las hojas de otofio frente a la casa de su abuela, oy0
el viento y vio los arboles desnudos. Aquello lo habia hecho llorar, sin saber por qué. Y
un poco de esa tristeza regresaba cada ano. Siempre desaparecia con la primavera.



Pero esta noche era distinto. Habia una sensacién de que el otono duraria un millén de
anos.

No habria primavera.

Habia estado llorando en silencio toda la tarde. No se notaba, ni un rastro en su
rostro. Todo estaba escondido en algun lugar, y no se detenia.

Un denso olor almibarado de caramelo llenaba la bulliciosa casa. Louise habia
dispuesto manzanas cubiertas de caramelo recién hecho; habia grandes tazones de
ponche recién mezclado, manzanas colgando de cordeles en las puertas, calabazas
ahuecadas que miraban desde las ventanas frias con ojos triangulares. En el centro de
la sala esperaba una tina de agua, con un saco de manzanas al lado, lista para el juego
de “pescar con los dientes”. Solo faltaba el catalizador: la avalancha de ninos que
haria que las manzanas comenzaran a balancearse, los cordeles a oscilar en las
puertas, los dulces a desaparecer, los pasillos a resonar con gritos de miedo o de jubilo
—era lo mismo.

Ahora la casa estaba en silencio de preparacién. Y algo mdas que eso.

Louise habia conseguido estar en todas las habitaciones, salvo en aquella donde él se
hallaba. Era su manera delicada de insinuar: «Mira, Mich, jqué ocupada estoy! Tan
ocupada que, cuando entras en una habitacién donde estoy, siempre hay algo que

debo hacer en otra. Mira cémo corro!»

Durante un tiempo, él habia jugado su pequefio juego con ella, un juego infantil y
desagradable. Cuando ella estaba en la cocina, él entraba diciendo:

—Necesito un vaso de agua.

Mientras bebia, ella, inclinada sobre el brebaje de caramelo que burbujeaba en la
estufa como un lodazal prehistérico, decia:

—Oh, tengo que encender las calabazas.

Y corria al salén para hacer que las calabazas sonrieran con luz. El la seguia,
sonriendo:

—Voy a buscar mi pipa.
—ijAy, la sidra! —gritaba ella, escapando al comedor.

—Voy a revisar la sidra —decia él.



Pero cuando intentaba seguirla, ella corria al bafio y cerraba la puerta con llave. El se
quedaba frente a la puerta, riendo de un modo extrafo, con la pipa enfridndosele en la
boca; y, cansado del juego, pero terco, esperaba otros cinco minutos. No se oia nada
desde dentro. Y, para que ella no disfrutara sabiendo que él aguardaba irritado, de
pronto se dio la vuelta y subié las escaleras silbando alegremente.

Alli esperé. Por fin oyd que se abria la puerta del bafio, y la vida volvio a reanudarse en
la planta baja, como en una selva cuando el terror se ha marchado y los antilopes
regresan a su manantial.

Mientras se ajustaba la pajarita y se ponia el abrigo oscuro, se oyo un leve murmullo
en el vestibulo. Marion aparecié en la puerta, toda esquelética bajo su disfraz.

—:COmo me veo, papa?
—iMuy bien!

Debajo de la mascara se asomaba el cabello rubio; desde las cuencas del craneo, unos
pequefios ojos azules sonrieron. El suspiré. Marion y Louise: las dos silenciosas
denunciantes de su virilidad, de su oscuro poder.

¢Qué alquimia habia en Louise que habia tomado la oscuridad de un hombre oscuro y
la habia destenido, destefnido una y otra vez, hasta borrar el negro del cabello, el
castafo de los ojos, blanqueando y lavando la vida del bebé durante todo el embarazo,
hasta que la nifa nacié rubia, de ojos azules y mejillas sonrosadas?

A veces sospechaba que Louise habia concebido a la niflae como una idea,
completamente asexual: una concepcion inmaculada de mente y célula desdefiosas.
Como firme reprimenda hacia él, habia engendrado una criatura a su propia imagen, y
para colmo habia arreglado de algiin modo que el médico dijera:

—Lo siento, sefior Wilder, su esposa no podra tener mas hijos. Este es el ultimo.
—Y yo queria un nifio —habia dicho Mich, ocho afios atras.

Casi se inclind entonces para abrazar a Marion, con su mascara de calavera. Sintié un
inexplicable impulso de compasion hacia ella: nunca habia tenido el amor de un padre,
solo el abrazo sofocante de una madre sin amor. Pero, sobre todo, se compadecia de si
mismo, por no haber sabido disfrutar de su hija tal como era; por no haber
aprovechado el mal comienzo y querido a la nifia simplemente por si misma, aunque
no fuera oscura ni varon ni parecida a él. En algin punto, algo se habia perdido.

En igualdad de condiciones, habria amado al hijo. Pero Louise nunca quiso un nifio,



desde el principio. Le horrorizaba la idea del parto. El la habia forzado, y desde
aquella noche hasta la misma agonia del alumbramiento, Louise vivié aparte, en otro
lugar de la casa. Esperaba morir con el hijo impuesto.

Pero Louise no murid. Y lo hizo en triunfo. Sus ojos, el dia en que él fue al hospital,
estaban frios: «Estoy viva», decian. «Y tengo una hija rubia. {Mira!»

Cuando él extendid la mano para tocarla, la madre se volvido para conspirar con su
nueva criatura rosada, apartandola del oscuro asesino que la habia forzado. Todo
habia sido tan irénico, tan perfectamente justo. Su egoismo lo merecia.

Pero ahora era octubre otra vez. Habia habido otros octubres. Y cuando pensaba en
los largos inviernos, ano tras ano, se llenaba de horror ante la idea de los meses
interminables, sellado dentro de la casa por una nevada sin fin, atrapado con una
mujer y una nifia que no lo amaban, durante meses y meses.

En esos ocho afios habia tenido respiros. En primavera y verano, las caminatas, los
picnics, los dias al aire libre eran remedios desesperados para el problema
desesperado de un hombre odiado.

Pero en invierno, las caminatas, los picnics, las escapadas se marchitaban con las
hojas. La vida, como un arbol, quedaba vacia: la fruta recogida, la savia hundida en la
tierra. Si, a veces invitaban gente, pero en invierno, con las ventiscas, era dificil. Una
vez habia sido lo bastante astuto para ahorrar para un viaje a Florida. Habian ido al
sur. El habia podido caminar al aire libre.

Pero ahora, con el octavo invierno acercandose, sabia que todo habia llegado al final.
Simplemente no podia atravesarlo. Habia un acido encerrado dentro de él que, a lo
largo de los afios, habia ido devorando lentamente tejidos y huesos, y ahora, esa
noche, alcanzaria la chispa salvaje y todo acabaria.

Soné el timbre abajo, una campanilla frenética. En el pasillo, Louise fue a abrir.
Marion, sin decir palabra, bajé corriendo a saludar a los primeros invitados. Se oyeron
gritos, risas.

El caminé hasta lo alto de las escaleras. Louise estaba abajo, recogiendo los abrigos.
Alta, delgada, rubia hasta la blancura, reia con los nifios recién llegados.

Vacild. ¢Qué era todo aquello? ;Los anos? ¢El tedio de vivir? ;En qué punto se habia
torcido todo? No, no fue solo con el nacimiento de la nifia. Fue el simbolo de todas sus
tensiones, penso: los celos, los fracasos, la amargura.

¢Por qué no daba media vuelta, hacia la maleta y se iba? No. No sin herir a Louise
tanto como ella lo habia herido a él. Era asi de simple. Un divorcio no le doleria en



absoluto; seria solo el final de una indecisién anestesiada. Si pensaba que el divorcio
le daria algun placer, se quedaria casado con ella toda la vida, por puro despecho. No,
tenia que herirla. Tal vez, encontrar la manera de quitarle a Marion, legalmente. Si.
Eso seria lo peor para ella. Arrebatarle a Marion.

—iHola alla abajo! —llamo, bajando las escaleras con una sonrisa radiante.

Louise no levant¢ la vista.

—iHola, senor Wilder!

Los ninos lo saludaron y rieron cuando llegé al pie de la escalera.

A las diez, el timbre habia dejado de sonar; las manzanas habian sido mordidas en las
puertas, las caras rosadas de los ninos estaban secas tras el juego de “pescar
manzanas”, las servilletas manchadas de caramelo y ponche, y él, el marido, habia
asumido el mando con amable eficiencia.

Le quit6 la fiesta de las manos a Louise. Corrié de un lado a otro, hablando con los
veinte nifios y los doce padres que habian venido y se alegraban con la sidra “especial”
que les habia preparado. Dirigié el juego de ponerle la cola al burro, la botella

giratoria, las sillas musicales y todos los demas, entre carcajadas y gritos.

Luego, bajo el brillo de las calabazas de ojos triangulares, con todas las luces
apagadas, grito:

—iSilencio! jSiganme!

Y, de puntillas, descendié hacia el sétano. Los padres, en la periferia del tumulto
disfrazado, se sonreian, asintiendo ante el ingenioso anfitrién, hablando con la
afortunada esposa.

—Qué bien se lleva con los nifilos —decian.

Los ninos lo siguieron chillando.

—iEl sotano! —grit6 él—. jLa tumba de la bruja!

Mas chillidos. Fingié un escalofrio.

—iAbandonad toda esperanza, los que entrais aqui!

Los padres rieron.



Uno por uno, los ninos se deslizaron por un tobogan improvisado con tablas de una
mesa, hasta el sétano oscuro. El los seguia con chillidos y frases espantosas. Un coro
maravilloso de gritos llend la casa a media luz de calabaza. Todos hablaban a la vez.
Todos menos Marion.

Ella habia pasado toda la fiesta en silencio; toda la emocién estaba dentro de ella,
contenida. Qué pequena duende, pensd él. Con la boca cerrada y los ojos brillantes,
habia observado su propia fiesta como quien contempla una lluvia de serpentinas a sus
pies.

Ahora, los padres. Con alegre desgana, se deslizaron también por la pendiente corta,
entre risas, mientras Marion esperaba, queriendo verlo todo, siempre la tultima.

Louise bajé sin ayuda. El se movié para asistirla, pero ya habia desaparecido antes de
que se inclinara.

La planta alta qued¢ vacia y silenciosa, a la luz de las velas.

Marion estaba junto al tobogan.

—Alla vamos —dijo €él, y la levanto6 en brazos.

Se sentaron formando un amplio circulo en el sétano. El calor provenia de la masa
distante del horno. Las sillas se alineaban a lo largo de las paredes: veinte ninos que
chillaban, doce adultos que susurraban, dispuestos alternativamente. Louise, en el
extremo opuesto; Mich, en este, junto a las escaleras.

Miré, pero no veia nada. Todos habian tomado asiento a tientas, donde pudieron, en la
oscuridad. A partir de ese momento, todo el programa se desarrollaria a oscuras, él
como maestro de ceremonias. Un nifio correted. Se olia el cemento humedo, y el viento
de octubre soplaba afuera entre las estrellas.

—jAhora! —grit6 el marido en la penumbra—. Silencio!

Todos se acomodaron.

La habitacién era negra, negra. Ni una luz, ni un destello, ni un reflejo de ojo.

Un roce de loza, un tintineo metalico.

—La bruja estd muerta —entond el marido.

—Eeeeeeeeeeeeee —repitieron los ninos.



—La bruja estd muerta, la han matado... y aqui estd el cuchillo con que la mataron.

Entregd el cuchillo. Pas6 de mano en mano, alrededor del circulo, entre risas
nerviosas, chillidos y murmullos de los adultos.

—La bruja estd muerta, y esta es su cabeza —susurro el marido, y entregé un objeto a
la persona mas cercana.

—iYo sé cémo se juega esto! —exclamé un nifio, feliz, en la oscuridad—. El trae unas
tripas de pollo del refrigerador y dice: “iEstas son sus entrafas!” Y hace una cabeza
de barro y la pasa por la cabeza, y pasa un hueso de sopa por el brazo, y toma una
canica y dice: “jEste es su 0jo!” Y un poco de maiz, y dice: “jEstos son sus dientes!” Y
un saco de budin, y dice: “jEste es su estomago!” {Yo sé como es este juego!

—Callate —dijo una nifla—. {Vas a arruinarlo!

—La bruja sufri6 dafio... y este es su brazo —dijo Mich.

—iEeeee! —gritaron los ninos.

Los objetos pasaban y pasaban, como papas calientes, alrededor del circulo. Algunos
ninos chillaban y no querian tocarlos. Otros saltaban de sus sillas y se quedaban en
medio del s6tano hasta que los objetos horribles hubieran pasado.

—Oh, solo son tripas de pollo —se burlé un chico—. jVuelve, Helena!

De mano en mano, con pequenos gritos tras gritos, los objetos continuaban su ronda.
—La bruja fue cortada en pedazos... y este es su corazon —dijo el marido.

Seis o siete objetos se movian a la vez en la risa temblorosa de la oscuridad.

Louise hablé:

—Marion, no tengas miedo; es solo un juego.

Marion no dijo nada.

—¢Marion? —pregunto Louise—. ¢Tienes miedo?

Marion no respondio.

—Esta bien —dijo el marido—. No tiene miedo.



Y siguieron las rondas, los gritos, la hilaridad.

El viento otofial suspiraba en torno a la casa. Y él, el marido, estaba de pie al pie de las
escaleras, entonando las frases, repartiendo los objetos.

—¢Marion? —pregunto Louise de nuevo, desde el otro extremo del sétano.
Todos hablaban a la vez.

—¢Marion? —llamo Louise.

El ruido ceso.

—Marion, contéstame. ;Tienes miedo?

Marion no contesto.

El marido estaba alli, al pie de las escaleras del s6tano.
Louise llama:

—Marion, ¢estas ahi?

Silencio.

—c:Donde estd Marion? —pregunto Louise.

—Estaba aqui —dijo un nifo.

—Quiza subio arriba.

—iMarion!

Ninguna respuesta. Silencio.

—iMarion! {Marion! —grité Louise.

—Enciendan las luces —dijo uno de los adultos.

Los objetos dejaron de pasar. Los ninos y los mayores se quedaron quietos, con las
cosas de la bruja atin en las manos.

—No —jaded Louise. Se oyo el chirrido salvaje de su silla moviéndose en la
oscuridad—. No. {No enciendan las luces! Oh, Dios, Dios mio, no las enciendan, por



favor, jno, no las enciendan!

Louise gritaba ahora. Todo el s6tano se congeld con el grito.

Nadie se movio.

Todos permanecieron sentados en la oscuridad, suspendidos en la tarea subitamente
detenida de aquel juego de octubre; el viento golpeaba la casa afuera, el olor a
calabazas y manzanas llenaba la habitacidn, el olor de los objetos que aun tenian entre
los dedos...

...mientras un nino exclamaba:

—iSubiré a buscarla!

Y subié corriendo, esperanzado, dando la vuelta a la casa —una, dos, tres, cuatro
veces—, gritando:

—iMarion! {Marion! {Marion!

Una y otra vez, hasta que por fin bajé lentamente las escaleras, de nuevo al s6tano que
aguardaba en silencio, y dijo hacia la oscuridad:

—No puedo encontrarla.

Entonces... alguin idiota encendié las luces.



