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Roman subia la escalera de casa de su novia con la alegre presteza habitual. Sus agiles
piernas de veintiséis anios salvaban dos a dos los escalones, cuando gritos salvajes de
dolor, seguidos de otros agudisimos, que traducian infinito espanto, le hicieron
dispararse en galope loco al descanso del inmediato piso. El cuadro que se le aparecio
le dejo petrificado un segundo. En el suelo, su Irene se retorcia, se revolcaba, envuelta
en llamas; ardia su ligera ropa, ardian sus cabellos rubios. Alrededor de la victima, un
grupo: madre, hermana, criado -hipnotizados, inméviles a fuerza de horror-, dejandola
morir en aquel suplicio. Instantdneamente Roman comprendio; instantdaneamente se
arrojo sobre la joven, revolcandose a su vez con voluntaria brutalidad, extinguiendo
por medio del peso de su cuerpo las vivas llamas. Sus manos -para quienes eran
sagradas aquellas virgenes formas- las palpaban ahora sin consideraciones de falso
pudor, apagando el incendio como podian, a pufados, arrancando a jirones telas y
puntillas inflamadas atun. La madre y la hermana, a ejemplo de Roman, desgarraban
traje y enaguas, desnudaban a la martir su tinica de Neso. Al fin, consiguieron
recogerla desvanecida -pero respirando aun- y transportarla a su alcoba,
depositdndola sobre la cama, mientras el sirviente corria a la Casa de Socorro a
buscar un médico.

La hermana, sollozando, explicd lo sucedido. Nada, un descuido; la maquinilla de
alcohol donde calentaban los hierros de ondular, volcada; el liquido ardiente
prendiendo en la flotante manga de la bata de muselina; el sufrimiento y el terror, que
inspiran lo contrario de lo que aconseja la prudencia, y lanzan a una carrera insensata
hacia la puerta y hacia el aire libre; el aturdimiento de los espectadores, que no les da
tiempo a hacer lo unico indicado en casos tales, lo practicado por Romdn; y, al
terminar el entrecortado relato, un abrazo confundia al novio y a la hermana, cuyas
lagrimas mojaron las mejillas de Roman, sus tiznados y chamuscados ojos.

Lleg6 el médico. Nadie se habia atrevido a tocar a Irene, que, vuelta del
desvanecimiento, se quejaba de un modo estremecedor.

Roman ayudod; hizo de practicante, manejando las tijeras él mismo. Entre los
circunstantes, ninguno se preocupd del extrafio caso de aquel novio ante quien
despojaban de sus ultimos velos a la casta novia. La fraternidad y la indiferencia
nacian del padecer. El cuerpo de Irene se mostraba como en la mesa del anfiteatro;
mas la hermosa estatua juvenil era una pura llaga.



Mientras iban a la botica por calmantes, por medicinas, por algodén hidréfilo, por
vendas, Roman, arrastraba al doctor a la antesala y le preguntaba ansiosamente:

-¢Vivird?
-Esperemos que si. ¢Es usted su pariente?

-Soy su futuro esposo -contestd con sencillez Roman-. Me contento con que no muera.
¢Sufrird mucho?

-Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes a su médico de confianza.
Acaso sobrevenga fiebre y delirio. {La han dejado arder! Si usted no acierta a arrojarse
sobre ella, apagando mecanicamente el fuego, ahora estaria carbonizada. Su
intervencion de usted la ha salvado.

Verificaronse punto por punto los vaticinios del doctor. Irene oscil6é entre la vida y la
muerte bastante tiempo. Los que rodeaban su lecho, empezando por Roman, sélo se
preocupaban de la mejoria. Ni cruzaban por la mente del novio otros pensamientos.
Siempre pendiente de la opinion del médico, el tumulto del amor, su apretada
florescencia de rosas, no existia desde la hora en que apagd con su cuerpo las llamas.
A decir verdad, ni pensaba en cambio alguno de su manera de sentir, y mucho le
sorprendid que la misma enferma, una tarde, a la hora en que él solia visitarla y leer
en alta voz, para distraerla, los periddicos, le dijese:

-Roman, ¢no sabes que he quedado feisima?

El novio fijo los ojos en el semblante de la novia, cruzado aun por vendajes, y contestd
sinceramente:

-iQué disparate! En cuanto te quiten esas tiras de gasa y esos algodones, estara mi
nena igual que estaba: jmuy guapa, guapisima!

Ella insistio con firmeza:

-Estoy desfigurada: la cara, llena de costurones; el pecho con cada cicatriz... Por todo
mi cuerpo sefiales... Roman, no podemos casarnos. jLo nuestro... se acabd!

Impaciente y enojado, protesto él:
-iQué mania te entra, Renita! Vamos, vamos, no te me pongas tonta; no quiero que
seas asi. jChiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamorado; soy tu futuro, y nos echan las

bendiciones apenas te sueltes por ahi sana y buena. {No faltaba otra cosa!

La voz que salia de detras de los vendajes se deshizo, se quebré en llanto.



-Muchas gracias, Roman. Ya sabia yo que... que me contestarias eso. Es natural en ti.

-¢Que si es natural casarnos? jMe gusta! No parece sino que se trata de algun
fenémeno. jEa, nina!, la mano.

Ella la alargé, enflaquecida y todavia aspera por la sequedad de la calentura. Roman la
besé piadosamente, como hubiese besado, a ser devoto, una reliquia.

-Escucha, Roman... -pronuncié hondamente la enferma-. Ta te portas siempre bien;
demasiado me consta. Valdria més que te portaras peor. En vez de arrojarte sobre mi
a apagar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo bastante para que acabase de
abrasarme. Asi me salvarias de una suerte bien amarga..., sin hablar de los
padecimientos, que no han sido pocos.

-iEa, ea, basta, nifia! -exclamé Roman-. No aguanto que continies por tal camino. ¢De
dénde sacas semejante suerte amarga, vamos a ver? Conmigo tu suerte sera dulce; te
querré mucho... (Es que pensabas hacer conquistas? A mi has de parecerme la mujer
mas bonita del mundo.

-iA ti, no! -declaro con energia Irene.

-¢TU qué sabes?

-Lo sé. Y te lo probaré... hasta la evidencia. jAh! Si te pareciese a ti bonita, ;qué me
importaban los demas? Pero ti ni eres ciego ni eres de palo. Me detestarias; te
avergonzarias de mi.

El novio se alzo en pie, entre desazonado y compadecido.

-iA callar! -ordené-. Mi nifia estd hoy nerviosa, y no quiero que se me ponga peor con
estas conversaciones sin sustancia. jA callar, a obedecer!

-¢Me aseguras que sientes por mi lo que sentias antes... de la desgracia? -interrogé
Irene.

-¢Pues quién lo duda? jExactamente, boba!
-¢Me lo jurarias?
-Lo juro -contesto él sin titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre la mujer que recibia tal prueba de ternura y
el hombre que acababa de comprometer su porvenir. Roman tenia asida la mano de la



enferma y la estrechaba contra los labios. Y lo primero que se oy fue la voz de la
madre de Irene, que entrd y vio la escena, y la aprobé sonriendo.

-No, no te muevas, Roman... Estas bien ahi, hijo mio... He venido no mas que a ver si
ocurria algo. Quedaos en paz. Antes, ya te acordaras, no me gustaba dejaros solos,
¢ceh? Pero ahora..., jbah!, si eres como un hermano de la pobre... Hazle compaiia;

entretenla. Tengo que atender a mi agente de Bolsa, que me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se alzé sobre un codo y dijo a Roman, que estaba
cabizbajo:

-Ahi tienes la prueba que te ofreci. jMi madre nos deja solos!
Y atajando nuevas protestas de Roman, anadio:

-No te esfuerces. Yo estoy resuelta: asi que pueda levantarme y andar,
irremisiblemente entraré en el Noviciado de los Patles.



