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REMEDIO PARA MELANCOLICOS

-Busquen ustedes unas sanguijuelas, sangrenla -dijo el doctor Gimp.

-Si ya no le queda sangre -se quejé la seniora Wilkes-. Oh, doctor ;qué mal aqueja a
nuestra Camila?

-Camila no se siente bien.

-¢Si, si?

El buen doctor funcio el ceno.

-Camila esta decaida.

-¢Qué mas, qué mas?

-Camila es la llama trémula de una bujia, y no me equivoco.

-Ah, doctor Gimp -protesté el senor Wilkes-. Se despide diciendo lo que dijimos
nosotros cuando usted llegé.

-iNo, mas, mas! Denle estas pildoras al alba, al mediodia y a la puesta de sol. {Un
remedio soberano!

-Condenacion. Camila esta harta de remedios soberanos.
-Vamos, vamos. Un chelin y me vuelvo escaleras abajo.

-iBaje pues, y haga subir al demonio!

El senor Wilkes puso una moneda en la mano del buen doctor.

El médico, jadeando, aspirando rapé, estornudando, se lanzé a las bulliciosas calles de
Londres, en una himeda manana de la primavera de 1762.

El sefor y la seflora Wilkes se volvieron hacia el lecho donde yacia la dulce Camila,
palida, delgada, si, pero no por eso menos hermosa, de inmensos y humedos ojos lilas,



la cabellera un rio de oro sobre la almohada.

-Oh -Camila sollozaba casi-. ¢Qué sera de mi? Desde que llegd la primavera, tres
semanas atrds, soy un fantasma en el espejo: me doy miedo. Pensar que moriré sin
haber cumplido veinte anos.

-Nifa -dijo la madre-, ;qué te duele?

-Los brazos, las piernas, el pecho, la cabeza. Cuadntos doctores, ¢seis? Todos me dieron
vuelta como una chuleta en un asador. Basta ya. Por Dios, déjenme morir intacta.

-Qué mal terrible, qué mal misterioso -dijo la madre-. Oh, seior Wilkes, hagamos algo.

-¢Qué? -pregunté el senior Wilkes, enojado-. ¢Olvidate del médico, el boticario, el cura,
iy amén! Me han vaciado el bosillo. Qué quieres, ¢qué corra a la calle y traiga al
barrendero?

-Si -dijo una voz.
Los tres se volvieron, asombrados.
-iComo!

Se habian olvidado totalmente de Jaime, el hermano menor de Camila. Asomado a una
ventana distante, se escarbaba los dientes, y contemplaba la llovizna y el bullicio de la
ciudad.

-Hace cuatrocientos afios -dijo Jaime con calma- se ensayo, y con éxito. No llamemos al
barrendero, no, no. Alcen a Camila, con cama y todo, llévenla abajo y déjenla en la
calle, junto a la puerta.

-¢Por qué? ¢Para qué?

-En una hora desfilan mil personas por la puerta -los ojos le brincaban a Jaime
mientras contaba-. En un dia, pasan veinte mil personas a la carrera, cojeando o
cabalgando. Todos verdan a mi hermana enferma, todos le contaran los dientes, le
tiraran de las orejas, y todos, todos, si, ofreceran un remedio soberano. Y uno de esos
remedios puede ser el que ella necesita.

-Ah -dijo el senior Wilkes, perplejo.
-Padre -dijo Jaime sin aliento-. ;Conociste alguna vez a una hombre que no creyera ser

el autor de la Materia Médica? Este ung&uuml;ento verde para el ardor de garganta,
aquella cataplasma de grasa de buey para la gangrena o la hinchazén. Pues bien, jhay



diez mil boticarios que se nos escapan, toda una sabiduria que se nos pierde!
-Jaime, hijo, eres increible.

-iCdllate! -dijo la sefiora Wilkes-. Ninguna hija mia serd puesta en exhibicion en esta ni
en ninguna calle...

-iVamos, mujer! -dijo el senor Wilkes-. Camila se derrite como un copo de nieve y
dudas en sacarla de este cuarto caldeado. Jaime, jlevanta la cama!

La sefiora Wilkes se volvid hacia su hija.
-¢Camila?

-Me da lo mismo morir en la intemperie -dijo Camila- donde la brisa fresca me
acariciara los bucles cuando yo...

-iTonterias! -dijo el padre-. No te moriras. Jaime, jarriba! jAja! jEso es! jQuitate del
paso, mujer! Arriba, hijo, jmas alto!

-Oh -exclamé débilmente Camila-. Estoy volando, volando...

De pronto, un cielo azul se abrié sobre Londres. La poblaciéon, sorprendida, se
precipité a la calle, deseosa de ver, hacer, comprar alguna cosa. Los ciegos cantaban,
los perros bailoteaban, los payasos cabriolaban, los nifios dibujaban rayuelas y se
arrojaban pelotas como si fuera un tiempo de carnaval.

En medio de todo este bullicio, tambaledndose, con las caras encendidas, Jaime y el
senor Wilkes transportaban a Camila, que navegaba como una papisa alla arriba, en la
cama-berlina, con los ojos cerrados, orando.

-iCuidado! -grit6 la sefiora Wilkes-. jAh, estd muerta! No. Alli. Bajenla suavemente...
Por fin la cama quedd apoyada contra el frente de la casa, de modo que el rio de
humanidad que pasaba por alli pudiese ver a Camila, una muifeca Bartolemy grande y

palida, puesta al sol como un trofeo.

-Trae pluma, tinta y papel, muchacho -dijo el padre-. Tomaré nota de los sintomas y de
los remedios. Los estudiaremos a la noche. Ahora...

Pero ya un hombre entre la multitud contemplaba a Camila con mirada penetrante.

-iEsta enferma! -dijo.



-Ah -dijo el senor Wilkes, alegremente-. Ya empieza. La pluma, hijo. Listo. jAdelante,
senor!

-No se siente bien -el hombre fruncio6 el ceno-. Esta decaida...

-No se siente bien... Esta decaida... -escribid el sefior Wilkes, y de pronto se detuvo-.
¢Senor? -Lo mird con desconfianza.- ¢Es usted médico?

-Si, senor.

-iMe parecioé haber oido esas palabras! Jaime, toma mi baston, jéchalo de aqui! jFuera,
senor, fuera!

Ya el hombre se alejaba blasfemando, terriblemente exasperado.

-No se siente bien, y estd decaida... jbah! -imit6 el seior Wilkes, y se detuvo. Pues
ahora una mujer alta y delgada como un espectro recién salido de la tumba, sefalaba
con un dedo a Camila Wilkes.

-Vapores -entond.

-Vapores -escribio el sefior Wilkes, satisfecho.

-Fluido pulmonar -canturreo la mujer.

-iFluido pulmonar! -escribié el sefior Wilkes, radiante-. Bueno, esto esta mejor.
-Necesita un remedio para la melancolia -dijo la mujer débilmente-. {Hay en esta casa
tierra de momias para hacer una pécima? Las mejores momias son las egipcias,
arabes, hirasfatas, libias, todas muy utiles para los trastornos magnéticos. Pregunten
por mi, la Gitana, en Flodden Road. Vendo piedra perejil, incienso macho...

-Flodden Road, piedra perejil... ijmas despacio, mujer!

-Opobélsamo, valeriana poéntica...

-iAguarda, mujer! Opobalsamo, si! {Que no se vaya, Jaime!

Pero la mujer se escabull6, nombrando medicamentos.

Un muchacha de no mas de diecisiete afos, se acerco y observé a Camila Wilkes.

-Esta...



-iUn momento! -el senor Wilkes escribia febrilmente-. Trastornos magnéticos,
valeriana pontica.

-iDiantre! Bueno, nifa, ya. {Qué ves en el rostro de mi hija? La miras fijamente,
respiras apenas. ¢Bueno?

-Estéa... -la extrafia joven escudriné profundamente los ojos de Camila y balbuceé-.
Sufre de... de...

-iDilo de una vez!

-Sufre de... de... joh!

Y la joven, con una ultima mirada de honda simpatia, se perdio en la multitud.
-iNina tonta!

-No, papa -murmuré Camila, con los ojos muy abiertos-. Nada tonta. Veia. Sabia. Oh,
Jaime, corre a buscarla, jdile que te explique!

-iNo, no ofrecié nada! En cambio la gitana, jmira su lita!
-Ya sé, papa.

Camila, mas palida que nunca, cerro los ojos.

Alguien carraspeo.

Un carnicero, de delantal ensangrentado como un campo de batalla, se atusaba el
mostacho fiero.

-He visto vacas con esa mirada -dijo-. Las curé con aguardiente y tres huevos frescos.
En invierno yo mismo me curo con este elixir...

-iMi hija no es una vaca, seinor! -el seilor Wilkes dejé caer la pluma-. Tampoco es
carnicero, y estamos en primavera! jApartese, sefior! Hay gente que espera!

Y en verdad, ahora una inmensa multitud, atraida por los otros, clamaba queriendo
aconsejar una poécima favorita, o recomendar un sitio campestre donde llovia menos y
habia mds sol que en toda Inglaterra o en el Sur de Francia. Ancianos y ancianas,
doctos como todos los viejos, se atropellaban unos a otros en una confusiéon de
bastones, en falanges de muletas y de baculos.

-iAtras! jAtras! -gritd, alarmada, la sefiora Wilkes-. jAplastaran a mi hija como una



cereza tierna!
-iFuera de aqui!

Jaime tomoé los baculos y muletas y los lanzd por encima de la multitud, que se alejé en
busca de los miembros perdidos.

-Padre, me desmayo, me desmayo -musitdé Camila.

-iPadre! -exclamo Jaime-. S6lo hay un medio de impedir este tumulto. jCobrarles! iQue
paguen por opinar sobre esta dolencia!

-Jaime, it si que eres mi hijo! Pronto, muchacho, jpinta un letrero! jEscuchen,
senoras y senores! jDos peniques! {A la cola, por favor, formen fila! Dos peniques por
cada consejo. Muestren el dinero, jasi! Eso es. Usted, sefior. Usted, sefiora. Y usted,
senor. ;Y ahora la pluma! Comencemos!

El gentio bullia como un mar encrespado.

Camila abrié un ojo y volvié a desmayarse.

Crepusculo, las calles casi desiertas, sélo algunos vagabundos. Se oy6 un tintineo
familiar y los parpados de Camila temblaron como alas de mariposa.

-iTrescientos noventa y nueve, cuatrocientos peniques!

El senior Wilkes eché en la alforja la tltima moneda de plata.
-iListo!

-Tendré un coche finebre hermoso y negro -dijo la joven palida.

-iCallate! ¢Quién pudo imaginar, oh familia mia, que tanta gente, doscientos, pagaria
por darnos su opinion?

-Si -dijo la sefiora Wilkes-. Esposas, maridos, hijos, todos hacen oidos sordos, nadie
escucha a nadie. Por eso pagan de buen grado a quien los escucha. Pobrecitos, todos
creyeron hoy que ellos y sélo ellos conocia la angina, la hidropesia, el muermo, sabian
distinguir la baba de la urticaria. Y asi hoy somos ricos, y doscientas personas se
sienten felices, luego de haber descargado frente a nuestra puerta toda su ciencia
médica.

-Cielos, costé trabajo alejarlos. Al fin se fueron, mordisqueando como cachorros.



-Lee la lista, padre -dijo Jaime-. De las doscientas medicinas, ¢cual serd la verdadera?

-No importa -murmuré Camila, suspirando-. Oscurece ya, y esos nombres me
revuelven el estomago. Quisiera ir arriba.

-Si, querida. jJaime, ayudame!

-Por favor -dijo una voz.

Los hombres que ya se encorvaban, se irguieron para mirar.

El que habia hablado era un barrendero de apariencia y estatura ordinarias, de cara
de hollin, y en medio de la cara dos ojos azules y traslucidos y la hendidura blanca de
una sonrisa de marfil. De las mangas, de los pantalones, cada vez que se movia, 0

hablaba con voz serena, o gesticulaba, brotaba una nube de polvo.

-No pude llegar antes a causa del gentio -dijo el hombre, que tenia en las manos una
gorra sucia-. Iba ya para casa y decidi venir. (He de pagar?

-No, barrendero, no es necesario -dijo Camila.
-Espera... -protesté el sefior Wilkes.
Pero Camila lo mir6 dulcemente y el senor Wilkes calld.

-Gracias, sefora. -La sonrisa del barrendero resplandecié como un rayo de sol en el
crepusculo-. Tengo un solo consejo.

Miraba a Camila. Camila lo miraba.

-¢No es hoy la noche de san Bosco, senor, senora?

-¢Quién lo sabe? jYo no, sefor! -dijo el senor Wilkes.

-Yo creo que es la noche de san Bosco, sefior. Y ademas, es noche de plenilunio. Pues
bien -prosiguié el barrendero humildemente, sin poder apartar la mirada de la
hermosa joven enferma-, tienen que dejar a la hija de ustedes a la luz de esta luna
creciente.

-iA la intemperie y a la luz de la luna! -exclamo la sefiora Wilkes.

-iNo vuelve lunaticos a los hombres? -pregunté Jaime.

-Perdén, senor -el barrendero hizo una reverencia-. Pero la luna llena cura a todos los



animales enfermos, ya sean humanos o simples bestias del campo. El plenilunio es un
color sereno, una caricia reposada, y modela delicadamente el espiritu, y también el
cuerpo.

-Pero, ¢y sillueve? -dijo la madre, inquieta.

-Lo juro -prosiguio rapidamente el barrendero-. Mi hermana padecia de esta misma
desmayada palidez. Una noche de primavera la dejamos como una maceta de lirios, a

la luz de la luna. Ahora vive en Sussex, verdadero espejo de la salud recobrada.

-iSalud recobrada! jPlenilunio! Y no nos costara un solo penique de los cuatrocientos
que nos dieron hoy, madre, Jaime, Camila.

-iNo! -dijo la sefiora Wilkes-. No lo permitiré.
-Madre -dijo Camila, mirando ansiosamente al barrendero.

El barrendero de cara tiznada contemplaba a Camila, y su sonrisa era como una
cimitarra en la oscuridad.

-Madre -dijo Camila-. Es un presentimiento. La luna me curar4, si, si.

La madre suspiré.

-Este no es mi dia, ni mi noche. Déjame besarte por tltima vez, entonces. Asi.

Y la madre entré en la casa.

El barrendero se alejaba ahora, haciendo corteses reverencias.

-Toda la noche, entonces, recuérdenlo, a la luz de la luna, y que nadie las moleste
hasta el alba. Que duerma usted bien, senorita. Suene, y suefie lo mejor. Buenas
noches.

El hollin se desvanecié en el hollin; el hombre desaparecid.

El senor Wilkes y Jaime besaron la frente de Camila.

-Padre, Jaime -dijo la joven-. No hay por qué preocuparse.

Camila quedo sola, mirando fijamente a lo lejos.

All4, en la oscuridad, parecia que una sonrisa titilaba, se apagaba, y se encendia otra
vez, y luego se perdia en una esquina.



Camila aguard6 a que saliera la luna.

La noche en Londres, voces sonolientas en las tabernas, portazos, despedidas de
borrachos, tanidos de relojes. Camila vio una gata que se deslizaba como una mujer
envuelta en pieles; vio una mujer que se deslizaba como una gata, sabias las dos,
silenciosas, egipcias, oliendo a especias. Cada cuarto de hora llegaba desde la casa
una voz:

-¢Estas bien, hija?

-Si, padre.

-¢Camila?

-Madre, Jaime, estoy muy bien.

Y al fin:

-Buenas noches.

-Buenas noches.

Se apagaron las ultimas luces. La ciudad dormia. La luna se asomod.

Y a medida que la luna subia, los ojos de Camila se agrandaba y miraban las alamedas,
los patios, las calles, hasta que por fin, a media noche, la luna iluminé a Camila, y la
muchacha fue como una figura de marmol sobre una tumba antigua.

Un movimiento en la oscuridad.

Camila aguzé el oido.

Una suave melodia brotaba del aire.

Un hombre esperaba en la calle sombria.

Camila contuvo el aliento.

El hombre avanzoé hacia la luz de la luna, tanendo suavemente un laud. Era un hombre
bien vestido, de rostro hermoso, y, al menos ahora, solemne.

-Un trovador -dijo en voz alta Camila.



El hombre, con un dedo sobre los labios, se acercoé silenciosamente, y se detuvo pronto
junto al lecho.

-¢Qué hace aqui, senor, a estas horas? -pregunt6 la joven. No sabia por qué, pero no
tenia miedo.

-Un amigo me envié a ayudarte.

El hombre rozé las cuerdas del laid, que canturrearon dulcemente. Era hermoso, en
verdad, envuelto en aquella luz de plata.

-Eso no puede ser -dijo Camila-. Me dijeron que la luna me curaria.
-Y lo hard, doncella.
-¢Qué canciones canta usted?

-Canciones de noches de primavera, de dolores y males sin nombre. ¢Quieres que
nombre tu mal, doncella?

-Si lo sabe...

-Ante todo, los sintomas: fiebres violentas, frios subitos, pulso rapido y luego lento,
arranques de colera, luego una calma dulcisima, accesos de ebriedad luego de beber
agua de pozo, vértigos cuando te tocan asi, nada mas...

El hombre rozo la muiieca de Camila, que cayo en un delicioso abandono.

-Depresiones, arrebatos -prosiguio el hombre-. Suefos...

-iBasta! -exclamé Camila, fascinada-. Me conoce usted al dedillo. Nombre mi mal,
jahora!

-Lo haré -el hombre apoy6 los labios en la palma de la mano de Camila, y la joven se
estremecio violentamente-. Tu mal se llama Camila Wilkes.

-Qué extrano -Camila tembld, y en los ojos le brillo un fuego de lilas-. ¢De modo que
soy mi propia dolencia? jQué dafio me hago! Ahora mismo, sienta mi corazén.

-Lo siento, si.
-Los brazos, las piernas, arden con el calor del verano.

-Si. Me queman los dedos.



-Y ahora, el viento nocturno, mire cémo tiemblo, jde frio! Me muero, me muero, jlo
juro!

-No dejaré que te mueras -dijo el hombre en voz baja.
-¢Es usted doctor, entonces?

-No, soy soélo tu médico, tu médico vulgar y comin, como esa otra persona que hoy
adivind tu mal.

La muchacha que iba a nombrarlo y se perdié en la multitud.

-Si. Vi en sus ojos que ella sabia. Pero ahora me castafietean los dientes. Y no tengo
manta con qué cubrirme.

-Déjame sitio, por favor. Asi. Asi. Veamos: dos brazos, dos piernas, cabeza y cuerpo.
iEstoy todo aqui!

-Pero, sefor...

-Para sacarte el frio de la noche, claro esta.

-Oh, jsi es como un hogar! Pero senor, seior, ¢no lo conozco? ;Cémo se llama usted?
La cabeza del hombre se alz6 rdpidamente y eché una sombra sobre la cabeza de la
joven. En el rostro del hombre resplandecian los ojos azules y cristalinos y la
hendidura de marfil de la sonrisa.

-Bueno, Bosco, por supuesto -dijo.

-iNo es ése el nombre de un santo?

-Dentro de una hora me llamaras asi, sin duda -acercd la cabeza. Y entonces, en el
hollin de la sombra, Camila, llorando de alegria, reconocié al barrendero.

-Oh, jel mundo da vueltas! {Me siento morir! jEl remedio, dulce doctor, o todo se
habréa perdido!

-El remedio -dijo el hombre-. Y el remedio es este...

En alguna parte, los gallos cantaban. Un zapato, lanzado desde una ventana, paso por
encima de ellos y golped una cerca. Después todo fue silencio, y luna...



-Chist...

El alba. El senor y la sefiora Wilkes bajaron en puntillas las escalera y espiaron la
calle.

-Muerta de frio, después de una noche terrible, jestoy segura!

-iNo, mujer, mira! {Vive! Tiene rosas en las mejillas. No, mas que rosas. Duraznos,
jcerezas! Mirala como resplandece, jtoda blanca y rosada! Nuestra dulce Camila, viva
y hermosa, sana una vez mas.

Padre y madre se inclinaron junto al lecho de la joven dormida.

-Sonrie, esta sonando. ¢Qué dice?

-El remedio -suspiré la joven-, el remedio soberano.

-¢Como, como?

La joven volvid a sonreir, en suefos, con una blanca sonrisa.

-Un remedio -murmuré-, jun remedio para la melancolia!

Camila abri6 los ojos.

-Oh, jmadre! {Padre!

-iHija! {Nina! {Ven arriba!

-No -Camila les tomé las manos, tiernamente-. ;] Madre? ;Padre?

-¢Si?

-Nadie nos vera. El sol asoma apenas. Por favor, bailemos juntos.

Resistiéndose, celebrando no sabian qué, los padres bailaron.



