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UN HOMBRE ORIGINAL

Un corto silencio entre los comensales, y en medio del murmullo de las
conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de los pasos de los
criados, que traian y llevaban los platos, alguien declaré con voz dulce y tranquila:

-iA mi me encantan las negras!

Antén Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco deja caer la copa de vodka que se
llevaba a los labios; un criado dirigié al que habia pronunciado tales palabras una
mirada de asombro; todos volvieron la cabeza para ver quién habia dicho aquella cosa
extrana. Y todo el mundo vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita
cuidadosamente peinada de Semen Vasilevich Kotelnikov.

Durante cinco afos habian trabajado con él en la oficina, todos los dias le daban la
mano al llegar y al marcharse, todos los dias le hablaban, todos los meses después de
cobrar, comian con él, como aquel dia, en un restaurante, y, no obstante, se les
antojaba que aquel dia lo veian por primera vez. Lo vieron y se llenaron de extrafeza.
Observaron que no era feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas,
semejantes a las salpicaduras de barro lanzadas por un automovil. Observaron
también que no vestia mal y que llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en Kotelnikov, dijo:
-Pero Semen...

-iSemen Vasilievich! -pronuncié, con cierta dignidad, Kotelnikov.

-Pero Semen Vasilievich, ¢le gustan a usted las negras?

-Si, me gustan mucho.

El subjefe miré con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la mesa, y solté la
carcajada:

-iJa,ja,ja! iLe gustan las negras! iJa, ja, ja!

Y todos se echaron a reir. El mismo Kotelnikov se rié, un poco confuso, y enrojeci6 de



gusto; pero al mismo tiempo le asalté un ligero temor: el de que aquello le causase
disgustos.

-¢Lo dice usted seriamente? -pregunté el subjefe cuando acabd de reirse.

-iY tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo... exético.
-¢Exotico?

Se echaron de nuevo a reir; pero al mismo tiempo todos pensaron que Kotelnikov era
seguramente un hombre listo e instruido, cuando conocia una palabra tan extraia:
“ex6tico”. Luego empezaron a discutir, asegurando que no era posible que le gustasen
las negras; ademas de ser negras tenian la piel como cubierta de barniz, y los labios
gruesos y olian mal.

-iY, sin embargo, me gustan! -insistié modestamente Kotelnikov.

-iAlla usted! -dijo el subjefe-. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias color de betun.
Todos sintieron una especie de satisfaccion al pensar que habia entre ellos un hombre
tan original que enloquecia por las negras. Con este motivo, los comensales de
Kotelnikov pidieron seis botellas mas de cerveza. Miraban con cierto desprecio a las

otras mesas, en las que no habian un hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosisimo de su papel. Ya no
encendia él sus cigarrillos sino que esperaba a que el criado se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacias, se pidieron otras seis. El grueso
Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de reproche:

-¢Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tanto afios trabajamos juntos...
-iNo tendria inconveniente! Con mucho gusto! -acepté Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegria de verse, al fin, comprendido y admirado,
como sentia el vago temor de que le pegasen.

-Después de ver “Bruderschaft” con Polsikov, bebié con Troitzky, Novoselov y otros
camaradas, cambiaba besos con todos y los miraba con ojos amorosos y tiernos.

El subjefe no bebié “Bruderschaft” con él, pero le dijo amistosamente:

-Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas veran con curiosidad a un hombre a quien
le gustan las negras.



Kotelnikov saludd, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la cerveza, todos
convinieron en que era muy “chic”.

Después de irse el subjefe, bebieron mas, y todos juntos salieron a la calle, tropezando
con los transeuntes.

Kotelnikov marchaba en medio de sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky.
-No, muchachos -decia-; no pueden comprenderlo. En las negras hay algo exético.

-Tonterias -contestaba severamente Polsikov-. No sé lo que puede encontrarse en ellas.
Del color del betun...

-No, amigo, careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no habia pensado nunca en las negras, y no acertaba a dar con la
definicion justa.

-iTienen temperamento!
Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguia discutiendo.

-iHaces mal en discutir! -le dijo Troitzky-. Nuestro amigo Kotelnikov tendrd sus
razones. Ademas, sobre gustos no hay nada escrito.

Y dirigiéndose a Kotelnikov, anadio:

-iNo hagas caso, Semen! Sigue pirrandote por tus negras. Estoy tan contento, que
tengo ganas de armar un escandalo.

-A pesar de todo, no lo comprendo -insistia Polsikov-. Del color de betun... Para mi, ni
siquiera son mujeres.

-iNo, amigo, te enganas! -insistia a su vez Kotelnikov-. Porque mira, hay algo en las
negras...

Iban tambaleandose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta voz, tropezando
con la gente y muy satisfechos de si mismos.

Una semana después, todo el departamento sabia que al empleado publico Kotelnikov
le gustaban mucho las negras. Algunas semanas mas tarde, este hecho era ya conocido
por los porteros de todo el barrio, por los solicitantes que acudian a la oficina, hasta
por el agente de policia de servicio en la esquina de la calle. Las seforitas



mecandgrafas de las secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al
hombre original a quien le gustaban las negras. Kotelnikov recibia estas muestras de
atencion con su modestia habitual.

Un dia se decidié a hacer una visita a su jefe; mientras tomaba té con confitura de
cerezas, hablaba de las negras y de algo exotico que habia en ellas. Las muchachas
menores parecian un poco confusas; pero la mayor, Nastenka, que gustaba de leer
novelas, estaba visiblemente intrigada e insistia en que Kotelnikov le explicase las
verdaderas razones de su aficion a las negras.

-¢Por qué justamente las negras? -le preguntaba. Todos estaban contentos, y cuando
Kotelnikov se fue hablaron de él con afecto. Nastenka llego a declarar que era victima
de una pasion enfermiza. Lo cierto era que ella le habia caido en gracia. Nastenka
también le causoé cierta impresion a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien sélo le
gustaban las negras, creyd su deber ocultar su inclinacién hacia la muchacha, y, sin
dejar de ser cortés, se manifestd con ella un poco reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su cuerpo color de
betun, cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una,
sintid nduseas y le dieron ganas de llorar y de escribirle a su madre residente en
provincia, que acudiera inmediatamente, como si un grave peligro le amenazase. Al
cabo logré dominarse. Cuando, a la mafana siguiente, llegé a la oficina, bien peinado y
vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no cabia duda de que a
aquel hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran interés por Kotelnikov, le
presento a un revistero de teatros.

Este, a su vez, lo condujo a un café cantante y le presenté al director, el sefior Jacobo
Duclot.

-Este senor -dijo el revistero al director, haciendo avanzar a Kotelnikov- adora a las
negras. Nada mas que a las negras; las demas mujeres le repugnan. jUn original de
primer orden! Me alegraria mucho si usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle util: es muy
interesante, y tales tendencias... icomprende usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El director, un
francés de bigote negro y belicoso, miré al cielo como buscando una solucién, y con un

gesto decidido exclamo:

-¢Perfectamente? Ya que le gustan a usted las negras, quedara satisfecho: tengo
precisamente en mi troupe tres hermosas negras.

Kotelnikov palideci6 ligeramente, lo que no advirtié el director, absorto en sus



cavilaciones sobre el café cantante.
-Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada.
El director consistio.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezd a hacerle la corte a una negra, la
senorita Korrayt, que tenia lo blanco de los ojos del tamafio de un plato, y la pupila no
mas grande que una olivita. Cuando, poniendo tal maquina en movimiento, jugaba ella
los ojos con coqueteria, Kotelnikov sentia recorrer su cuerpo un frio mortal y flaquear
sus piernas. En aquellos momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la
capital e irse a ver a su pobre madre.

La sefiorita Korrayt no sabia palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron intérpretes
voluntarios que se encargaron gustosisimos de la delicada misién de traducir los
cumplimientos entusiasticos que la negra le dirigia a Kotelnikov.

-Dice que no ha visto en su vida a un caballero tan guapo y simpatico. ¢{No es eso,
senorita Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, ensenaba su dentadura, parecida al teclado de
un piano, y volvia a todos lados los platos de sus ojos. Kotelnikov movia también la
cabeza, saludaba, y balbuceaba:

-Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo exético.

Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov besé por primera vez la mano de la senorita Korrayt, la
emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos espectadores.
Un viejo comerciante incluso lloré6 de entusiasmo en un acceso de sentimientos
patriéticos. Después se bebié champana. Kotelnikov tuvo palpitaciones, guardé cama
durante dos dias y muchas veces empezo6 a escribirle a su madre:

“Querida mama”, escribia, y su debilidad le impedia siempre terminar la carta.

A los tres dias, cuando llego a la oficina, le dijeron que su excelencia el director queria
verle.

Se arregloé con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de terror, entr6 en el gabinete de
su excelencia.

-¢Es verdad que a usted... que a usted...?



El director buscaba palabras.

-...¢Qué a usted le gustan las negras?

-iSi, excelentisimo senor!

El director mir6 con ojos asombrados a Kotelnikov, y pregunto:

-Pero, vamos... {Por qué le gustan a usted?

-iNi yo mismo lo sé, excelentisimo sefor!

Kotelnikov sintié de pronto que el valor le abandonaba.

-¢Como? ¢No lo sabe usted? ¢Quién va a saberlo, pues? Pero no se turbe usted, joven.
Sea franco. Me place ver en mis subordinados cierto espiritu de independencia...
naturalmente, si no traspasa ciertos limites definidos por la ley. Bueno, digame
francamente, como si hablase con su padre, por qué le gustan las negras.

-iHay en ellas algo exético, excelentisimo sefor!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras personas importantes,
su excelencia dijo entre dos bazas:

-Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras: pasmense
ustedes. jUn simple escribiente!

Sus companeros de juego eran también excelencias, directores de departamento, y
experimentaron al oirle un poco de envidia; cada uno de ellos tenia también a sus
ordenes un ejército de empleados; pero eran todos hombres grises, opacos, sin
ninguna originalidad, vulgares.

-Y yo, pasmense ustedes -dijo una de las excelencias-, tengo un empleado con un lado
de la barba negro y el otro rojo.

Esperaba asi tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba, no ya como
aquélla, sino policroma, no tenia importancia comparada con una pasién extravulgar
por las negras.

-jAfirma ese hombre original que hay en las negras algo exotico! -afiadié su excelencia.
Poco a poco la popularidad de Kotelnikov en los circulos burocraticos de la capital

lleg6 a ser muy grande. Como sucede siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores
sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo escribiente que contaba



veintiocho afios de servicio y sostenia una numerosa familia, declaré de repente que
sabia ladrar como un perro, y no tuvo ningun éxito. Otro empleado, muy joven aun,
simuld estar perdidamente enamorado de la mujer del embajador chino; durante algin
tiempo logré atraer sobre él la atenciéon y aun la compasion; pero la gente
experimentada no tardd en comprender que aquello no era sino una imitacion
miserable de una auténtica originalidad, y todos volvieron con desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma indole.

En general, se notaba entre los empleados publicos cierta inquietud de animo, que se
traducia en esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrado encontrar medio de ser original, acabé por
decirle a su jefe una porcién de groserias, y, naturalmente, tuvo que abandonar al
punto su empleo.

Kotelnikov se creé muchos enemigos. Afirmaba insidiosamente que estaba en ayunas
en lo atafiadero a las negras. Sin embargo, no mucho después, un periédico publicéd
una entrevista con él en la que Kotelnikov declaraba francamente que le gustaban las
negras porque habia en ellas algo exotico.

A partir de aquel dia, su estrella comenzo a brillar con mas fulgor. A la sazén visitaba
frecuentemente a la familia de su subjefe, que le recibia con los brazos abiertos.
Nastenka lloraba a veces pensando en el terrible destino reservado a aquel aficionado
a las negras. Kotelnikov, sentado a la mesa, sentia sobre él las miradas de piedad de
toda la familia y se esforzaba en dar a su rostro una expresién melancdlica y al mismo
tiempo exdtica. Todos estaban muy satisfechos de que un hombre original frecuentara
la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela sorda que lavaba los platos
en la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque amaba a
Nastenka con toda su alma y no podia ver a la sefiorita Korrayt.

Hacia las Pascuas se corri6 la voz de que Kotelnikov se casaba con la senorita Korrayt,
la cual, con tal motivo, se convertia a la religion ortodoxa y abandonaba el café
cantante del senor Jacobo Duclot. Segun los mismos rumores, el propio director habia
consentido en ser el padrino del joven esposo.

Los companeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov, que les daba
las gracias y saludaba con la muerte en el alma.

La velada anterior a su boda la pasé en casa del subjefe. Le recibieron como a un
héroe, y todos parecian muy contentos excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de
vez en cuando a llorar a sus anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto, se ponia



tantos polvos que se desprendian de su faz en tanta abundancia como la harina de una
piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El propio
subjefe, que se habia excedido un poco en la bebida, le dirigié una pregunta algo
turbadora:

-¢Podria usted decirme de qué color seran los nifios?
-iSerdn a rayas! -observo Polsikov.
-¢Como a rayas? -exclamaron, asombrados, lo asistentes.

-Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra negra... Como las
cabras -explicé Polsikov, a quien inspiraba gran lastima su desgraciado amigo.

-iNo es posible! -exclamé Kotelnikov, poniéndose muy palido.

Nastenka no podia contener las lagrimas; sollozando, huyé a su cuarto, llenando de
emocion a los asistentes.

Durante dos afos, Kotelnikov parecio el hombre mas feliz de la tierra, y daba gusto
verle. Hasta fue recibido un dia con su mujer por el propio director. Cuando llego a ser
padre de un hijo se le dio, a modo de subsidio, una suma bastante crecida, y se le
ascendio.

El hijo no era a rayas. Tenia un tinte ligeramente gris, mas bien de color de oliva.
Kotelnikov decia a todos que estaba encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca
se daba prisa en volver a casa y, cuando volvia, se detenia largo rato ante la puerta.
Cuando su mujer salia a abrirle le ensefiaba su dentadura, semejante al teclado de un
piano, y lo blanco de sus ojos, grande como un plato. Cuando se estrechaba contra él,
el pobre experimentaba una repulsion invencible y pensaba, con dolor, en los seres
dichosos que tenian mujeres blancas y nifios blancos.

Y a instancias de su mujer se dirigia a la habitaciéon donde estaba su hijo. No podia ver
a aquel nino de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo cogia en brazos y
procuraba simular que se la caia la baba, combatiendo con gran trabajo la tentacion
de tirarlo al suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribié a su madre noticidndole su matrimonio, y, con
gran asombro, recibié una respuesta alegre. También ella estaba satisfecha de que su

hijo fuera un hombre tan original y de que el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos anos de su boda Kotelnikov murio de tifus. Momentos antes de morir hizo



llamar al sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acaricié su espesa barba y lanzé un
profundo suspiro. El también sentia cierta admiracién por Kotelnikov, con motivo de
su originalidad. Cuando se incliné sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas
sus fuerzas, exclamé.

-jAborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su excelencia, del subsidio que
le habian dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su mujer llorar, anhadi6, con
dulce:

-Me encantan las negras... Hay en ellas algo exotico.

Procur¢ iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y, con una sonrisa en los labios, se fue
al otro mundo.

La tierra le acogi6 indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le gustaban las
negras, y mezclé sus huesos con los otros muertos. Pero en los circulos burocraticos se
hablé todavia mucho de aquel hombre original, a quien volvian loco las negras y que
encontraba en ellas algo exotico.



