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LA ESCOPETA

No era noche cerrada cuando estiré el brazo para encender la ldampara sobre la mesa.
Era necesario que terminara de escribir mi articulo antes del alba y correr para
echarlo al buzén y esperar acurrucado que volviera el cartero entre la bruma que el
amanecer iba castigando con latigo del color exacto de la sangre fresca y brillante.
Volvia muy gordo y tranquilo trayéndome el cheque mensual y era necesario apurarse
y no fue mdés que encender la luz y oir el ruido de alguien tratando de forzar la
cerradura y alrededor de mi la soledad de la aldea desierta, inmovilizada por la luna
vertical justo en el centro geométrico del mundo tan inmenso con tantos millones de
camas donde balbuceaban sus suenos personas diversas y dormidas, cada una con un
hilo de baba rozando las mejillas y estirandose con dibujos raros en la blancura de las
almohadas. Hasta que salté y me puse a un costado de la puerta preguntando muchas
veces con un ritmo invariable quién es, qué quiere, qué busca. Y un silencio y el
forcejeo roded la casita y continud trabajando en una de las ventanas no recuerdo
cual, impulsandome en dos movimientos sucesivos, casi sin pausa, a matar con la
palma de la mano la luz de la mesa y abrir el armario para sacar la escopeta y luego
caminando de una ventana a otra y de una ventana a la puerta, segun variaban los
ruidos del ladrén, siempre preguntando hasta la ronquera qué busca, haciendo girar la
escopeta, oliendo crecer desde el pecho y las axilas el olor tenebroso del miedo y la
fatalidad.

Después de una pausa y un pequeno ruido de papeles, el hombre de la baba blanca
hablé detras de mi nuca. Su voz era atona:

—Este si que es facil. Un suenio elemental. Hasta un nifio podria interpretarlo. Yo soy
el ladrén que busca saber, entrar en su ego. ¢Por qué tanto miedo?



