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He hablado con algunas victimas de la tortura. Usted es la tunica persona que
recuerda, antes que el dolor, la imposibilidad de ver durante las sesiones.

Si. En la Inquisicion los verdugos se enmascaraban para que el anonimato los
preservase de la venganza. Ahora nos ponen la capucha a las victimas. Lo Gnico que no
pueden impedirnos es escuchar.

De modo que bajo el tormento usted reconocié siempre la voz de ese hombre.

Cdémo iba a confundirlo si es el padre de mi mejor amigo.

En alguna época anterior, ¢usted habia sentido afecto por el él?

A los doce o trece anos llegué a admirarlo. Era un detective. Mi imaginacion le daba
los atributos de Maigret y Poirot, protagonistas de las novelas que yo leia por
entonces.

Mientras él lo torturaba, ¢apeld usted al antiguo vinculo?

Debo reconocerlo: no soy un héroe ni estaba adiestrado para resistir. Muchas veces
quise librarme del sufrimiento intolerable. Trataba de conseguir su piedad y aullaba
como un perro: “Don Armando, por favor, don Armando; ayudeme, compadézcase de
mi; no he hecho nada, no sé nada”. El invariablemente respondia: “¢A quién le hablas,
estipido? Aqui no hay ningin don Armando. Ya estas delirante”.

¢Estd seguro de la identidad?

Totalmente seguro. E1 hombre bonachén que una década atrds me llamaba “mijo” y en
las noches de lluvia, cuando no estaba de servicio y Armando y yo termindbamos muy
tarde de preparar un examen, me llevaba a casa en su automovil, es el mismo que me
torturd durante meses y nunca quiso reconocerme... Pero tampoco dejo de hablar ni le
temblé el pulso.

No pensoé que usted fuera a salir vivo.

Dudo que lo haya premeditado. En sus manos dejé de tener nombre e historia. Yo era



un objeto: el enemigo.
Fue un error: en ese momento usted no tenia nada que ver con la organizacidn.

Excepto un hermano militante (y muerto en el ataque a un cuartel) que siempre me
desprecidé un poco. Yo era el ser mas pacifico del mundo. No podia ver sangre... pero
vi, y en qué forma, mi propia sangre. Pensaba que el mejor modo de servir al pueblo
era terminar el doctorado y convertirme en un buen quimico.

¢Qué hizo al salir del campo de torturas?

En cuanto me vi libre pensé en vengarme. Pero soy un cientifico, no dejo nada a la
improvisacion. Si iba a su casa (por ejemplo, a darle el pésame cuando otros milicos
asesinaron a Armando) el viejo me recibiria a balazos. Era preciso planear algo mucho
mas efectivo.

¢Perdi6 el miedo?

No, aprendi a controlarlo. Llevo a todas partes mi capsula de cianuro para que la
préoxima vez no haya tormentos. De modo que no me estremecié poner aquella bomba
en la comisaria: quince muertos. Lo siento por sus deudos.

¢Le recuerdan a la familia de su amigo?

Si, la muerte de Armando acabd con ese matrimonio. La madre pidié el divorcio y se
exilié6 en México. Al desaparecer Armando, quien mucho tiempo atras habia roto con
él, el viejo se ahorré cuando menos el vivir obsesionado con la idea de que, oculto tras
una de aquellas capuchas, podria encontrarse a su hijo.

¢Y qué ocurrid?

Nadie lo creera pero asi fue. Si lo leyera en una novela yo mismo lo consideraria un
golpe inverosimil, el mas barato de los trucos. Sin embargo es la pura verdad. Un
viernes por la noche yo regresaba solo a la capital. A la distancia vi en la carretera las
luces rojas de un auto estacionado en la cuneta. Al acercarme distingui la figura de un
hombre que hacia sefiales para que alguien se detuviera a auxiliarlo. Empecé a frenar
y de golpe lo reconoci: era él.

Por imposible que parezca...

Mi primera reaccion fue de terror animal. Los meses de torturase agolparon en mi
conciencia. Don Armando habia tenido el poder absoluto sobre mi, el completo
dominio sobre mi cuerpo. En seguida me sobrecogié un feroz deseo de venganza. Lo
capturaria, lo llevaria muy lejos y me cobraria con intereses todos mis sufrimientos.



Pero no lo hizo asi.

No, bajé. Don Armando corrié a mi encuentro. Tenia casi dos horas varado en la
carretera. En estos tiempos nadie quiere detenerse, todo puede pasar. A la luz de los
faros me reconocié.

Debe de haberse sobresaltado.

Por un segundo lo vi estremecerse, querer huir. Pese a todo se vencié a si mismo. Es
un hombre fuerte y se ha endurecido ain mas en los ultimos afos.

¢A quién se dirigid6 don Armando: al amigo de su hijo muerto o ala victima de su
ferocidad y su sadismo?

El no emplea esas palabras. Lo llama “sentido del deber”, por supuesto. Crei que iba a
sacar la pistola y a dispararme antes de que yo lo matara. No: el optimismo humano es
insaciable: don Armando pensé que mi capucha lo habia protegido y yo era incapaz de
reconocer en ¢l a mi verdugo.

¢Qué hizo entonces?

El miserable me habld con el viejo afecto, me abrazé, me explicé la falla mecanica,
celebré la casualidad, acepté subirse a mi auto —nunca sabré si con miedo o con
sangre fria— para que lo condujera a una estacion de servicio.

¢Cuéanto duré el trayecto?

Una media hora.

La tension debe de haber sido insoportable.

Sin duda, pero ambos representamos admirablemente nuestros papeles: ni él era el
verdugo ni yo el torturado. Transformamos la tensién en palabreria. Nada de politica.
Se interesé mucho por mis trabajos. Le expliqué mis proyectos de reciclaje y
aprovechamiento del bagazo de cana para salvar nuestros bosques y ahorrar las
divisas que se lleva la importacion de papel.

Pero el tema surgio tarde o temprano.

No quedaba mas remedio. En un momento se volvié hacia mi y dijo: “¢Supiste que

murié Armandito? Tu gran amigo. No sabes cuanto te apreciaba aunque en los ultimos
anos habian dejado de verse”.



¢Qué contestd usted?

“Claro, senor, me enteré gracias a las esquelas en los periddicos. Si, fuimos grandes
amigos. No se imagina cuanto lo he sentido. Fue un golpe terrible. Perdoneme: no tuve
fuerzas para ir al entierro. Ni pensar en lo que habra sido la muerte de Armando para
usted y para doina Alicia.” La costumbre de poner en las esquelas “Fallecid en el Seno
de Nuestra Santa Madre la Iglesia Catolica y confortado con todos los Auxilios
Espirituales”, me salvé de la obligacion de preguntarle cémo habia muerto Armando.

¢Y é1? ¢Qué dijo él1?

No respondié. Hubo un silencio. Cambiamos de conversacion. Los precios, los sueldos,
el dinero que ya no alcanza para nada, las canciones de ayer y las de ahora, las series
de televisién. Su predilecta es Kojak. Se identifica con él. Cree ser un personaje rudo
pero en el fondo benévolo y justiciero.

¢.Cémo estaba el torturador?

Parecia sereno y en realidad temblaba. La mano suelta, al acecho, lista para sacar la
pistola en cualquier momento.

.Y usted?

Tranquilo, en plan (que no me conocia) de gran actor. Y en medio de los dos la tortura,
el indecible sufrimiento, el estallido de la inhumanidad absoluta. Con todo, le segui la
corriente, le dije que de nifio yo lo relacionaba con el inspector Maigret. Se sintié muy
halagado. No ha leido los libros de Simenon pero ha visto las peliculas.

¢En qué forma se despidieron?

Cuando lo dejé en la estaciéon de servicio y me aseguré de que habia gria y una
camioneta para llevarlo hasta su auto, le di un abrazo y prometi ir a visitarlo muy
pronto a su nueva direccion. Tuvo que darmela.

No entiendo por qué actué usted en esa forma.

Para perfeccionar mi venganza.

cPiensa matarlo?

No de momento: don Armando vivira todavia un tiempo, al menos tantos meses como
durd mi tortura.

¢Qué pasara durante ese lapso?



A cada segundo lo martirizara el preguntarse si he reconocido en él a mi verdugo.
Siempre que tenga dudas —dudas engendradas por mi amabilidad durante el viaje, las
oportunidades de ejecutarlo que desaproveché en la carretera— don Armando sentira

de nuevo esperanza. Y la incertidumbre negard cada esperanza. Como el dolor, las
formas de atormentar son infinitas.



