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DAISY, AL SOL

Ninguno de los otros la ayudaba. El hermano de Daisy, cuando ella se arrodillaba junto
a él en el piso de la cocina y le decia:

—¢Recuerdas cuando viviamos en la casa de la abuela, los tres solos, y nadie mas?
—La miraba, inexpresivo, por encima de las paginas del libro, con el rostro hermético
y nada interesado.

—c:De qué trata tu libro? —preguntaba amablemente Daisy—. ¢Del Sol? Siempre me
leias tus libros en voz alta en casa de la abuela. Y siempre eran sobre el Sol.

El se levantaba e iba hasta las ventanas de la cocina y miraba la nieve afuera, que
hacia dibujos en la ventana seca. El libro, cuando Daisy lo miraba, era algo
completamente distinto.

—No siempre nevaba asi en nuestro pais, ¢verdad? —preguntaba Daisy a su abuela—.
No es posible que nevara todo el tiempo, ni siquiera en Canada, ¢verdad?

Esa vez estaban en el tren, no en la cocina, pero su abuela seguia tomando medidas
para las cortinas como si no se diera cuenta.

—:Cémo pueden correr los trenes si nieva todo el tiempo? —La abuela no respondia.
Seguia tomando medidas de las amplias ventanillas curvas del tren con su largo
centimetro amarillo. Anotaba las mediciones en hojitas de papel, y luego esas hojitas
salian volando de sus bolsillos como la nieve afuera, sin hacer ruido.

Daisy espero hasta que fuera otra vez la cocina.

Las cortinas a rayas rojas colgaban, flojas, en la mitad inferior de las ventanas
cuadradas.

—EIl sol destefiia la cortinas, ¢verdad? —preguntd timidamente, pero era imposible
distraer a la abuela. Media y escribia y dejaba caer los papelitos como cenizas a su
alrededor.

Daisy dejo de mirar a su abuela para mirar a los demds, que andaban bamboleandose
por toda la cocina de la abuela. No les preguntaria. Hablar con ellos seria como



admitir que pertenecian a ese lugar, moviéndose torpemente por toda la habitacidn,
chocandose entre ellos.

Daisy se puso de pie.

—Fue el sol que las dejé descoloridas —dijo—. Me acuerdo muy bien —y entrd en su
habitacion y cerrd la puerta.

La habitaciéon era siempre su propia habitacién, independientemente de lo que
sucediese afuera. Seguia siendo la misma, con la muselina amarilla ajada sobre la
cama, las flores amarillas sobre la ventana. Se habia negado a permitir que su madre
pusiera cortinas oscuras en su habitacion. Lo recordaba claramente. Se habia quedado
todo el dia en el cuarto con una barricada en la puerta. Pero no recordaba por qué su
madre queria poner las cortinas o qué sucedio después.

Daisy estaba sentada en el medio de la cama, con las piernas cruzadas, apretando
contra el pecho la arrugada almohada amarilla. Su madre le recordaba
constantemente que una senorita debia sentarse con las piernas juntas.

—Tienes quince anos, Daisy. Eres una senorita, te guste o no.

¢Por qué recordaba cosas como ésa y no como habian llegado alli y dénde estaba su
madre y por qué nevaba todo el tiempo aunque nunca hacia frio? Apret6 la almohada
fuertemente contra ella y se esforzo, se esforzé por recordar.

Era como empujar algo, algo que a la vez cedia y no cedia. Era ella misma, que trataba
de aplastarse los pechos con las manos después de que su madre le dijo que estaba
creciendo, que necesitaria usar corpino. Habia tratado de volver a convertirse en la
ninita que habia sido antes, pero aunque los apretaba con las palmas de las manos,
seguian estando alli. Una barrera, imposible de atravesar.

Daisy apreto la almohada blanca, con los ojos fuertemente cerrados.

—Entré la abuela —dijo en voz alta, acudiendo al inico recuerdo al que tenia acceso—,
la abuela entro¢ y dijo...

Estaba mirando uno de los libros de su hermano. Lo tenia en las manos, lo miraba, uno
de los libros de su hermano sobre el Sol, y cuando se abrié la puerta su hermano
tendié una mano y le quité el libro. Estaba enojado... ¢por el libro? Entré la abuela,
que parecia acalorada y excitada. La abuela dijo:

—Trajeron la tela. Compré suficiente para todas las ventanas. —Tenia una bolsa con
tela doblada, algoddén rojo y blanco—. Compré casi toda la pieza —dijo la abuela.
Estaba muy entusiasmada—. ¢No es bonita? —Daisy tendi6 la mano para tocar la linda



y fina tela. Y... Daisy se abrazo6 a la almohada, arrugando el borde. Habia tendido la
mano para tocar esa tela fina, tan bonita, y entonces...

No servia de nada. No servia seguir mas adelante. Nunca habia podido seguir mas
adelante. A veces pasaba dias sentada en la cama. A veces comenzaba por el final y
volvia hacia atras con la memoria. Y era lo mismo. No recordaba més por ninguno de
los dos lados. Sélo el libro y su abuela que entraba y ella que tendia la mano.

Daisy abri6 los ojos. Volvié a poner la almohada en la cama, descruzé las piernas, y
aspiré6 profundamente. Tendria que preguntarles a los otros. Era lo Unico que le
quedaba por hacer.

Estuvo un minuto junto a la puerta antes de abrirla, preguntandose cual de los lugares
seria. Era el living de su madre, con sus paredes color azul claro y las ventanas
cubiertas con persianas. Su hermano estaba sentado en la alfombra de color azul
grisdceo, leyendo. Su abuela habia bajado una de las persianas. Estaba midiendo la
ventana alta. Afuera nevaba.

Los desconocidos se paseaban por la alfombra azul. A veces Daisy creia reconocerlos,
pensaba que eran amigos de sus padres o gente que habia visto en la escuela, pero no
podia estar segura. No hablaban entre ellos mientras hacian sus interminables y
pacientes paseos. Ni siquiera parecian verse uno al otro. A veces, al caminar por el
largo corredor del tren o dar vueltas en la cocina de su abuela o pasearse por el living
azul, chocaban entre ellos. No se detenian a pedir disculpas. Chocaban entre ellos
como si no se dieran cuenta, y seguian adelante. Chocaban sin ruido y sin sentir nada,
y cada vez que chocaban se parecian menos a la gente que conocia Daisy y se iban
convirtiendo en desconocidos. Ella los miraba ansiosamente, tratando de reconocerlos
para poder preguntarles.

El joven que acababa de entrar venia de afuera. Daisy estaba segura, aunque no habia
corriente ni aire frio que la convenciera, ni nieve que el joven sacudiera del cabello y
los hombros. Se movia con seguridad entre los otros, que lo miraban al pasar. Se sent6
en el divan azul y sonrié al hermano de Daisy. El hermano de Daisy levanté la mirada
del libro y le devolvié la sonrisa. «Viene de afuera», penso Daisy, «el sabra».

Se sentd cerca de él, en el extremo del divan, y cruzé los brazos.
—¢Ha sucedido algo en el Sol? —le pregunté en un susurro.

El levant6 la mirada. Su rostro era tan joven como el de ella, bronceado y sonriente.
Daisy sintié muy abajo un pequefo estremecimiento de miedo, una leve sensacién
extrana como la que habia marcado la llegada de su primera menstruacién. Se puso de
pie y se alejé6 de él, solo un paso, y estuvo a punto de chocar con uno de los
desconocidos.



—Bueno, hola —dijo el muchacho—. jPero si es la pequena Daisy!

Daisy cerro los puios. No se daba cuenta de cémo no lo habia reconocido antes, el aire
confiado, la sonrisa familiar. El no la ayudaria. Sabia, por supuesto, siempre habia
sabido todo, pero no se lo diria, se reiria de ella. Ella no tenia que permitirle que se

riera.

—Hola, Ron —estaba a punto de decir, pero la ultima consonante se perdid, en un
sonido vago. Nunca habia estado segura de cémo se llamaba.

El rié.
—¢:Qué te hace pensar que le ha sucedido algo al Sol, Daisy-Daisy? —Habia apoyado el
brazo en el respaldo del sofa—. Siéntate y hablame de eso. —Si se sentaba junto a él,

¢l podria rodearla con su brazo facilmente.

—¢Ha sucedido algo en el Sol? —repitio ella, mas fuerte, desde el lugar donde estaba
parada—. Ya nunca brilla el sol.

—¢Estds segara? —dijo él, y volvid a reir. Le miraba los pechos. Ella cruzé los brazos.
—:Ha sucedido o no? —insistié tercamente, como un chico.

—:Qué crees ta?

—Tal vez todos se equivocaban con respecto al Sol. —Se interrumpio, sorprendida de
lo que habia dicho, y de lo que recordaba en ese momento. Luego continud, olvidando
mantener los brazos cruzados, escuchando lo que ella misma decia—. Todos pensaban
que iba a estallar. Decian que se iba a tragar a la Tierra entera. Pero tal vez no fue asi.
Tal vez simplemente se apagd, como un fésforo o algo asi, y ya no brilla mas y por eso
nieva todo el tiempo y...

—Frio —dijo Ron.

—:iQué?

—Frio —dijo él—. ¢No haria frio si eso sucediera?

—:Qué? —repitié Daisy estupidamente.

—Daisy —respondio él, y le sonrid. Daisy vacilé. El tiron del miedo estaba mucho mas
abajo y era mas definido.



—Ah —dijo ella, y corrid, dando la vuelta alrededor de los que se paseaban de aqui
para alld, hacia su propia habitacion. Cerré la puerta de golpe tras ella y se dejo caer
en la cama, apretandose el estbmago y recordando.

Su padre los habia reunido a todos en el living. Su madre estaba sentada en el borde
del divan azul, con expresion asustada. Su hermano habia traido un libro, pero miraba
las paginas sin verlas.

Hacia frio en el living. Daisy se coloc6 en el inico lugar donde daba el sol, y esperdé. Ya
hacia un ano que tenia miedo. Dentro de un minuto, pensoé, voy a oir algo que me dara
todavia mas miedo.

De pronto sintié un odio repentino y sorprendente por sus padres, que podian sacarla
del sol y arrojarla a la oscuridad, que podian asustarla con sélo hablarle. Habia estado
todo el dia sentada en el porche. Aquel otro dia se habia pasado tendida al sol con su
viejo traje de bafio amarillo, cuando su madre la llamoé.

—Ya eres una muchacha grande —le dijo su madre cuando ya estaban en la habitacién.
Miraba el pequeno traje de bano amarillo que le apretaba el pecho y le tiraba entre las
piernas. —Hay cosas que debes saber.

A Daisy comenz6 a latirle muy fuerte el corazon.

»Queria decirtelo para que no escuches rumores. —Tenia un librito con ella de tapa
rosada y blanca, aterrador—. Quiero que leas esto, Daisy. Estas cambiando, aunque tal
vez no lo adviertas. Tus pechos se estan desarrollando y pronto comenzaras tus
menstruaciones. Eso significa...

Daisy sabia lo que significaba. Se lo habian dicho las chicas en la escuela. Oscuridad y
sangre. Los chicos que querian tocarle los pechos, que deseaban penetrar su
oscuridad. Y luego mas sangre.

—No —dijo Daisy—. No. No quiero.

—Sé que debe de darte miedo, pero uno de estos dias encontraras un muchacho que te
guste, y entonces comprenderas...

—No, eso no sucedera. Nunca. Ya sé lo que los muchachos le hacen a una.
—Dentro de cinco anos no sentirds como ahora, Daisy, ya veras...
No cambiaria en cinco afios. Ni en cien. No.

—No quiero tener pechos —grité Daisy, y arrojé la almohada a la madre—. No quiero



tener menstruacion. No permitiré que suceda. No!
Su madre la mir6 con lastima.

—Pero, Daisy, ya ha comenzado. —La roded con sus brazos—. No hay nada que temer,
querida.

Desde entonces Daisy tuvo miedo. Y en ese momento tendria mas miedo, en cuanto
hablara su padre.

—Queria decirselo a todos juntos —dijo el padre—, para que no reciban otras
versiones—. Se interrumpié para tomar aire. Hasta empezaban los discursos de la

misma manera.

»Creo que tienen que enterarse por mi —continud el padre—. El Sol se convertira en
una nova.

La madre tomé aire, aspiré profundamente, como para suspirar, seria la tltima vez
que su madre respirara bien. Su hermano cerré el libro. «¢Eso es todo?», penso Daisy,

sorprendida.

—Sol ha agotado el hidrégeno que contenia. Comienza a quemarse, y cuando esto
suceda, se expandird y... —Se trabd con la palabra siguiente.

—Nos tragarda —dijo su hermano—. Lo lei en un libro. El Sol explotara, hasta Marte.
Tragara a Mercurio y a Venus y a la Tierra y a Marte y moriremos todos.

Su padre asintié.
—Si dijo.
—No —replico su madre.

Daisy pensé: «Esto no es nada. Nada». Las conversaciones con su madre eran mucho
peores que eso. Sangre y oscuridad.

—Ha habido cambios en el Sol —dijo su padre—. Ha habido mas tormentas solares,
demasiadas. Y el Sol libera una cantidad anormal de neutrinos. Son senales de que
estallara...

—¢En cuanto tiempo? —pregunté la madre.

—Un ano. Cinco anos a lo sumo. No se sabe.



—iTenemos que impedirlo! —grité la madre de Daisy, y Daisy levant6 la mirada desde
su lugar al sol, asombrada del miedo de su madre.

—No podemos hacer nada —dijo el padre—. Ya ha comenzado.

—No lo permitiré —replicé su madre—. No puede sucederles a mis hijos. No permitiré
que suceda. Que le suceda a Daisy. Siempre ha amado el sol.

Al oir las palabras de su madre, Daisy recordé algo. Una vieja fotografia, y la
inscripcién escrita por su madre con tinta blanca en la parte inferior. Era la fotografia
de una ninita con traje de bafio amarillo, con el pecho chato y el estdmago
protuberante tipico de la edad. Tenia el balde y la pala y los dedos de los pies
hundidos en la arena caliente, y entrecerraba los ojos por el resplandor del Sol Y su
madre habia escrito en la parte inferior de la foto: «Daisy, al sol».

El padre le habia tomado la mano a la madre y seguia reteniéndola. Habia pasado el
brazo sobre los hombros de su hermano. Tenian las cabezas bajas, preparadas para el
golpe, como si pensaran que iba a caerles encima una bomba.

Daisy pensoé: «Todos nosotros, dentro de un afo o tal vez cinco, seguramente cinco a
los sumo, todos nosotros otra vez ninos, calentitos y felices, al sol». No lograba llegar
a tener miedo.

Otra vez el tren. Los desconocidos iban y venian por el largo corredor del coche
comedor, chocando unos con otros al azar. Su abuela media la ventanilla de la puerta
al final del vagon. No miraba la nieve cenicienta del otro lado de la ventanilla. Daisy no
veia a su hermano.

Ron estaba sentado ante una de las mesas cubiertas con el pesado mantel blanco y
gastado de los trenes. El florero y los cubiertos sin brillo que habia sobre la mesa eran
tan pesados que no podian caerse con el movimiento del tren. Ron se apoyo6 en el
respaldo de su asiento y miré la nieve por la ventanilla.

Daisy estaba sentada del otro lado de la mesa, frente a él. El corazén le latia
penosamente.

—Hola —dijo. Tenia miedo de agregar el nombre de él porque la palabra podria
perderse, como antes, y €l se daria cuenta de lo asustada que estaba.

—Hola, Daisy-Daisy —dijo.

Lo odiaba con la misma repentina intensidad con que habia odiado a sus padres, lo
odiaba por su capacidad de hacerle sentir miedo.



—¢Qué haces aqui? —pregunto.
El se volvié a medias en el asiento y le sonrié.

—No perteneces a este lugar —dijo ella, con dnimo de pelea—. Yo fui a Canada a vivir
con mi abuela.— Abrié méas grandes los ojos. No lo sabia antes de decirlo. —Ni
siquiera te conocia. Tu trabajabas en el almacén cuando viviamos en California—. De
pronto se sentia asustada de lo que ella misma decia. —No perteneces a este lugar—
murmuro.

—AQuiza todo esto sea un sueio, Daisy.

Ella lo miré, todavia enojada, con el pecho agitado por la conmocién que le provocaban
los recuerdos.

—:iQué?

—Dije, que tal vez estas sonlando todo esto. —Apoyd los codos en la mesa y se incliné
hacia ella—. Siempre tuviste los suefios mas increibles, Daisy-Daisy.

Ella sacudio la cabeza.

—Asi no. No eran asi. Siempre tuve suenos buenos. —En ese momento volvia el
recuerdo, esa vez mas rapido, unas puntadas en el costado, donde, segun el libro
rosado y blanco, estaban los ovarios. No estaba segura de poder llegar a su habitacién.
Se puso de pie, aferrandose al mantel blanco—. No eran asi—. Avanz6 a los tumbos
entre la gente que daba vueltas y se dirigio a su habitacion.

—Ah, Daisy —dio Ron. Se detuvo, con la mano en la puerta de su cuarto. Y el recuerdo,
alli mismo—. Todavia tienes frio.

—¢Qué? —pregunto ella, sin entender.
—Todavia tienes frio. Pero ya te estds calentando un poco.

Ella quiso preguntarle qué queria decir. Pero el recuerdo la invadia. Cerro la puerta
tras ella, respirando pesadamente, y buscé a tientas la cama.

Toda la familia habia tenido pesadillas. Los tres estaban sentados tomando el
desayuno, con rostros demacrados, cansados, y grandes ojeras. Las cortinas
preparadas para la cocina todavia no habian llegado, de manera que tenian que tomar
el desayuno en el living donde podian cerrar las persianas. El padre y la madre
estaban sentados en el divan azul con las rodillas contra la atestada mesita baja. Daisy
y su hermano estaban sentados en el suelo.



La madre dijo, mirando fijamente las persianas cerradas.

—Soiié que estaban llenas de agujeros, de agujeritos pequenos, como un queso Suizo.
—Pero, Evelyn... —dijo el padre.

Su hermano agrego:

—Soiié que la casa se incendiaba y que llegaban camiones de bomberos y apagaban el
incendio, pero luego se incendiaban los camiones y los bomberos y los arboles y...

—Suficiente —dijo el padre—. Toma el desayuno. —A su esposa le dijo con suavidad—:
Los neutrinos pasan todo el tiempo a través de nosotros. Pasan a través de la Tierra.
Son completamente inofensivos. No hacen agujeros en absoluto. No es nada, Evelyn.
No te preocupes por los neutrinos. No pueden hacerte dano.

—Daisy, una vez tuviste un vestido suizo de tela bordada, ¢verdad? —dijo la madre,
siempre mirando las persianas—. Era amarillo. Con puntitos, como agujeros.

—¢Me perdonan? —dijo su hermano, que tenia un libro con una fotografia del Sol en la
tapa.

Su padre asintié y su hermano salid, ya leyendo.

—iPonte el sombrero! —exclamé la madre de Daisy, subiendo el tono de la voz
peligrosamente en la ultima palabra. Lo mird hasta que salié de la habitacion, luego se
volvié y miré a Daisy con sus ojos hinchados—. Tt también tuviste una pesadilla, ¢no
es cierto, Daisy?

Daisy sacudio la cabeza, mirando su plato de cereal. Antes del desayuno habia mirado
por las persianas, habia mirado el Sol prohibido. Las persianas plasticas se habian
abierto, y en ese momento habia un tridngulo de sol en el plato de cereal de Daisy. Ella
y su madre lo miraban. Daisy puso la mano sobre la luz.

—¢:Tuviste un buen sueno, entonces, Daisy, o no te acuerdas? —E] tono era acusador.

—Me acuerdo —dijo Daisy, mirando el sol en su mano. Habia sofiado con un oso. Un
gran oso dorado de piel brillante. Daisy jugaba a la pelota con el oso. Sostenia con las
dos manos una pelotita verde y azul. El oso tendié perezosamente su pata delantera
dorada, le saco la pelota de las manos a Daisy y se alejé. El movimiento amplio, suave
de la gran pata era lo mas hermoso que habia visto Daisy. Sonrié al recordarlo.

—Cuéntame tu suefio, Daisy —pidié la madre.



—Muy bien —dijo Daisy, enojada—. Sofié con un gran oso amarillo y una pelotita azul
que él me quitaba. —Tendi6 el brazo hacia la madre.

La madre se estremecio.

—Nos quitdé a todos de la Tierra para llevarnos al nueyareino, mama... —grité y salio
corriendo del living oscuro al brillante sol de la manhana.

—Ponte el sombrero —le grité su madre, y esa vez la ultima palabra fue casi un
chillido.

Daisy permanecié largo tiempo, apoyada en la puerta, mirdndolo. El hablaba con la
abuela. Ella habia dejado el centimetro amarillo con los nimeros muy negros y asentia
y sonreia al oirlo. Después de un largo tiempo él tendié la mano y cubrié la de ella,
palmeandola amablemente.

La abuela se puso de pie lentamente y fue hasta la ventana, donde las cortinas rojas
descoloridas no impedian ver la nieve, pero no miré las cortinas. Se quedé mirando la
nieve, sonriendo débilmente y sin ansiedad.

Daisy pasé junto a toda la gente reunida en la cocina, con el entrecejo fruncido, y se
sentd frente a Ron. Las manos de él seguian apoyadas en la mesa cubierta de lindleo.
Daisy puso las manos sobre la mesa, también, casi tocando las de él. Las dio vuelta, y
asi, con las palmas hacia arriba, parecia desvalida.

—No es un sueno, ¢verdad? —le pregunto.

Los dedos de él casi tocaron los suyos.

—¢:Qué te hace pensar que yo lo sé? No pertenezco a este lugar, ¢recuerdas? Trabajo
en un almacén, ¢recuerdas?

—T1 sabes todo —respondi6 ella con simpleza.
—No todo.

Sintié una puntada. Las manos, todavia con las palmas hacia arriba temblaron un poco
y luego busco el borde de metal de la mesa roja y tratdé de enderezarse.

—Cada vez estas mas caliente, Daisy-Daisy —dijo él.

Daisy no llegé a su habitacion. Se apoyd sin fuerzas contra la puerta y miré a su
abuela, que media y escribia y dejaba caer los papelitos a su alrededor. Recordé.



Su madre ni siquiera lo conocia. Lo habia visto en el almacén. Su madre, que nunca
salia, que llevaba anteojos de sol y camisas de mangas largas y sombreros para el sol,
incluso dentro del living azul oscurecido... su madre lo habia conocido en el almacén y
lo habia llevado a casa. Se habia quitado el sombrero y sus ridiculos guantes de
jardinero y habia ido al almacén a buscarlo. Seguramente habia necesitado un coraje
increible.

—Me dijo que te habia visto en la escuela y que queria invitarte a salir él mismo, pero
tenia miedo de que yo dijera que eras demasiado chica, ¢no es cierto, Ron? —Su
madre hablaba rapidamente, con voz nerviosa. Daisy no estaba segura de si habia
dicho Ron o Rob o Rod—. Entonces le dije ¢por qué no vienes a casa conmigo ahora y
se conocen? No hay como el presente, dije. (No es cierto, Ron?

El no demostraba ninguna timidez.
¢Te gustaria ir a tomar una Coca Cola, Daisy? Tengo el auto aqui.
—Claro que quiere ir. ¢{Verdad, Daisy?

No. Daisy deseaba que el Sol tendiera perezosamente una pala, el gran oso dorado, y
se los llevara a lodos. Ahora mismo.

—Daisy —dijo la madre, apartdndole rdpidamente los cabellos de la cara con los
dedos—. Queda tan poco tiempo. Quiero que tengas... —Oscuridad y sangre. «Querias
que estuviera tan asustada como ta. Bien, no lo estoy, mama. Es demasiado tarde. Casi
hemos llegado».

Pero cuando salié con él, vio su convertible estacionado junto al corddn, y sintio el
primer estremecimiento de miedo. Tenia la capota baja. Mir6 el rostro bronceado y
sonriente de él y pensd: «No tienes miedo».

—c:Donde quieres ir, Daisy? —preguntd él. Habia apoyado el brazo desnudo en el
respaldo del asiento. Podia moverlo facilmente para rodearle los hombros. Daisy
estaba sentada contra la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Me gustaria ir a dar un paseo. Con la capota baja. Me encanta el Sol —dijo para
asustarlo, para ver la misma expresion que veia en la cara de su madre cuando le
contaba mentiras sobre los suenos.

—A mi también —dijo él—. Parece que nunca creiste esas patranas que nos dicen
sobre el Sol, tampoco. Son cosas para asustar a la gente, eso es todo. T no me ves a
mi con cancer de piel, ¢verdad? —Movio su brazo bronceado perezosamente sobre los
hombros de Daisy para mostrarle—. Mucha gente se pone histérica por nada. Mi



profesor de fisica dice que el Sol podria emitir neutrinos a la velocidad actual durante
cinco mil anos antes de estallar. Todo ese asunto de la aurora boreal. Por favor,
pareceria que este gente nunca ha visto antes el resplandor del Sol. No hay nada que
temer, Daisy-Daisy.

Acercoé peligrosamente el brazo al pecho de Daisy.
—cTienes pesadillas? —pregunto ella, desesperada por asustarlo.

—No. Todos mis suefios son contigo. —Sus dedos rozaron distraidamente la blusa de
ella, como haciendo un dibujo—. ¢Y ta con qué suenas?

Pensaba que iba a asustarlo como asustaba a su madre. Sus sueflos siempre parecian
tan hermosos, pero cuando empezaba a contdrselos a la madre, los ojos de ella se
agrandaban y oscurecian de miedo. Entonces Daisy cambiaba el suefio, lo hacia peor
de lo que era, estropeaba su belleza para lograr asustar a la madre.

—Soiié que hacia rodar un aro dorado. Estaba caliente. Me quemaba la mano cada vez
que lo tocaba. Yo llevaba aros, argollitas doradas en las orejas que giraban como el
aro, cuando yo corria. Y una pulsera de oro. —Le miré la cara mientras se lo decia,
para ver el miedo. El seguia haciendo ese dibujo al azar con el dedo acercédndose cada
vez mas al pezdn.

—Y hacia rodar el aro por una colina y rodaba cada vez mas rapido. Yo no podia
seguirlo. Rodaba solo, como una rueda, una rueda dorada, que rodaba sobre todo lo
demas.

Habia olvidado su propésito. Le habia contado el sueno tal como lo recordaba, con la
sonrisita secreta del que recuerda. La mano de él se habia cerrado sobre su pecho y
alli habia quedado, calida como el sol sobre su rostro.

El parecia no saber que tenia la mano alli.

—iPor Dios, lo que habria hecho mi profesor de psicologia con ese sueno! ;Quién diria
que una chiquilla como ti podia tener un sueino tan lleno de sexo como éste? jDios
mio! ;Y luego hablan de los freudianos! Mi profesora de psicologia dice...

—T crees que lo sabes todo, ¢verdad? —dijo Daisy.

Los dedos de él encontraron el pezén a través de la delgada blusa, dibujaron un
ardiente circulo, un pequeno aro ardiente.

—No todo —dijo él, y se inclind sobre el rostro de Daisy. Oscuridad y sangre.



—No sé muy bien cémo tomarte.
Ella se libero6 de la cara de él, se liber6 de su brazo.

—No me tomaras en absoluto. Jamas. Moriras. Todos moriremos en el Sol —dijo, y bajé
rapidamente del convertible y corrio hacia la casa oscurecida.

Daisy siguié doblada en dos en la cama durante largo tiempo cuando el recuerdo ya se
habia ido. No queria hablar mas con él. No podia recordar nada sin él, pero no le
importaba. De todas maneras todo era un suefio. (Qué importaba? Cruzo6 los brazos
sobre el pecho y apoy6 las manos en los antebrazos, como abrazandose a si misma.

No era un sueno. Era peor que un sueno. Estaba sentada muy erguida en el borde de
la cama, con la cabeza levantada y los brazos a los costados, los pies juntos en el suelo,
en la forma en que debia sentarse una sefnorita. Cuando se puso de pie, no hubo
vacilacién en su actitud. Fue directamente hacia la puerta y la abrié. No se detuvo a
mirar qué habitaciéon era. Ni siquiera echd una mirada a los desconocidos que se
paseaban de un lado a otro. Fue directamente hacia Ron y le puso una mano en el
hombro.

—Esto es el infierno, ¢verdad?
El se volvid, y en su rostro aparecié algo como una esperanza.

—iPero, Daisy! —dijo, le tomé las manos y la obligé a sentarse junto a él. Era el tren.
Sus manos unidas se apoyaban en el mantel de damasco blanco. Ella miré las manos.
De nada serviria tratar de apartarse.

No le tembl6 la voz.

—Yo era muy cruel con mi madre. Le contaba suenos para asustarla. Salia sin
sombrero porque eso le daba mucho miedo. No podia evitarlo. Tenia miedo de que
explotara el Sol. —Se interrumpid y miré las manos—. Creo que realmente explotd y
que todos murieron, como dijo mi padre. Creo... tendria que haberle mentido al
contarle los suenios. Tendria que haberle contado que soflaba con chicos, con crecer,
con cosas que no la asustaran. Podria haber inventado pesadillas como hacia mi
hermano.

—Daisy —dijo él—, creo que no soy muy bueno para las confesiones. Yo no...
—Mama se matdé —continué Daisy—. Nos envid a casa de mi abuela en Canada y se

suicidd. Y por eso pienso que si estamos todos muertos, yo fui al infierno. El infierno es
eso, ¢verdad? Enfrentarse con lo que uno mas teme.



—O con lo que mas ama. Ah, Daisy —dijo él, apretdndole la mano—, ;qué te hizo
pensar que esto era el infierno?

Sorprendida, lo mir6 a los ojos.
—Porque no hay sol —dijo.

Los ojos de él la quemaban, la quemaban. Busc6 a tientas la mesa con el mantel
blanco, pero la habitaciéon habia cambiado. No la encontraba. Ron la hizo acostarse
junto a él en el divan azul. Mientras él seguia aferrado a sus manos, reteniéndola, ella
recordaba.

Los enviaban a otra parte, para protegerlos del sol. Daisy estaba contenta de irse. Su
madre se enojaba todo el tiempo con ella. La obligaba a contarle sus suefios. Todas las
mafnanas a la hora del desayuno en el living oscuro. Su madre ponia cortinados
pesados sobre las persianas para que no entrara luz en absoluto, y en esa penumbra
azul, ni siquiera los rayos oblicuos de la luz del verano pasaban por las persianas para
caer en el rostro asustado de la madre.

No habia nadie en las playas. La madre no le permitia salir, ni siquiera ir al almacén,
sin sombrero y anteojos para sol. No les permitié ir en avién a Canada. Tenia miedo de
las tormentas eléctricas. A veces interrumpian las senales radiales desde las torres. La
madre tenia miedo de que el avion se estrellara.

Los hizo viajar en tren. Les dio el beso de despedida en la estaciéon, olvidando por el
momento los largos rayos de sol polvorientos que entraban por las ventanas
abovedadas de la estacién de tren. El hermano de Daisy caminaba mas adelante, hacia
la plataforma, y la madre empujo repentinamente a Daisy a un rincon oscuro, en
sombras.

—Lo que te dije sobre la menstruacion, no sucedera ahora. La radiacién... llamé al
médico y dijo que no me preocupara. Le sucede a todo el mundo.

Nuevamente Daisy sintié el leve tirén del miedo. Sus menstruaciones habian
comenzado meses atras, oscuras y sanguinolentas como las habia imaginado. No se lo
habia contado a nadie.

—No me preocuparé —dijo.

—Ah, Daisy mia —exclamé repentinamente la madre—. Mi Daisy, al sol. —Y parecia
encogerse en las sombras. Pero cuando el tren salié de la estacién, la madre se puso

directamente al sol y agité la mano para despedirse.

El viaje en tren fue hermoso. Los pocos pasajeros se quedaron en sus camarotes con



las persianas bajas. No habia persianas en el comedor, y no habia nadie que le dijera a
Daisy que saliera del sol. Se quedé en el comedor desierto mirando por las anchas
ventanillas. El tren volaba atravesando bosques, bosques de ramas linas, pinos
espigados y alamos plateados. El sol ilumind a Daisy... sol y luego sombras y luego sol,
corriendo sobre su rostro. Ella y su hermano pidieron una orgia de Milkshakes y
postres y nadie les dijo nada.

Su hermano le leyo en voz alta los libros sobre el Sol.

—c:Sabes como es en el medio el Sol? —le pregunté. Si. Estas con tu balde y tu pala y
los dedos desnudos de los pies cavando en la arena, eres chico otra vez, no tienes
miedo, miras la luz amarilla entrecerrando los ojos.

—No —respondio.

—Los atomos ni siquiera pueden permanecer unidos en el medio del Sol. Estd tan
atestado que chocan entre si todo el tiempo, pum, pum, pum, asi, y sus electrones se
vuelan y andan por alli en libertad. A veces, cuando hay un choque, deja escapar un
rayo equis que va, jzum! a la misma velocidad de la luz, como una pelota en una
maquina electronica. Bang-bang-bang, hasta llegar a la superficie.

—c:Para qué lees esos libros? ¢Para asustarte?

—No. Para asustar a mama. —Un acto de audaz honestidad, adecuado no sélo para la
libertad en casa de la abuela, sino también para el tren.

Daisy le sonrio.

»T10 ni siquieras tienes miedo, ¢verdad?

Ella se sinti6 obligada a responderle con igual honestidad.
—No —dijo—, en absoluto.

—¢Por qué no?

Porque no dolera. Porque después no lo recordaré. Porque estaré al sol con mi balde y
mi pala y miraré hacia arriba y no tendré miedo.

—No sé —dijo Daisy—. Simplemente no tengo miedo.
—Yo si. Sueinio todo el tiempo con incendios. Pienso cuanto me duele cuando me

quemo un dedo y entonces suefio que me quemo asi todo el tiempo. —El también habia
mentido a su madre sobre sus suenos.



—No serd asi —dijo Daisy—. Ni siquiera sabremos que ha sucedido. No recordaremos
nada.

—Cuando el Sol se convierte en nova, comienza a consumirse. El centro comienza
alienarse de cenizas atémicas, y eso hace que el Sol comience a usar toda su propia
energia. ¢Sabes que en el centro del Sol estd totalmente oscuro? Mira, las radiaciones
son rayos equis, y son demasiado cortas como para verlas. Son invisibles. Oscuridad
total y las cenizas que caen a tu alrededor. {Puedes imaginarlo?

—No importa. —Pasaban por una pradera y la cara de Daisy estaba banhada por el
sol—. No estaremos aqui. Estaremos muertos. No recordaremos nada.

Daisy no se habia dado cuenta del alivio que seria ver a su abuela, con su rostro
delgado y tostado por el sol, los brazos desnudos. Ni siquiera llevaba sombrero.

—Daisy, querida, estas creciendo —dijo. Y lo dijo de una manera que no parecia una
sentencia de muerte—. Y David, siempre con la nariz en un libro, ¢eh?

Estaba casi oscuro cuando llegaron a la casita de la abuela.

—¢:Qué es eso? —pregunté David, ya en el porche.

La voz de la abuela no se agudiz6 peligrosamente.

—La aurora boreal. Te aseguro que hemos tenido espectaculos aqui.

Sélo en ese momento Daisy se daba cuenta de lo ansiosa que estaba de oir a alguien
que no tuviera miedo. Mird hacia arriba. Habia grandes cortinas rojas de luz que se
hinchaban casi hasta el cénit, y aleteaban en algun viento solar.

—Es hermoso —susurré Daisy, pero la abuela habia abierto la puerta para que entrara,
y le alegraba tanto ver esa luz clara en los ojos de la abuela, que la sigui6 a la pequeiia
cocina con su mesa cubierta de lindleo rojo y las cortinas rojas que colgaban de las
ventanas.

—Qué bueno tener visitas —dijo la abuela, trepando a una silla—. Daisy, ¢puedes
sostener este extremo? —Lanz0 una larga cinta plastica amarilla a Daisy. Daisy la
tomo, y miré ansiosamente a su abuela.

—:Qué estas haciendo? —pregunto.

—Tomando medidas para poner cortinas nuevas, querida —dijo, buscando en su
bolsillo una hojita de papel y un lapiz—. ¢Cual es el largo, Daisy?



—¢Para qué necesitas cortinas nuevas? —pregunté Daisy—. Estas me parecen muy
bonitas.

—Dejan pasar el sol —respondid la abuela. Sus ojos se habian oscurecido del miedo. La
voz se le hacia mds aguda con cada palabra—. Tenemos que poner cortinas nuevas,
Daisy, y no hay telas. No hay telas en toda la ciudad, Daisy. ¢Puedes creerlo? Tuvimos
que encargarla a Ottawa. En la ciudad se ha agotado toda la tela. ¢(Puedes creerlo,
Daisy?

—Si —dijo Daisy, y desed poder tener miedo.

Ron no le habia soltado las manos. Ella lo miraba fijamente.

—Estas mas calida, Daisy —dijo—. Casi estas aqui.

—Si —respondié ella.

El retir6 las manos y se levant6 del divan. Se abrié paso en medio de un montén de
gente en el living azul y sali6é por la puerta a la nieve. Daisy ni siquiera traté de ir a su
habitacion. Los observaba a todos, a los desconocidos con sus incansables
movimientos al azar, a su hermano que caminaba mientras leia, a su abuela parada en
una silla, y el recuerdo llegé con facilidad y sin dolor.

—¢Quieres ver algo? —pregunto su hermano.

Daisy miraba por la ventana. Todo el dia habia visto titilar las luces, aunque afuera
estaba tranquilo y silencioso. La abuela habia ido a la ciudad a averiguar si habia
llegado la tela para las cortinas. Daisy no le respondié.

El hermano de Daisy le puso el libro frente a la cara.

—Esto es una prominencia —explicé. Las fotografias eran en blanco y negro, como las
antiguas instantaneas, solo que, debajo de las fotos, en lugar de las anotaciones de su
madre, con tinta blanca, decia «Observatorio de Altura, Boulder, Colorado».

—Es una erupcién de gas caliente a cientos de miles de metros de altura.

—No —dijo Daisy, pasando el libro a su propia falda—. Es mi aro dorado. Lo vi en mi
sueno.

Paso la pagina.

David se inclinaba sobre su hombro y senalaba.



—Esa fue la gran erupcién de 1946, cuando por primera vez hubo problemas y no se
dieron cuenta. Pesaba un billén de toneladas. El gas se expandié en un millén y medio
de kilometros.

Daisy sostenia el libro como si fuera la instantanea de un ser querido.

—Simplemente salié a los tumbos, y echd todo este gas al espacio. Habia toda clase
de...

—Es mi oso dorado —dijo ella. La gran pata de llamas se extendia perezosamente
desde la superficie negra del Sol en la foto, la pata salvaje, sedosa, del gas encendido.

—¢:Con esto sonaste? —preguntd su hermano—. ¢Esto era lo que contabas? —Su voz se
hacia cada vez mdas aguda—. Crei que decias que los suefios eran agradables.

—Lo eran —respondié Daisy.

El le arranco el libro y pasé las paginas furiosamente hasta llegar a un diagrama en
colores sobre fondo negro. Mostraba una pelota roja con circulos concéntricos
dibujados adentro.

—Mira —dijo, arrojandoselo a Daisy—. Esto es lo que nos sucedera. —Senalé
bruscamente uno de los circulos dentro de una pelota roja—. Esto somos nosotros.
iNosotros! jDentro del Sol! Sueiia con eso, ¢eh?

Y cerro la puerta de un golpe.

—Pero estaremos todos muertos, de manera que no importard —dijo Daisy—. No
dolera. No recordaremos nada.

—iEso es lo que piensas! Tu piensas que sabes todo. Bien, no sabes nada. Yo lei un
libro sobre esto y ¢sabes lo que decia? Ni siquiera saben lo que es la memoria. Creen
que tal vez ni siquiera estd en las células cerebrales. Puede estar en los atomos en
alguna parte y aunque nos hagan pedazos ese recuerdo queda. ¢Y si nos quemamos
con el sol y después lo recordamos? ¢Si seguimos quemandonos y recordando y
recordando por siempre jamas?

Daisy respondié tranquilamente:

—Fl no nos hara eso. No nos dafara. —No tenia miedo cuando estaba al sol cavando
con los dedos de los pies en la arena y mirdndolo, sélo divagando—. El...

—iEstas loca! —grit6 su hermano—. ¢Sabes? Estds loca. Hablas de él como si fuera tu



novio, o algo asi... es el Sol, jel Sol maravilloso que nos matara a todos! —Le arrancoé
el libro. Estaba llorando.

Perdona, estaba a punto de decir Daisy, pero en ese momento entré la abuela, sin
sombrero, con los cabellos desordenados sobre el rostro delgado y bronceado.

—Recibieron la tela —dijo con jubilo—. Compré suficiente para todas las ventanas.
—Abrid el paquete para mostrar los dos rollos de algodén rojo. La tela rodd sobre la
mesa como las luces septentrionales, rojo sobre rojo—. Pensé que nunca llegaria aqui.
Daisy tendi6é una mano para tocarla.

Lo esperd, sentada ante la mesa con el mantel de damasco blanco en el coche
comedor. El vacilé al llegar a la puerta, y permaneci6 alli, enmarcado por la nieve de
cenizas a sus espaldas, luego entré alegremente, cantando.

—Daisy, Daisy, dime tu teoria.

Llevaba en los brazos una pieza de tela roja. Se desenrolld al alcanzarsela a la
abuela... que estaba parada en la silla, transfigurada de alegria, y que habia dejado
caer para siempre a su alrededor los papelitos y el centimetro amarillo.

Daisy se acercé y se paré frente a él.

—Daisy, Daisy —dijo él alegremente—. Dime...

Ella le apoy6 la mano en el pecho.

—No hay teoria —dijo—. Lo sé.

—¢Todo, Daisy? —le sonrié con su sonrisa facil, un poco ladeada, y ella pensoé
tristemente que no podria verlo tal como era, sino sélo como el muchacho que habia
trabajado en el almacén, el muchacho que sabia todo.

—No, pero creo que sé. —Apoy6 la mano firmemente contra el pecho de él, sobre el
aro ardiente de su pecho—. Creo que ya no somos personas, no sé lo que somos...
atomos privados de nuestros electrones, tal vez, que chocan interminablemente unos
contra otros en el centro del Sol mientras el Sol se consume hasta reducirse a cenizas
en la tormenta de nieve sin fin que hay en su corazon.

El no daba claves. Su sonrisa seguia siendo confiada, cémoda.

—¢Y yo, Daisy? —preguntd.



—Creo que eres mi oso dorado, mi aro en llamas, creo que eres Ra, sin terminaciéon en
tu nombre, Ra que lo sabe todo.

—:Y quién eres ta?
—Yo soy Daisy, la que amaba el sol.

El no sonrid. No modificé su expresion burlona. Pero su mano bronceada se cerro
sobre la de ella, siempre empujando contra su pecho.

—:Qué seré yo ahora, un rayo equis avanzando en zigzag hasta la superficie, hasta
convertirme en luz? ;Donde me llevards después de haberme tomado? ¢A Saturno,
donde el Sol brilla en los anillos frios hasta que se derriten para convertirse en
felicidad? ¢Es alli donde brillas ahora, en Saturno? ¢Me llevards alld? (O nos
quedaremos aqui para siempre, yo con mi balde y mi pala, mirandote con los ojos
entrecerrados?

Lentamente él le solté la mano.
—¢:Dénde quieres ir, Daisy?

La abuela estaba inmdvil sobre la silla, como lo habia hecho en el momento en que el
Sol se convirtié en nova. Sonrid a su abuela.

—Es hermosa —dijo—. Me alegro tanto de que haya llegado.

De pronto se inclind hacia la ventana y arrancé los cortinados descoloridos, como si
pensara que se le concederia algun tipo de vision, que por un instante podria ver a la
nifita que era ella misma... con su pecho de nifiita y su panza de nifiita... que podia
verse como realmente era. Daisy, al sol. Pero sélo veia la nieve interminable.

Su hermano leia en el divan azul en el living de su madre. Se incliné sobre él,
mirandolo leer.

—Ahora tengo miedo —dijo Daisy, pero no era el rostro de su hermano el que la
miraba.

Muy bien, pensé Daisy. Ninguno de ellos puede ayudarme. No importa. Tendré que
enfrentarme con lo que temo y con lo que amo, que no son la misma cosa.

—Bien, entonces —dijo Daisy, y se volvido hacia Ron—. Me gustaria salir a dar un
paseo. Con la capota baja. —Se detuvo y lo miro, entrecerrando los ojos—. Me encanta
el sol —dijo.



Cuando él le roded los hombros con el brazo, no se movio. La mano de él se cerrd
sobre su pecho y se incliné a besarla.



