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La baja de la carne —por los dias aquellos en que un toro de veinticinco arrobas valia
veinticinco pesos— salvo a Maravilla del punal del matarife, pero no pudo torcer su
destino. El duefio llegd, le dio la vuelta estudiandolo detenidamente, le golped las
ancas y dijo, mientras chupaba su cigarro, que era un crimen vender tan hermoso
animal a ese precio; después se fue, cambiando opiniones con el viejo Uribe, y
Maravilla empezd a mordisquear la grama con su calma habitual. Cuando el viejo
Uribe volvié se plantd frente a la bestia y sin quitarle el ojo de encima se pasoé largo
rato con los brazos clavados en la cintura, la boca cerrada y la cara ensombrecida. Alli
estuvo Uribe con sus piernas torcidas y sus hombros estrechos hasta que llegé el
boyero Eusebio, a quien dijo, con cierta pesadumbre, que habia que abrirle la nariz a
Maravilla y que el duefio habia dispuesto mandarlo a la loma.

—¢Pal arrastre? —pregunt6 Eusebio.
—Unju —respondio6 Uribe.

Algo murmuré el boyero. Uribe se fue sin ponerle mayor caso. Ya habia él pensado eso
mismo y estaba de acuerdo con lo que dijera Eusebio sobre la belleza del animal y la
pena de enviarlo al trabajo. Al cabo, ¢no era igual matarlo? Eusebio salié a la
amanecida de un lunes, arreando a Maravilla.

Eusebio temia que la gordura le hiciera dafo y lo ahogara en la subida de la loma. Con
su piel rojiza y blanca, sus cuernos cortos, sus ancas potentes y su hermoso cuello,
Maravilla se veia fuerte y poderoso. Su conductor y él iban flanqueando el primer
repecho de la Cordillera por el lado de San José; abajo, hacia el sur, flotaban manchas
de humo mecidas por el viento y entre las arboledas se extendia rapidamente un tono
oscuro. Eusebio se detuvo un instante para contemplar la llanura y pensé que habia
escogido mal dia. “De las doce pa bajo llueve”, se dijo.

El boyero Eusebio era muy viejo en esas andanzas para no saber con exactitud qué
decian las sefiales del tiempo. Con toda seguridad lloveria. El aserradero estaba bien
distante y si le cogia el agua con Maravilla cansado iba a tener que encomendarse a
todos los santos para llegar antes de la noche. Dispuso, pues, apurar al animal. Al
principio Maravilla rompia en trote cuando oia la voz potente de Eusebio ordenandole
mas prisa, pero al cabo empezd a sentir cansancio y un golpe fuerte en el pecho, algo
asi como si el corazon le hubiera estado creciendo. El calor era agobiante y el poco sol



que llegaba quemaba como una llama. Fatigado y respirando sonoramente, Maravilla
logré ganar el firme de la loma.

En aquellos sitios solo habia pinos. Las negras raices se extendian cruzando el camino,
y los enormes troncos, cubiertos de cdscara rugosa, se sucedian en desorden. Al pie de
uno de ellos, babeando y cansado, se detuvo Maravilla.

Las manchas oscuras iban ganando las primeras estribaciones de la loma; a lo lejos se
podia columbrar algin techo pardo y entre la confusiéon de las arboledas se distinguian
los tonos claros de los potreros. Expandiendo las costillas a resoplidos, Maravilla quiso
descansar mientras contemplaba el paisaje con ojos inexpresivos. Pero Eusebio veia
acercarse la lluvia y opind que debian seguir. Grit6 dos o tres veces, y aunque
Maravilla quiso complacerlo, no pudo. Estaba ahogdndose; sentia el corazén pesado
como una piedra y apenas podia batir la cola. Eusebio perdié la paciencia, y con una
larga vara que no habia utilizado en toda la mafana, aguijoned al animal pinchandole
las ancas. Maravilla salté como si lo hubieran picado con una punta de fuego. El
boyero volvié a clavarlo. Fuera de si por el dolor, Maravilla eché a correr y su enorme
cuerpo se balanceaba mientras sus pisadas resonaban sordamente. Profiriendo gritos,
Eusebio le siguid.

La sospecha de que el hombre pudiera alcanzarlo y volver a causarle dolor enfriaba en
sus venas la sangre del animal. Se sentia cada vez mas asustado y sus propios pasos le
causaban angustia. Favorecido por los desniveles del firme de la loma, anduvo a toda
carrera hasta que el sol desaparecio entre las nubes y el viento empezé a presagiar la
cercania de la lluvia. El boyero habia dejado de gritar. Arremolinandose en las copas
de los pinos, la brisa arrancaba hojuelas. El lugar iba tomdandose oscuro vy
desagradable. Maravilla sintié de golpe la soledad. Ese sentimiento no era nuevo; él
habia sido siempre muy sensible a la tristeza de la lluvia. Pero entonces, en aquel sitio
apartado, sin companeros y con el recuerdo de los pinchazos, la tristeza le parecié
mayor. Se detuvo y volvié los ojos en redondo buscando la presencia de algun toro o
de alguna vaca. El viento tomaba fuerzas por momentos. Los pinos jévenes se
doblaban y gemian como seres vivos; el batir de las hojuelas llenaba el paraje de un
rumor entristecedor. Maravilla perdié su calma habitual. El mismo Eusebio se habia
detenido y observaba aquellas senales de mal tiempo con evidente preocupacion.
Repentinamente asustado, Maravilla lanz6 un mugido largo y doloroso.

—¢Callate condenao! —grito el boyero.

A seguidas, como si el animal le hubiera insultado, se puso a dar voces ordenando que
siguiera y el desdichado Maravilla pudo notar en el brillo de sus ojos que se habia
puesto fuera de si. Temeroso de algo malo, Maravilla eché a andar. Solo el miedo
podia hacerle caminar. Estaba agobiado, con el pecho como lleno de aire, las ancas
adoloridas y las rodillas duras. La furia del viento aumenté de golpe y el grito de los
pinos azotados se hizo mas fuerte. Y de pronto comenzé a llover. De los Pinos caian



gotas gruesas y al sentirlas el animal perdié hasta el miedo que tenia; solo le quedo su
sentimiento de soledad y desamparo y empez6 a mugir tristemente. Eusebio buscé el
cobijo de un tronco, y se dobld y se cubrié como pudo mientras Maravilla batiendo la
cola, mugia con acento doliente, Al fin, también Maravilla buscé abrigo al pie de un
pino. El y el hombre podian verse por entre el agua. Desde su lugar, Eusebio
contemplo la bestia, tan poderosa, tan fuerte, y volvié a sentir pena por el destino que
le esperaba.

Cuando la lluvia ces6 habia caido tanta agua que durante horas estaria bajando por los
flancos de la loma y llenando el camino. El barro era pegajoso y en algunos sitios las
patas de Maravilla se metian casi hasta las rodillas en aquella pasta rojiza. Sin duda
Eusebio queria ganar el tiempo perdido y por eso gritaba como un endemoniado.
Hostigado por aquella voz Maravilla apuraba el paso, cuidandose de clavar bien las
pezufias. Antes de una hora se sentia cansado; le dolian las ancas y respiraba con
dificultad.

—¢Echa, que horita llegamos! —gritaba Eusebio.

Y él “echd”. Todavia caian algunas gotas de agua rezagadas y los pinos se revolvian,
llevados y traidos por el viento. De pronto Maravilla percibié un rumor sordo, como de
rio despenandose.

—c:Para, para! —ordend el hombre.

Al tiempo de decirlo se le puso delante y le pego6 la garrocha en la frente. Con las
patas y el vientre llenos de barro, molido, cansado, el animal se detuvo y mird en
redondo. Eusebio sefialé un camino que descendia a la derecha de Maravilla, y éste vio
que abajo, casi como si estuvieran a sus patas, habia algunos bohios y un rancho largo,
cubierto de zinc, del cual salia humo.

—¢Echa! —tornd a gritar el boyero.

Empezaba a oscurecer. Con sus lentos ojos, Maravilla vio la bajada del camino, por el
cual rodaba agua, y sintié miedo. El descenso era dificil, mucho mas que la peor de las
subidas, porque como €l tenia las patas delanteras mds cortas que las de atras, sentia
que todo el peso del cuerpo se le iba a la cruz y tiraba de él hacia adelante, como
queriendo derriscarle de cabeza. Lleno de hoyos, de piedras, de lodo y de raices, aquel
sendero le parecia a Maravilla la peor prueba de su vida. Por momentos volvia los ojos
al boyero pidiéndole que lo dejara alli, que no lo mortificara mas con sus gritos. Queria
descansar, echarse a rumiar, dormitar un poco. Oscurecia rapidamente. Maravilla
adelantaba con suma cautela, afirmando cada pezuifa en terreno sélido. Correteando
arriba, sin tirarse a las profundas zanjas del camino, sujetdndose a los troncos y
gritando sin cesar, Eusebio blandia su garrocha sobre los ojos del animal. Enloquecido
por el tormento, Maravilla se puso a mugir, y su mugido era casi un grito de angustia.



No podia mas. Veia los bohios y distinguia ya algunos hombres que saltaban sobre los
pinos cortados; los veia y pensaba que jamas podria él llegar alld abajo. Desde el fondo
del hoyo subieron ladridos de perros y voces agudas.

—¢Echa! —gritaba Eusebio sin cesar.

Pero Maravilla resolvié no “echar” mas. Volvié los ojos a Eusebio, le mir6 largamente y
decidido a soportar lo que le llegara, dobld las patas delanteras y se recostd en el lodo;
parecio recobrar de golpe su acostumbrada placidez y se puso a ver, por entre los
pinos, las lomas mas cercanas. El boyero lanzé un grito agudo.

—¢:Condenao! —rugiéo—. ¢Arriba, maldecio!

La bestia hizo como si no lo oyera, lo cual llené al hombre de coélera. Blandiendo la
garrocha le asestd varios golpes en el espinazo y después empez6 a clavarle la punta
en las ancas. El animal sentia aquel clavo como un punto de fuego, pero preferia ese
tormento al de seguir andando. Eusebio perdié completamente la cabeza; los ojos le
enrojecieron como brasas, salté al camino y comenzd a golpear a Maravilla en las
costillas, dandole con el mango de la garrocha; después le pegé con pies y manos. Los
gritos del boyero eran insufribles. Estaba como loco y llegd a pensar en saltarle un ojo
a aquella bestia inconmovible, pero al fin decidié hacer algo mds practico: le tomo la
cola, se la doblé por la mitad y apreto con todas sus fuerzas. Maravilla sintiéo de pronto
un dolor tan agudo que perdié la vista y creyd que iba a morir. Mecdnicamente se
par6. De poder hacerlo, hubiera gritado como los seres humanos. Aquel dolor
insoportable le habia dejado sin fuerzas. Eusebio volvié a tomarle la cola, y temeroso
de que repitiera su crueldad, Maravilla ech6 a andar. No tenia ya voluntad. Solo el
miedo lo empujaba y se movia como un madero arrastrado por la corriente de un rio.
Fue bajando la pendiente poco a poco, mugiendo con tristeza. El ruido de la brisa
entre los pinos, el del agua que rodaba y el que subia del fondo le atontaban mas.
Pensaba en el potrero y recordaba los dias en que fue castrado.

Llegé, al fin, metida ya la noche y levantando un vuelo de ladridos. Eusebio le hizo
entrar en un corralejo y vio perros acercarsele con los dientes desnudos; se echd en un
aserrin caluroso y al mismo tiempo humedo, y su cansancio era tal que durmio hasta la
madrugada.

Por la manana hubo sol y la bestia pudo darse cuenta, observando lo que le rodeaba,
de que estaba en un aserradero. Habia por todas partes troncos de pinos; algunos
hombres sacaban parejas de bueyes enyugados y se iban con ellos. Del lado opuesto a
aquel por donde habia llegado Maravilla, corria un rio. Justamente encima del rio,
acaso a quinientos metros de distancia, la loma estaba calva, sin un arbol, y mostraba
su entrana rojiza. Maravilla vio que algunas parejas de bueyes llegaban al calvero y
que dos hombres golpeaban los troncos que arrastraban los bueyes; los troncos se
desprendian, resbalaban por una zanja profunda que caia a tajo sobre el rio, vy,



formando un estrépito infernal rodaban, haciendo saltar piedras y barro, y pegaban en
el agua, de la cual se elevaban columnas de espuma. El rio se remansaba en ese punto,
pero inmediatamente volvia a correr llevandose los troncos. Varios hombres, armados
de varas terminadas en hierros curvos, saltaban de tronco en tronco y los iban
empujando y ordenando para que no se amontonaran. Los cantos de aquellos hombres
y los gritos de los boyeros que desde alla arriba pedian atencion, se confundian con el
rumor del agua, el ruido de la tierra y los ladridos de los perros. Un humo oloroso a
madera se elevaba continuamente de una chimenea. Algunos mulos esperaban que
acabaran de cargarlos; les amarraban tablas en los lados y salian a trote ligero,
arreados por los recueros, que gritaban y hacian restallar sus foetes. Maravilla traté
de dormitar, pero el ruido no lo dejaba. No se movid, sin embargo. Estuvo alli toda la
mafana, y los chicos —también algunos que no lo eran— se acercaban a mirarle y a
decir su nombre en alta voz. Con su mirada noble, Maravilla los observaba mientras
rumiaba con lentitud.

Bien entrada la tarde lo sacaron del corralejo y lo llevaron junto a un viejo buey negro,
de ancas peladas y cuernos rugosos, que estaba en mitad de una explanada y que tenia
aspecto penoso. Aquel huesudo compafiero parecia agobiado por los afos. Excepto la
quijada, nada se movia en su cuerpo, ni siquiera la cola, por mucho que las moscas se
posaban en las llagas que le habia formado la garrocha. No se movié tampoco cuando
pusieron a su lado a Maravilla. Maravilla se impresioné cuando trajeron un yugo que
colocaron en su cabeza y en la del viejo buey. Sinti6 que amarraban el yugo a sus
cuernos, pero no intenté impedir la operacién. Se quedé quieto un rato y no
comprendid de qué se trataba sino mas tarde, cuando quiso moverse y observd que no
podia hacerlo ni podia mover la cabeza. Asi, en ese estado, le hicieron andar. Todo el
resto de la tarde tuvo que pasarlo aprendiendo a soportar el yugo, a parar en seco, a
recular. Le dolia el pescuezo y debia estar atento a la menor presion de su compainero
o a la voz del boyero. Dar la vuelta, lo cual se hacia girando sobre las patas delanteras,
le parecia un tormento infernal.

Aquello dur¢ varios dias, pero al fin se acostumbré al yugo, al ruido de la sierra, a los
silbidos de las maquinas, al estrépito de los troncos que caian, a las voces de mando. Y
un dia —una clara manana de junio— Maravilla fue sacado con su viejo compafiero y
llevado a la loma. Le hicieron caminar horas y horas por entre pinos, por bajadas y
subidas, por lugares donde las hojas caidas hacian el suelo resbaloso y por otras donde
las piedras golpeaban sus patas. El sol penetraba en todas partes y la brisa hacia
sonar dulcemente la loma. Sin duda el dia era bello, pero Maravilla no podia apreciarlo
porque iba sometido al yugo, con la cabeza baja, sin poder moverla. A su lado, calmoso
y triste, iba caminando lentamente el viejo buey negro, ducho en sufrimientos.
Anduvieron larga distancia y al fin llegaron a un claro donde reposaban troncos
enormes de pino a los cuales habian quitado la corteza para que resbalaran facilmente
sobre el camino. Cuando Maravilla y su compafero llegaron alli oyeron a dos hombres
saludar alegremente al boyero que los conducia.



—Vamos a ponerle este tronco, que es de buen tamano —dijeron.

—No —opind el boyero—, Maravilla es nuevo y hay que ponerle carga liviana. Los
otros protestaron que nada importaba eso y al cabo de una ligera discusién se acordd
que yendo con el Negro, no habia miedo de que Maravilla no pudiera cargar pesado.
Mientras los hombres discutian los animales reposaban a la sombra de los pinos. El
sitio era placido. La brisa danzaba suavemente y alguna avecilla —muy raras en esos
parajes— saltaba y piaba arriba.

Pero el descanso no fue largo. Los hombres escogieron un tronco enorme y en el
extremo mds grueso, justamente en el corazon, le clavaron una especie de gran pua.
Utilizaban una mandarria y sus golpes resonaban multiplicAndose de arbol en arbol
hasta perderse a lo lejos. Una vez terminada esa faena llevaron a los bueyes junto a la
cabeza donde habian clavado la pua, pusieron en ésta una cadena y colgaron la otra
punta de la cadena en una argolla que llevaba colgando el yugo. Maravilla oyo el
tintineo de los hierros y temié que iba a empezar de nuevo algo desagradable.

Asi fue, por desdicha. El boyero grité hasta cansarse, le clavo la garrocha y le hizo
andar. A su lado, como una sombra, con paso seguro, iba el Negro. Maravilla
procuraba mantener la cabeza baja porque el peso del tronco tiraba de él hacia atras.
Le ardian los nacimientos de los cuernos, quemados por las sogas. Lentamente, con
mucho trabajo, los animales fueron saliendo a un camino formado por huellas de pinos
arrastrados. El tronco se rodaba hacia alante en los desniveles y golpeaba en las patas
de Maravilla. Delante, dando gritos, saltaba el boyero.

Molesto, acalorado, resoplando, Maravilla veia que el camino se alargaba dos horas,
tres horas, hasta que le parecié oir el ruido de las sierras. Por otros caminos
descendian parejas de bueyes que, igual que ellos, llevaban troncos. Faltaba poco para
la caida de la tarde y el sitio iba cobrando un aire amable. El sol no tardaria en
hundirse en la llanura distante. Arreados por su boyero, Maravilla y el Negro se
acercaban al calvero. Otra pareja estaba ya alli. Con las patas afincadas en la tierra,
inmoviles, los dos bueyes esperaban que soltaran la cadena. Maravilla vio céomo lo
hacian, y vio de pronto levantarse la punta del tronco como si este estuviera manejado
por un brazo gigantesco; oyo el estrépito que hacia el pino pegando contra el declive y
luego el golpe en el agua seguido por gritos de hombres. La pareja de bueyes quedo
alli todavia medio minuto, como clavada, acaso asustada. Al fragor de la caida, los dos
bueyes abrieron los ojos y después empezaron a caminar con lentitud.

Lleno de recelo, Maravilla oy6 la voz del boyero animandoles a él y al Negro a
acercarse. De su lado —el derecho— no habia nada entre sus patas y el abismo. Un
ligero movimiento, un descuido fugaz, y sus pezuias resbalarian. Al ver alld abajo
hombres y troncos confundidos con el agua, Maravilla empez6 a temblar. Con la
mirada vidriosa, con las patas vacilantes, frio de miedo, fue andando pulgada a
pulgada. La voz del boyero le enloquecia. Sentia a su lado al companero, confiado,



tranquilo, hecho desde hacia afios a ese peligro, y no se explicaba por qué tenia una
respiracion normal cuando la suya le hacia estallar las costillas.

De pronto sintié que su pata trasera derecha resbalaba, que la tierra se deshacia bajo
ella. El boyero grité con un alarido agudo y torturante. Maravilla quiso saltar y sintié
que no podia. Durante un segundo su corazén se detuvo y su sangre se held. Temblé
mas. Inesperadamente, el pito de la sirena estallé abajo, penetré en el bosque, sacudié
los pinos y paralizdé la vida de Maravilla. Fue un segundo, un solo segundo mortal.
Enloquecido, el animal quiso huir, escapar al yugo, al terrible instante. Su pata batié el
aire y, abierto de ancas, la sinti6 rodar por el abismo hasta que él pegd con el vientre
en la tierra. Mugid, lleno de pavor y de dolor. El pesado tronco se fue cargando de
lado, moviéndose con cruel lentitud, y Maravilla sentia ese movimiento y comprendia a
qué conducia. Pero lucho; clavo las tres pezuinas restantes, las afincé furiosamente,
restrego el hocico contra la tierra. Una fuerza descomunal tiraba de su cabeza hacia
arriba y él sabia que si le daba a esa fuerza la menor ventaja, quedaria desnucado.
Hizo un esfuerzo desesperado y sus ojos se llenaron de sangre, se le hinchd el
pescuezo, se le crecieron las venas del vientre y los musculos de las ancas y de los
muslos le quedaron en relieve. A su lado, silencioso y obstinado, el Negro se mantenia
firme, con una de las patas traseras apoyada en una raiz, tirando también su cabeza
hacia abajo. Asustado hasta la palidez, el boyero corria de un lado a otro dando voces.

All4 abajo alguien llamo la atencidn y la gente empezé a murmurar. Corrian de todos
lados y se agrupaban a ver la escena. Los perros ladraban y esos ladridos
atormentaban a Maravilla. Este luchaba con su destino en aquel calvero y desde abajo
se le veia librando la batalla por su vida.

Poco a poco, con lentitud espeluznante, el pino iba rodando y saliéndose hacia el
abismo. Maravilla sintié que perdia la vista, que entre él y la tierra se interponia una
mancha de sangre. No podia respirar; le faltaba el aire y su corazén debia estar
creciéndole por segundos. Crujieron las sogas del yugo y la cadena. Maravilla oyé
resoplar al Negro y le parecié que también pateaba, que también iba cediendo. La
fuerza que tiraba de su cabeza era cada vez mas poderosa. Un poco mas y aquello iba
a decidirse.

—¢:Suban para aguantar el tronco; que suban para aguantar el tronco! —gritaban de
abajo.

El tronco se movid, se hizo mas pesado, se agitd como un péndulo, y la cadena quedd
tan templada que chirrié. La pezuna de la pata trasera izquierda de Maravilla, que
hasta entonces habia estado fija, comenzo6 a rodar, a resbalar, a deshacer la tierra. El
peso aumento hasta lo indecible. La bestia perdié la vista durante unos segundos y su
corazon pareci6 estallar.

De abajo vieron cémo un ligero movimiento decidié la lucha en favor del tronco. En un



instante las cabezas de ambos bueyes se movieron, se alzaron; sus patas delanteras
batieron el aire y se vio a las dos bestias resbalar, empujadas por el tronco, que salté
pegando con un extremo en un saliente del declive y se lanzé luego, en una mecida
gigantesca, al vacio. Golpeando contra las piedras y las raices, Maravilla y el Negro
rebotaron, ensangrentando la zanja, y cayeron con estrépito. LLos hombres vociferaron.
Alla arriba, palido, el boyero buscaba un sendero para bajar.

De pronto un hombre de ojos autoritarios corrié desde el aserradero y hendié el grupo
de gente con los brazos.

—¢Corran —ordend con voz estentérea— y saquen esos bueyes, que su carne sirve
todavia!

Los de varas largas corrieron en direccion de Maravilla y del Negro saltando sobre los
troncos que iba arrastrando el agua y otros fueron en busca de machetes y cuchillos
mientras los perros aullaban de alegria pensando en un préximo festin.

Al caer la noche la carne de Maravilla estaba lista para ser enviada a las carnicerias de
la comarca. Fue asi como se cumplié su destino, a pesar del bajo precio de la carne,
que por esos dias era una miseria.



