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HORACIO QUIROGA

UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y
mientras deshacia un paquete de serpentinas, mir6 al carruaje de delante. Extrafiado
de una cara que no habia visto la tarde anterior, pregunté a sus comparfieros:

-¢Quién es? No parece fea.

-iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor Arrizabalaga.
Llego ayer, me parece...

Nébel fij6 entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy
joven aun, acaso no mas de catorce afnos, pero completamente nubil. Tenia, bajo el
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es
patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las
sienes en el cerco de sus negras pestanas. Acaso un poco separados, lo que da, bajo
una frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi,
llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel
detenidos un momento en los suyos, quedé deslumbrado.

-iQué encanto! -murmuro, quedando inmovil con una rodilla sobre al almohadén del
surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos
carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la que lo
ocasionaba sonreia de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y atin carruaje: sobre
el hombro, la cabeza, 1atigo, guardabarros, las serpentinas llovian sin cesar. Tanto fue,
que las dos personas sentadas atras se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron
atentamente al derrochador.

-¢Quiénes son? -preguntd Nébel en voz baja.

-El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu chica... Es
cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran francamente ante



aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyé en el deber de saludarlos, a lo que
respondio el terceto con jovial condescencia.

Este fue el principio de un idilio que duré tres meses, y al que Nébel aporté cuanto de
adoracion cabia en su apasionada adolescencia. Mientras continud el corso, y en
Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel tendié incesantemente su brazo
hacia adelante, tan bien, que el puno de su camisa, desprendido, bailaba sobre la
mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de
noche con batalla de flores, Nébel agoté6 en un cuarto de hora cuatro inmensas
canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviéndose a menudo, y la joven no
apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echd una mirada de desesperacion a sus
canastas vacias; mas sobre el almohaddn del surrey quedaban atn uno, un pobre ramo
de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel saltd con él por sobre la rueda del surrey,
dislocose casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el
entusiasmo a flor de ojos, tendié el ramo a la joven. Ella busc6 atolondradamente otro,
pero no lo tenia. Sus acompafantes se reian.

-iPero loca! -le dijo la madre, senialdndole el pecho- jahi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del estribo, afligido, corrid
y alcanzé el ramo que la joven le tendia, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su bachillerato.
Habia permanecido alla siete afos, de modo que su conocimiento de la sociedad actual
de Concordia era minimo. Debia quedar aun quince dias en su ciudad natal,
disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el segundo
dia perdia toda su serenidad. Pero en cambio jqué encanto!

-iQué encanto! -se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne femenina que
habia llegado a él desde el carruaje. Se reconocia real y profundamente deslumbrado
-y enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisiera!... ¢Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho méas que
en el ramo de su pecho, en la precipitacion aturdida con que la joven habia buscado
algo para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar
corriendo, la inquieta expectativa con que lo esperd, y, en otro orden, la morbidez del
joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ;Qué le importaba lo
demads, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iria con ella
hasta Buenos Aires.



Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegé al mas alto grado de
pasion que puede alcanzar un romantico muchacho de 18 afnos, que se siente querido.
La madre acogio el casi infantil idilio con afable complacencia, y se reia a menudo al
verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y mirandose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el ultimo vestigio de cordura que
le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢Iria é1? “iOh, no volver
yo!” Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a cada momento,
ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguia con los ojos, mientras
en la planchada los marineros levantaban los suyos risuefios a aquel idilio -y al vestido,
corto aun, de la tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer momento que
Lidia estaba alli, pasé una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro
meses son plazo sobrado para un relampago de pasion, y apenas si en el agua dormida
de su alma, el dltimo resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si,
curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastré de
nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperd en la
esquina la salida de misa. Al fin, las ultimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia
y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintid que sus ojos se dilataban para sorber en toda su
plenitud la figura bruscamente adorada. Esper6 con ansia casi dolorosa el instante en
que los ojos de ella, en un subito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian
entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

-Parece que no se acuerda mas de ti -le dijo un amigo, que a su lado habia seguido el
incidente.

-iNo mucho! -se sonrié él-. Y es lastima, porque la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su desgracia. ;Y ahora que habia vuelto a
verla! iCémo, cémo la habia querido siempre, él que creia no acordarse mas! Y
acabado! jPum, pum, pum! -repetia sin darse cuenta, con la costumbre del chico-.
iPum! jtodo concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubiera visto?... jClaro! jpero claro! Su rostro se animé de
nuevo, acogiéndose con plena conviccidén a una probabilidad como esa, profundamente



razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: consultaria
con cualquier misero pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una subita
carrera por el patio respondi6 al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que
cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzé una exclamacion, y
ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyé mas velozmente aun.
Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo conocido con
mas viva complacencia que cuatro meses atras. Nébel no cabia en si de gozo, y como
la sefiora no parecia inquietarse por las preocupaciones juridicas de Nébel, este

prefirié también un milléon de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente y, como tenia
18 anos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

-iTan pronto, ya! -le dijo la sehora-. Espero que tendremos el gusto de verlo otra vez...
¢No es verdad?

-iOh, si, senora!

-En casa todos tendriamos mucho placer... jsupongo que todos! ¢Quiere que
consultemos? -se sonrié con maternal burla.

-iOh, con toda el alma! -repuso Nébel.
-iLidia! {Ven un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.
Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegé cuando él estaba de pie. Avanz6 a su encuentro, los ojos centelleantes de
dicha, y le tendié un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

-Si a usted no le molesta -prosiguié la madre- podria venir todos los lunes... ;qué le
parece?

-iQue es muy poco, senora! -repuso el muchacho-. Los viernes también... ;me permite?
La seflora se echd a reir.
-iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ¢Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en pleno rostro,
puesto que a él debia su respuesta.



-Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

-¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...
-iBueno! jEsta noche también! Acompanalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despididé alli mismo, y huyé con su
ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada al ultimo cielo de la
felicidad.

I1

Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las horas que los
separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolia que provoca una simple gartia que agrisa el patio, la criatura
aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debia encarnar
la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No
habia en su mutuo amor més nube para el porvenir que la minoria de edad de Nébel.
El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria
casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a él le era absolutamente
imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria por delante cuanto se opusiese a ello.
Presentia -o mds bien dicho, sentia- que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio que perdia Nébel
tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor. A fines de agosto,

hablé un dia definitivamente a su hijo:

-Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es cierto? Porque ta no te
dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembl6 un poco.
-Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te gusta que hable de eso.

-iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero quisiera saber en
qué estado estds. ¢Vas a esa casa como novio?

-Si.

-¢Y te reciben formalmente?



-Creo que si.
El padre lo mir6 fijamente y tamborile6 sobre la mesa.

-iEstd bueno! iMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el camino.
¢Sabes tu bien lo que haces? ¢Has pensado en lo que puede pasar?

-¢Pasar?... ¢qué?

-Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para reflexionar, al menos.
¢Sabes quién es? ;De donde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en
Montevideo?

-iPapa!

-iSi, qué hacen alld! jBah! no pongas esa cara... No me refiero a tu... novia. Esa es una
criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¢Pero sabes de qué viven?

-iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

-iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como cualquier
hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto,
averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia
con su cunado, jpregunta!

-iSi! Ya sé que ha sido...

-Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que él u otro sostienen la casa
en Montevideo? ;Y te quedas tan fresco!

-i...!

-iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso mas bello
que el tuyo... Pero anda con cuidado, jporque puedes llegar tarde!... {No, no, calmate!
No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no esta
contaminada aun por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere
vender en matrimonio, o mas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
dile que el viejo Nébel no estd dispuesto a esos traficos, y que antes se lo llevara el
diablo que consentir en eso. Nada mas te queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del caracter duro de este; salié lleno de
rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mas violenta cuanto que él mismo la
sabia injusta. Hacia tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aun cuatro o cinco afos después. Se



veian aun de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de
enfermizo solterdn, distaba mucho de ser respecto de su cufiada lo que se pretendia; y
si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie de compasién de
examante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que
hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por las
mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una
Illustration, habia creido sentir sobre sus nervios sibitamente tensos, un hondo hélito
de deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel
habia visto la mirada de ella, en languida imprecision de mareo, posarse pesadamente
sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara manifestacion
desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la
subita tenacidad en un disparate, el brusco abandono de una conviccién; y en los
prodromos de las crisis, la obstinacién creciente, convulsiva, edificAndose a grandes
bloques de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por
elegancia. Tenia treinta y siete anos; era alta, con labios muy gruesos y encendidos,
gque humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecian por un poco hundidos y
tener pestanas muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba.
Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era esta, sin duda, su mayor
seduccion. Debia de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria
habia trabajado mucho su cuerpo -siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el
latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empanaban, y de la comisura de los labios,
del parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la
misma histeria que le deshacia los nervios era el alimento, un poco madgico, que
sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas burguesas, hubiera
envilecido a su hija para hacerla feliz -esto es, para proporcionarle aquello que habria
hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo mas hondo
de sus cuerdas de amante. ;Cémo habia escapado Lidia? Porque la limpidez de su
cutis, la franqueza de su pasion de chica que surgia con adorable libertad de sus ojos
brillantes, eran, ya no prueba de pureza, sino de escalén de noble gozo por el que
Nébel ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que
pedia por él.

Esta conviccién era tan intensa, que Nébel jamds la habia besado. Una tarde, después
de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla.
Su dicha fue completa, pues la halld sola, en batén, y los rizos sobre las mejillas. Como
Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recostd en el muro. Y el



muchacho, a su frente, tocandola casi, sintié en sus manos inertes la alta felicidad de
un amor inmaculado, que tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su casamiento.
Su habilitacion de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su legitima materna
afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este
detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion social que
debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la
sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante
la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a “mi
suegro”... “mi nueva familia”... “la cufiada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos de
la madre brillaban entonces con mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levantd. Nébel habia fijado el 18 de octubre para su
casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero la madre hizo entender claramente al

muchacho que queria la presencia de su padre esa noche.

-Sera dificil -dijo Nébel después de un mortificante silencio-. Le cuesta mucho salir de
noche... No sale nunca.

-iAh! -exclamé solo la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otra pausa siguio,
pero esta ya de presagio-. Porque usted no hace un casamiento clandestino ¢verdad?

-iOh! -se sonrio dificilmente Nébel-. Mi padre tampoco lo cree.
-.Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

-¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

-iNo, no sefora! -exclamé al fin Nébel, impaciente-. Esta en su modo de ser... Hablaré
de nuevo con él, si quiere.

-¢Yo, querer? -se sonri6 la madre dilatando las narices-. Haga lo que le parezca...
¢Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salio, profundamente disgustado. ¢Qué iba a decir a su padre? Este sostenia
siempre su rotunda oposicién a tal matrimonio, y ya el hijo habia emprendido las
gestiones para prescindir de ella.



-Puedes hacer eso, mucho mads, y todo lo que te dé la gana. iPero mi consentimiento
para que esa entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidié aclarar de una vez ese estado de cosas, y
aprovechd para ello un momento en que Lidia no estaba.

-Hablé con mi padre -comenzé Nébel- y me ha dicho que le serd completamente
imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos, en un subito fulgor, se estiraban
hacia las sienes.

-iAh! ;Y por qué?

-No sé -repuso con voz sorda Nébel.

-Es decir... (que su senor padre teme mancharse si pone los pies aqui?
-No sé -repitio él con inconsciente obstinacion.

-iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefnor! {Qué se ha figurado?
-afnladio con voz ya alterada y los labios temblantes-. ¢{Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintié entonces el fustazo de reaccién en la cepa profunda de su familia.

-iQué es, no sé! -repuso con la voz precipitada a su vez- pero no solo se niega a asistir,
sino que tampoco da su consentimiento.

-¢Qué? ¢qué se niega? ¢Y por qué? ¢Quién es él? {El mas autorizado para esto!

Nébel se levanto:

-Senora...

Pero ella se habia levantado también.

-iSi, él! {Usted es una criatura! jPreguntele de donde ha sacado su fortuna, robada a
sus clientes! |Y con esos aires! jSu familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca
con eso! jSu familia!... Digale que le diga cuantas paredes tenia que saltar para ir a
dormir con su mujer, antes de casarse! {Si, y me viene con su familia!... {Muy bien,

vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase bien!

I11



Nébel vivié cuatro dias vagando en la mds honda desesperacion. {Qué podia esperar
después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibié una esquela:

“Octavio: Lidia esta bastante enferma, y solo su presencia podria calmarla.
Maria S. de Arrizabalaga”
Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche y la madre lo recibié con una discrecion que asombro a Nébel, sin
afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

-Si quiere verla...

Nébel entré con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro con esa
frescura sin polvos que dan Unicamente los 14 ainos, y el cuerpo recogido bajo las
ropas que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sentd a su lado, y en balde la madre esperé a que se dijeran algo: no hacian sino
mirarse y reir.

De pronto Nébel sintié que estaban solos, y la imagen de la madre surgio nitida: “se va
para que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio
sea asi forzoso”. Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian adelantado y
gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18 afios, sintié -como otra
vez contra la pared- el placer sin la mas leve mancha, de un amor puro en toda su
aureola de poético idilio.

Solo Nébel pudo decir cudn grande fue su dicha recuperada en pos del naufragio. El
también olvidaba lo que fuera en la madre explosion de calumnia, ansia rabiosa de
insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la més fria decisiéon de apartar a la madre
de su vida una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de
que se habia destendido una punta para él, encendia la promesa de una voluptuosidad
integra, a la que no habia robado ni el mas pequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallé el zaguan oscuro.
Después de largo rato, la sirvienta entreabrid la vidriera:

-No estan las senoras.
-¢Han salido? -preguntd extrafiado.

-No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.



-iAh! -murmuré Nébel aterrado. Tenia una esperanza aun.

-¢El doctor? ¢Puedo hablar con él1?

-No estd, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantd y dejé caer los brazos con mortal
desaliento: {Se acabd todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un dia antes, perdida
de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no habia redencion posible. Los
nervios de la madre habian saltado a la loca, como teclas, y él no podia hacer ya nada
mas.

Comenzaba a lloviznar. Caminé hasta la esquina, y desde alli, inmdvil bajo el farol,
contemplo con estupida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y torné a
detenerse bajo el farol. {Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargo el revolver. Pero
un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un dibujante aleman que antes
de suicidarse -Nébel era adolescente- iria a verlo. Unialo con el viejo militar de

Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas filosoéficas.

A la mafana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de aquel. La
expresién de su rostro era sobrado explicita.

-¢Es ahora? -le pregunto el paternal amigo, estrechandole con fuerza la mano.
-iPst! iDe todos modos!... -repuso el muchacho, mirando a otro lado.
El dibujante, con gran calma, le conto entonces su propio drama de amor.

-Vaya a su casa -concluyod- y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar
conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo que quiera. ;Me lo jura?

-Se lo juro -contest6 Nébel, devolviéndole su estrecho apretdon con grandes ganas de
llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
“Idolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mdas grande, pero mama ha visto
que si me casaba con usted me estaban reservados grandes dolores, he comprendido

como ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

Su



Lidia“

-iAh, tenia que ser asi! -clamé el muchacho, viendo al mismo tiempo con espanto su
rostro demudado en el espejo-. {La madre era quien habia inspirado la carta, ella y su
maldita locura! Lidia no habia podido menos que escribir, y la pobre chica,
trastornada, lloraba todo su amor en la redaccion. jAh! |Si pudiera verla algun dia,
decirle de qué modo la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fue hasta el velador y cogid el revolver, pero recordd su nueva promesa, y
durante un rato permanecié inmovil, limpiando obstinadamente con la ufia una
mancha del tambor.

Otono

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando el coche se
detuvo un momento mds del conveniente, y aquel, que leia, volvid al fin la cabeza. Una
mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras una rapida ojeada a la incOmoda persona,
reanudé la lectura. La dama se sentd a su lado, y al hacerlo miré atentamente a Nébel.
Este, aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguié
su lectura; pero al fin se canso y levanto el rostro extrafiado.

-Ya me parecia que era usted -exclamé la dama- aunque dudaba atn... No me
recuerda, ¢no es cierto?

-Si -repuso Nébel abriendo los ojos- la sefiora de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesana que trata aun de
parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocié once afos atrds, solo quedaban los ojos, aunque mas
hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pomulos saltaban ahora, y los labios,
siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo
demacrado se veia viva a la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las
arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que
un dia hojeé la Illustration a su lado.

-Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los rifiones... y usted
-afladié mirandolo con ternura- jsiempre igual! Verdad es que no tiene treinta anos

aun... Lidia también estd igual.

Nébel levanto los ojos:



-¢Soltera?

-Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por qué no le da ese gusto a la pobre?
¢No quiere ir a vernos?

-Con mucho gusto -murmurd Nébel.

-Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo, 1483; departamento
14... Nuestra posicién es tan mezquina...

-iOh! -protesto él, levantandose para irse. Prometio ir muy pronto.
Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su promesa.
Fue alld -un miserable departamento de arrabal-. La sefiora de Arrizabalaga lo recibid,

mientras Lidia se arreglaba un poco.

-iCongue once anos! -observé de nuevo la madre-. {Cémo pasa el tiempo! ;Y usted que
podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

-Seguramente -sonrié Nébel, mirando a su rededor.

-iOh! ino estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su casa... Siempre
oigo hablar de sus canaverales... ¢Es ese su unico establecimiento?

-Si... en Entre Rios también...

-iQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unos meses en el campo, y
siempre con el deseo!

Se callo, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazon apretado, revivia
nitidas las impresiones enterradas once anos en su alma.

-Y todo esto por falta de relaciones... {Es tan dificil tener un amigo en esas
condiciones!

El corazon de Nébel se contraia cada vez mds, y Lidia entro.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una frescura de los
catorce anos, no se vuelve a hallar mas en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre.
Su olfato masculino sinti6 en la mansa tranquilidad de su mirada, en su cuello
morbido, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia
guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecién de personas maduras.



Cuando ella salié de nuevo un momento, la madre reanudo:

-Si, estd un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria en seguida...
Vea, Octavio: ¢me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un
hijo... ¢{No podriamos pasar una temporada en su establecimiento? jCudnto bien le
haria a Lidia!

-Soy casado -repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepciéon fue
sincera; pero en seguida cruzé sus manos comicas:

-iCasado, usted! {Oh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdoneme, ya sabe!... No sé lo
que digo... ;Y su senora vive con usted en el ingenio?

-Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

-iQué desgracia! Es decir... jOctavio! -afiadié abriendo los brazos con ldgrimas en los
ojos-: a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... {Estamos poco menos que
en la miseria! ¢Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una
confesiéon de madre -concluyd con una pastosa sonrisa y bajando la voz-: usted conoce
bien el corazén de Lidia, ¢no es cierto?

Espero respuesta, pero Nébel permanecié callado.

-iSi, usted la conoce! {Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha querido?
Ahora habia reforzado su insinuaciéon con una leve guifiada. Nébel valoré entonces de
golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre la misma madre, pero ya
envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez
habia sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya
estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecian, se eché en brazos de aquella

rara conquista que le deparaba el destino.

-¢No sabes, Lidia? -prorrumpié alborozada, al volver su hija- Octavio nos invita a pasar
una temporada en su establecimiento. ;Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de las cejas y recupero su serenidad.
-Muy bien, mama...
-iAh! ¢no sabes lo qué dice? Esta casado. iTan joven aun! Somos casi de su familia...

Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y 1o miré un momento con dolorosa gravedad.



-¢Hace tiempo? -murmuré.
-Cuatro afios -repuso €l en voz baja. A pesar de todo, le falté dnimo para mirarla.
Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escrupulo de casado en una linea donde era muy
conocido; pero al salir de la estacién subieron en el brec de la casa. Cuando Nébel
quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio doméstico mas que a una vieja
india, pues -a mas de su propia frugalidad- su mujer se llevaba consigo toda la
servidumbre. De este modo presentd sus acompanantes a la fiel nativa como una tia
anciana y su hija, que venian a recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia vertiginosamente. Habia
llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina,
que habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos una
corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo suficiente para
prever una rapida catastrofe; el rinén, intimamente atacado, tenia a veces paros
peligrosos que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel con transida angustia:

-Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oy0 el crujido de la ropa
violentamente recogida para pinchar el muslo.

Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como una mascara
aquella cara agonica.

-Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

-Deberia dejar eso -dijo rudamente Nébel, mirandola de costado-. Al llegar, estara
peor.

-iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin ver en
Lidia y su madre més que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras
gque empiezan a esa hora a afilar las uias, el celo de varén comenzo a relajarle la
cintura en lasos escalofrios.



Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No
hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

-iHuy! jQué repugnancia! No la puedo pasar. ¢Y quiere que sacrifique los ultimos afnos
de mi vida, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestanie6. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y solo al fin del café la
mirada de este se clavd en la de ella; pero Lidia bajo la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de Lidia.
-iQuién es! -sono de pronto la voz azorada.
-Soy yo -murmurd Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente en la
cama, siguié a sus palabras, y el silencio reiné de nuevo. Pero cuando la mano de
Nébel tocéd en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo temblé entonces en una honda
sacudida.

Xk >k ok ok ok

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor antes que él
llegara, subié de lo mas recondito del alma de Nébel, el santo orgullo de su
adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso siquiera, a la
criatura que lo miraba con radiante candor. Penso en las palabras de Dostoyevski, que
hasta ese momento no habia comprendido: “Nada hay mas bello y que fortalezca mas
en la vida, que un puro recuerdo”. Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha,
pureza inmaculada de sus dieciocho anos, y que ahora estaba alli, enfangado hasta el
céaliz sobre una cama de sirvienta...

Sinti6 entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez
recordaria... Y las ldgrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando como una
tumba el abominable fin de su tnico suefio de felicidad.

IV

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Nébel estaba casi todo el dia
afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos, y aunque
de noche volvian a verse, pasaban atn entonces largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante que hacer cuidando a su madre, postrada al fin. Como
no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque del peligro



inmediato que ocasionara, Nébel pensé en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una
mafana que entré bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba
precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y fij6 en Nébel su mirada
espantada.

-¢Hace mucho tiempo que usas eso? -le pregunté él al fin.

-Si -murmuré Lidia, doblando en una convulsién la aguja.

Nébel la miré atin y se encogié de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia terrible para
ahogar los dolores de su riiidon que la morfina concluia de matar, Nébel se decidié a

intentar la salvacién de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

-iOctavio! jme va a matar! -clamé ella con ronca suplica-. {Mi hijo Octavio! {No podria
vivir un dia!

-iEs que no vivird dos horas si le dejo eso! -corté Nébel.

-iNo importa, mi Octavio! Dame, dame la morfina!

Nébel dejé que los brazos se tendieran intutilmente a él, y salié con Lidia.
-¢ Tl sabes la gravedad del estado de tu madre?

-Si... Los médicos me habian dicho...

El la miré fijamente.

-Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerré los ojos y se mordi6 los labios en un
casi sollozo.

-¢No hay médico aqui? -murmuro.

-Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde lleg6 el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abri6 una carta.
-¢Noticias? -pregunté Lidia levantando inquieta los ojos a él.

-Si -repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.



-¢Del médico? -volvio Lidia al rato, mas ansiosa aun.

-No, de mi mujer -repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegd corriendo a la pieza de Nébel.

-iOctavio! jmamaé se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenia
los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un
remedo de palabra, gutural y a boca llena:

-Pla... pla... pla...

Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.

-iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto? -pregunté.

-iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue a buscar a tu cuarto
cuando no estabas... {Mamad, pobre mama! -cayé sollozando sobre el miserable brazo

que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazén no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los labios
callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violeta.

A la una de la mafiana murié. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperdé que Lidia
concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

-Toma esto -le dijo cuando se aproximé a él, tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremecio violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno en los de
Nébel. Pero este sostuvo la mirada.

-iToma, pues! -repitié sorprendido.

Lidia lo tomd y se bajo a recoger su valijita. Nébel se inclin6 sobre ella.

-Perdéname -le dijo-. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacién esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagon, pues el
tren no salia aun. Cuando la campana sond, Lidia le tendié la mano y se dispuso a

subir. Nébel la oprimid, y quedé un largo rato sin soltarla, mirandola. Luego,
avanzando, recogié a Lidia de la cintura y la besé hondamente en la boca.



El tren partid. Inmévil, Nébel siguié con la vista la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.



