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2015 O EL VAMPIRO MODERNO

La hora del racionamiento llegaría en cualquier momento. Saldría de mi covacha para
acechar en las sombras a los transeúntes. Yo no buscaba poder, dinero ni nada similar;
buscaba  una  sensación  que  me  era  ajena  y  no  podía  experimentar,  la  sensación  de
estar vivo, de sentir que todo lo que me compone es parte de mi ser y no un sencillo
ensamble de circuitos y electricidad. Recordar lo sensible de mis ojos, lo triste de mis
lágrimas, la perfecta función de cada uno de mis órganos. Todo lo había perdido por
un  mendrugo  de  pan.  Ahora  asalto  a  caminantes  desprovistos  de  suerte,  buscando
arrebatarles sus carnes, sus órganos, su vida, para reponer la mía. Soy un monstruo,
un  vampiro  moderno  sediento  de  cuerpos,  cuyo  único  deseo  es  sentirse  vivo...  de
nuevo.

Ocurrió hace ya tanto tiempo que apenas puedo recordarlo. Las frías y vacías calles de
Bogotá se postraban como enormes demonios que me consumían al verme sufrir. Las
constantes  úlceras  de  un  estómago  que  pide  comida.  La  angustia  de  estar  vivo  sin
disfrutarlo.  Si  pudiera  cambiarlo,  habría  preferido  morir  entonces,  pero  mi  ímpetu
juvenil me llevo a cometer un grave error.

Había oído ya acerca de las clínicas que compraban, a muy buen precio, los órganos
vivos; era un negocio tan redondo que con el dinero que recibiría podría comprar un
reemplazo cibernético y aún disponer de algo de dinero. Primero pensé en vender mi
riñón en una de esas tiendas del mohoso centro de Bogotá; pero luego, bien fuese por
avaricia o estupidez, vendí uno de mis ojos, uno de mis testículos, que por estar bien
provisto  de  espermatozoides  me devengó mucho más que lo  básico  y  la  mitad de mi
páncreas, adquiriendo después los ya muy comerciales reemplazos cibernéticos.

Al principio todo parecía excelente. Tenía dinero, no pasaba hambre y era mucho más
feliz  que  antes.  Llegué  a  pensar  que  podría  vender  mi  otro  ojo,  ahora  agradezco  no
haberlo hecho.

Lo que ocurrió posteriormente es algo que me queda difícil de definir. Me sentía vacío,
inocuo,  falso.  No  lograba  entender  cómo  había  sido  capaz  de  subastar  mi  cuerpo.
Aunque  todo  funcionaba  de  maravillas  no  me  sentía  bien.  Debía  pasar  un  escáner
sobre  mi  abdomen  para  conocer  el  estado  de  mi  riñón.  Cuidar  excesivamente  los
cristales  de  mi  ojo  para  no  rayarlos  con  las  partículas  de  polvo  que  llenaban  el
ambiente, ya que la cirugía láser para repararlos era muy cara y el dinero escaseaba.



No pude botar lágrimas el  día  de la  muerte de mi  madre,  y  tras un accidente quedé
estéril,  tuvieron  que  extirpar  mi  testículo  para  salvar  mi  vida.  Ahora  soy  un  eunuco,
decepcionado de esto que llaman vida, y en quiebra.

Me dedico a cazar por la noche buscando las partes que ya no tengo y algunas otras
que  pueda  vender  para  sostenerme.  Soy  un  monstruo,  un  vampiro  moderno,  que
deambula  las  noches  de  racionamiento,  asaltando  cuerpos  sanos  que  algún  día  se
sentirán como yo. Ya lo dije antes, haré lo que sea por lograr sentirme de nuevo vivo.
No importa cuánto sufrimiento me tome.


