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STORY IN SPANISH
AUGUST DERLETH

EL HUESPED INVISIBLE

El coche que le trajera hacia ya rato que habiase desvanecido tras la cresta de la
lejana montafa. Sin embargo, Gerald Paxton seguia contemplando la casa estilo
inglés, rodeada por un rocoso y encantador jardin. La puerta de la residencia estaba
parcialmente abierta. A través de una de las vidrieras de la terraza podia ver a
Michael Sanbury, escribiendo afanosamente. Por el jardin avanzé el hombre de
confianza de Michael que, segun recordaba Paxton, se llamaba Jenkins.

—Buenas tardes —saludé—. Es usted el sefior Paxton, ¢no? El seior Sanbury le esta
esperando. Tenga la bondad de pasar.

—Muchas gracias, Jenkins.

—Sera mejor que pase por la puerta vidriera, senor. Creo que el sefior Sanbury esta en
la biblioteca.

Paxton dirigiése lentamente hacia la terraza, a la cual daban las encristaladas puertas
de distintas habitaciones. Jenkins dirigié6 una mirada a la pala que sostenia entre sus
manos y regreso al jardin, donde habia estado trabajando. Paxton vacil6 un momento
antes de entrar en la biblioteca. Tuvo que dar varios pasos dentro de la estancia antes
de que su presencia fuera notada por Sanbury, que estaba rodeado de papeles y
volumenes.

—iMi querido Gerald! jQué sorpresa!

—Tengo una gran satisfacciéon de volver a verte, Michael.

—Siéntate donde puedas.

—Crei que debia venir a saber qué era de tu vida y a enterarme de por qué te habias
encerrado en este edificio.

—Estoy gozando de la vida tranquila, Gerald.
—Pero esta casa no es tuya, ¢verdad?

—Lo es. Te sorprende, ¢eh? Mucho mas me sorprendié a mi cuando me enteré de que



era mia.

—¢Y como fue?

—La heredé de mi abuelo. Deberias haber visto cdmo estaba cuando la vi por primera
vez. Una verdadera ruina. Con ayuda de Jenkins la he convertido en un lugar
habitable.

—Ya lo he notado. Sobre todo tu jardin rocoso.

—Insisti mucho en que me hicieran un buen jardin. Las rocas abundaban mucho aqui.
—¢Es muy vieja la casa?

—No sé. Creo que la mandé construir mi abuelo.

—No recuerdo haber oido hablar nunca de tu abuelo.

—No es facil que hayas oido hablar de él. Desaparecié de este lugar cuando yo era
nino. Por cierto, que su desaparicion dio origen a un rumor segun el cual esta casa
tiene un huésped invisible. Realmente, las circunstancias de la desaparicién de mi
abuelo fueron muy extrafnas. Desvanecidse de este edificio mientras todas las salidas
estaban vigiladas. No quiero decir que hubiera centinelas en ellas, sino que todos los
huéspedes y criados se hallaban repartidos por casualidad cerca de las puertas. Jamas
volvié a saberse nada de él.

—Una historia muy curiosa. Me recuerda la de Roxy Gamburn, el falso cientifico.
—Debo recordarte que Roxy Gamburn era mi abuelo. El padre de mi madre.

—iPerdon, Gerald!

—De nada. Ya sé que no gozaba de muy buena fama.

—Creo que circularon rumores bastante desagradables acerca de él. Que yo sepa,
jamas pudo probarse nada.

—No, nada se probo; es verdad. Su nombre estuvo unido a la desaparicion de varios
muchachitos de la region.

—Fue cuando se armo aquel revuelo tan grande acerca de los vampiros, ¢verdad?

—Creo que si.



Michael Sanbury levantése lentamente, ahogando un bostezo.

—Deja que te acompaiie a tu habitacion. Creo que Jenkins esta fuera en el jardin.

—Si, le vi al llegar. Fue él quien me dirigié aqui.

Los dos hombres salieron lentamente de la biblioteca.

No era aquel el edificio que Gerald Paxton se habia imaginado. No quiere decir eso
que sufriera ninguna decepcién. En absoluto. Pero a pesar del gusto con que todo
habia sido arreglado y los hermosos alrededores, habia algo que repelia
instintivamente. Michael le destind una amplia habitaciéon que en un tiempo habia sido
el estudio de su excéntrico abuelo. Estaba amueblada de nuevo, con perfecto gusto y
armonia en los detalles. A pesar de la aparente dureza del lecho, Paxton durmié de un

tirén, y asi lo anuncié a su huésped a la mafnana siguiente.

—Me alegro de que te haya gustado —dijo Michael—. Pensé que tal vez te despertarias
durante la noche. No has oido ningun ruido, ¢verdad?

—Creo que jamas habia dormido mejor. No he oido el menor ruido. Siempre duermo
como un tronco. ¢Por qué me lo preguntas?

—Jenkins tiene la desagradable costumbre de vagar por la casa durante la noche. Me
ha despertado infinidad de veces y le he refiido; pero él no se ha inquietado por ello.
Sabe que no le despediré, pues es un hombre inapreciable.

—Hace afios que esta a tu servicio, ¢eh?

—Doce. Mi hermana ha intentado arrebatdrmelo un par de veces; aprecia mucho su
valor.

Los dos hombres salieron al pedregoso jardin.

—Una de las pocas cosas que tengo contra Jenkins es que cree la estupida leyenda de
que la casa tiene un huésped invisible.

—iQué cosa mas extrana! Jenkins parece un hombre sensato.
—Lo es, Gerald; demasiado sensato. Pero tiene la mania de que hay alguien en la casa.
No alguien, sino algo. Por ello se pasa las noches en blanco, yendo de un lado a otro;

estd empenado en descubrir al huésped.

—¢Hay algin motivo que explique su actitud?



—He estado reflexionando y creo que mi abuelo tiene algo que ver con esto. Jenkins
trabajé dos afios a sus ordenes. Es curioso que jamds quiera hablarme de mi pariente.

—Vaya; tu Jenkins se esta convirtiendo en un ser misterioso.

—iY tanto! Hace dos afnos que vivimos juntos y no sé de él méas de lo que supe el
primer dia que yo quisiera rejuvenecer la casa; pero cuando vio que estaba decidido a
realizar las obras, se rindi6 sin pronunciar otra palabra. Desde entonces no ha vuelto a
protestar.

—:Crees que me contestaria si yo le interrogase?

—Prueba a hacerlo.

—Lo haré. No creo que resulte nada malo.

Dos dias mas tarde, el inimitable Jenkins empez6 a ser permanentemente molestado
por Gerald Paxton, que tomd sobre si la tarea de desentranar el misterio. Los dos
hombres se hallaban en el jardin. Jenkins arrancando las hojas secas de un rosal.
Paxton de pie junto a él.

—¢:Es verdad que el viejo dueno de todo esto raptaba los ninos para sus experimentos?

—Mentira senor; el sefior Camburn no era malo. Si podia evitarlo era incapaz de hacer
dafo a nadie. Claro que a veces le era imposible evitarlo.

—¢:Qué quiere decir?

—En ocasiones me decia que necesitaba seres vivos para alimentar a su favorito.
—¢Qué clase de favorito era ese? ¢Algun perro o gato?

—Lo ignoro sefior. En secreto le diré que el seiior Camburn estaba un poco chiflado.
Jamas vi a ese favorito de quien él hablaba; pero durante la noche oia rumores muy
extranos. Y cuando interrogaba acerca de ellos al senor, me contentaba riendo que

habia estado alimentando a su favorito.

Jenkins inclinése, dirigiendo una nerviosa mirada hacia la casa Enseguida volvidse
hacia Patxon.

—Es muy raro, senor. Desde que murio el viejo y el sefior Sanbury vino a vivir aqui he
oido constantemente ruidos en el edificio.

—:Qué clase de ruidos?



—De distintas clases y muy dificiles de describir. Uno de ellos, el mas continuo, es
semejante al que produce una esponja empapada de agua al ser tirada con fuerza al
suelo.

—¢:Ha registrado la casa, Jenkins?

—La he registrado tanto que podria recorrerla con los ojos vendados. Me he levantado
mas de una vez durante la noche y he ido desde el atico a la bodega; lo Gnico que he
conseguido ha sido irritar al sefior Sanbury.

—¢Y de donde previenen los ruidos?

—Es dificil asegurarlo, pero creo que vienen del s6tano o de debajo del sotano, si es
posible.

Michael Sanbury aparecié en la terraza y dirigiése hacia el jardin. Jenkins inclindse
sobre el rosal. Paxton le dijo al oido:

—:Qué le pareceria Jenkins, si mafiana, aprovechando que Sanbury se va al pueblo,
registrasemos los dos?

—El senor le dird que le acompane.
—Fingiré que no me encuentro bien.
—Perfectamente, pues, senor.

Michael Sanbury se acercé y, cogiendo del brazo a Paxton, lo arrastrdé hacia el otro
extremo del jardin.

—¢Has descubierto algo? —pregunto.

—No. Es curioso; no quiere hablar en absoluto del viejo.
—Lo que me figuraba.

—A propdésito, Michael. ¢A qué se dedicaba tu abuelo?
—Creo recordar que al cultivo de bacterias.

—iOh, si! Fue él quien escribio aquel articulo que echaba por tierra las teorias de sir
Crischton Cookes.



—No recuerdo.

—Si, indudablemente era él.

A ultima hora de la tarde siguiente, Paxton y Jenkins terminaron su metddica
busqueda en la bodega de la casa de Michael Sanbury. No habian descubierto nada.
Paxton empezaba a burlarse interiormente de Jenkins. Pero este continuaba firme en
su creencia, y en aquellos momentos examinaba la pared final del s6tano. Tenia los

ojos entornados y movia la cabeza de un lado para otro.

—Me parece que esta bodega era mayor cuando yo trabajaba a las érdenes del senor
Camburn.

—Esa pared parece mas reciente que las otras. ¢Por qué no la golpea para ver si suena
a hueco?

Jenkins obedecié enseguida. Sus golpes resonaron fuertemente. Era indudable que se
trataba de un tabique, no de una pared maestra.

—Es indudable que detras hay un hueco —dijo Jenkins—. ;Qué hacemos?

—Supongo que Sanbury aun tardara bastante rato. Creo que podemos quitar un par de
ladrillos y enterarnos de lo que hay al otro lado. Luego los colocamos otra vez.

—Perfectamente. Empecemos, pues.

Jenkins corridé en busca de un pico y regreso a los pocos minutos con él y un martillo.
Los dos hombres atacaron el tabique, abriendo en cinco minutos un agujero lo
bastante grande para dar paso a un hombre. Unos segundos después ambos se habian
deslizado por la abertura y se detenian al borde de un ancho y profundo pozo.
—Enfoque su linterna dentro del pozo, Jenkins.

Un rayo de luz iluminé el cenagoso fondo del pozo.

—iBarro! —exclamo Jenkins.

—Parece gelatina negra.

—iHum!

—Esta es la fuente de los ruidos. En el barro deben formarse burbujas, o acaso la
succion.



—Es posible que sea eso, senor.

—Escuche. Parece que alguien anda por arriba. Sanbury debe de haber vuelto. Subiré
a reunirme con él. Coloque los ladrillos tapando la abertura. Mas tarde la tapiaremos.

Gerald Paxton subid a la biblioteca donde Michael Sanbury, de pie junto a la mesa, se
quitaba los guantes.

—He vendido mi novela, Gerald —anuncié—. A Sadler, por quinientas libras.

—Te felicito. Por mi parte, no he estado inactivo. Jenkins y yo hemos descubierto el
misterioso huésped de esta casa.

—iNo!

—Se trata solamente de un pozo, con fondo de barro, abierto detras de un tabique del
sotano. Jenkins habia oido el ruido de las burbujas que forman los gases en el barro.
Por eso creia en la historia del huésped.

Image

—Vaya, menos mal. Por cierto que he hecho preguntas en el pueblo acerca de mi
abuelo. Segun parece, alli aun le odian. Un viejo profesor me ha dicho que estaba loco
de remate. Segun él, el viejo tenia la idea de que las bacterias podian ser alimentadas
y convertidas en un ente que creceria proporcionalmente a la comida que se le
administrara. Se dice que estaba convencido de que una vianda viva aumentaria el
desarrollo de la bacteria; y cuando desaparecia algun nifio en la localidad
(seguramente raptado por algunos zingaros), se decia que mi loco antepasado era el
culpable de su desaparicién. Llego a intervenir la policia, pero jamas pudo probar nada
contra él.

—Eso ayuda a aclarar un poco nuestro misterio. Al fin y al cabo no era muy profundo.

Las campanadas de un reloj situado en algun lugar de la casa llegaron claramente a
Gerald Paxton, que estaba medio adormilado en su cama. Fuera oyé el canto de un
buho, contestado al poco rato por otro.

Hacia mucho calor y Gerald intent6 en vano dormirse. Era ya medianoche. Débilmente
llegé hasta sus oidos un sonido parecido al de una esponja chorreando agua tirada
contra el suelo. Escuché. El ruido crecié en intensidad; parecia dirigirse hacia él.
Entre las nieblas del suefio recordo el descubrimiento del dia; la succion de barro en el
pozo. De subito oyd otro rumor, como si alguien caminara por el vestibulo, desvelado



inmediatamente, pensd en Jenkins y en sus nocturnas exploraciones. Preguntdse si
Michael le oiria. Otro pensamiento aparté aquel. El ruido sonaba muy préximo. Se
incorpord en la cama y escuchdé atentamente. De pronto, con toda claridad sondé un
disparo y, enseguida, un estruendo semejante al que produciria una enorme masa de
gelatina rodando por la escalera del sotano.

Gerald Paxton se levanté, calzése las zapatillas y cogié su bata. Encendio la luz del
vestibulo y corri6 al cuarto de Michael. Este, palido y con los ojos desorbitados, salio
de su aposento con una linterna en una mano y una pistola en la otra.

—Ha sido Jenkins—, dijo sefialando hacia la habitacién del criado.

A través de la abierta puerta podia verse la cama vacia.

—Pero ¢qué diablos estd haciendo ese hombre a estas horas de la noche?

—Estoy acostumbrado a oirle hacer el fantasma, pero nunca habia disparado. Ni
siquiera sabia que tuviese un arma.

—Parece haber bajado a la bodega.

—Creo que no podemos hacer otra cosa que seguirle.

Michael y Paxton descendieron a la bodega. Michael paseé por ella el haz luminoso de
su linterna hasta detenerlo sobre una ominosa abertura en la pared del fondo, y un
montén de ladrillos rotos al pie de ella.

Paxton arranco la linterna de manos de su amigo y corrié hacia el pozo. En el borde de
este veiase un revélver. El cafién del arma estaba manchado de una materia
gelatinosa, exactamente igual a la del fondo del pozo. Paxton la mir6 incrédulo. Con la
linterna alumbré el barro, de cuya inmovil superficie llegaba un ruido de potente

succion.

Ciego de horror, Paxton huyd, cayendo en brazos de su amigo, que estaba junto al
agujero del tabique.

—iDios mio! jDios mio! Necesitamos cemento, Michael; necesitamos cemento para
tapar enseguida este agujero.

—Pero ¢y Jenkins? ¢Donde esta?
—Tenemos que abandonar enseguida este lugar, Michael.

—¢Sin...?



—Si, si; enseguida. jDios mio! jLa criatura creada por tu abuelo se ha apoderado de
Jenkins!



