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EL PROXIMO MES ME NIVELO

—Alli viene Cieza —dijo Gaston sefialando el fondo de la alameda Pardo.

Alberto levant6 la vista y distinguié en la penumbra de los ficus una mancha que
avanzaba y que la cercania dotdé de largas extremidades, anteojos negros y un
espinazo mas bien encorvado.

—iAl fin estas aca! —exclamé Cieza antes de llegar a la banca—. Te he estado
llamando toda la tarde por teléfono.

—Quitate los anteojos —dijo Alberto sin levantarse.

Cieza se los quité y dejo al descubierto sus dos cejas hinchadas y los ojos envueltos en
una aureola violeta.

—Te has dejado masacrar —dijo Alberto—. ¢Tengo tiempo de ir hasta mi casa? Estos
zapatos no tienen punta.

—Creo que no —dijo Gaston—. Ya debe haber empezado el programa. Ahorita llega el
cholo Gélvez.

La gallada que estaba en la puerta de radio Miraflores se acercé. Todos abrazaron a
Alberto, dieron la mano a Cieza y en grupo penetraron en la emisora. Se acomodaron
en el auditorio, mirando el estrado donde una rubia postiza cantaba aires mexicanos
con una voz deplorable.

—¢Y como te ha ido en todo este tiempo? —le pregunto al oido el cojo Zacarias—. Hace
un afio que nadie te ve.

—Trabajando —dijo Alberto—. No me iba a pasar la vida parado en las esquinas.

El animador despaché amablemente a la rubia y el segundo aficionado en subir al
escenario fue Miguel de Albarracin. Era casi un enano que hacia lo imposible por
parecerse a Carlos Gardel. Apenas empezé su version de Tus ojos se cerraron, se

escuchd un bullicio en las filas altas del auditorio.

—Alli esta —dijo Gaston.



Alberto volted la cabeza y distinguié un rostro burlon, achinado, prieto, de gruesos
labios y cabello encrespado. Lo circundaban varias cabezas hirsutas, descorbatadas,
sobre contexturas dudosas y visiblemente desnutridas. Se acomodaron en la ultima
fila, poniendo los pies en el respaldar de la fila delantera.

Alberto regreso la vista al escenario, donde el cantante pigmeo terminaba su tango
doblado, gimiendo, con una mano en el corazén y otra en el higado. Cieza, que estaba
delante suyo, volted a su vez la cara y al distinguir al cholo Galvez que aplaudia la
volvié con presteza hacia el estrado. Alberto alargé la mano y le quito los anteojos.

—iComo te han dejado la cara! Bueno, salgamos de una vez. Dejemos el teatro para
otro dia. Avisale a la gallada.

Poniéndose de pie, subid por las gradas del auditorio buscando con la mirada el rostro
achinado. Lo encontré perdido entre los otros rostros, embelesado en la milonga que
atacaba Miguel de Albarracin. Quedé mirdndolo fijamente, hasta que los ojos oblicuos
lo distinguieron. No tuvo necesidad de hacerle ninguna sefla ni de pronunciar ningan
desafio. Apenas cruzo6 el umbral del auditorio, Galvez y su grupo se pusieron de pie
para seguirlo y detras de ellos sali6 la gallada.

Ambas pandillas se dirigieron a la acera central de la avenida Pardo, poco transitada a
esa hora y umbrosa bajo la noche y la arboleda. Galvez y su gente se acomodaron en
una banca, sentados en el respaldar, con los pies en el asiento, mientras Alberto
parlamentaba con Cieza.

—El ya sabe que vas a venir —dijo Cieza—. El sdbado pasado, después de la pelea,
Zacarias le dijo que habia cita para hoy. Le dijo: «Espera nomas el sabado, va a venir
el pibe Alberto». Y el cholo dijo: «He oido hablar de ese gallo. Me lo paso por los
huevos».

Alberto se separé de su grupo y se dirigié solo hacia la banca, donde la pandilla de
Galvez al verlo venir entoné un coro de uy y de ay desafinado. Cuando estaba solo a
unos pasos, Galvez bajé de la banca y avanzé. Quedaron mirdndose, midiéndose,
reconociéndose, evaluandose, mientras las colleras, de acuerdo a una ley inmemorial
de proteccién al compaiero y de comodidad para presenciar el espectdculo, formaban
dos semicirculos que se ajustaron hasta constituir un anillo perfecto.

—¢El cholo Gélvez? —dijo Alberto.
—EIl mismo, pibe. Aqui, en Surquillo y donde quieras.

Alberto empezé a desabotonarse el saco con parsimonia y, cuando estaba a punto de
quitarselo, el cholo Galvez saltdé y le aplicé el primer cabezazo que, fallando la nariz,



resbalé por un pémulo y le aplasté una oreja.

Alberto se vio sentado en el suelo, con los brazos trabados en las mangas de su saco,
mientras Galvez se mantenia de pie a su lado, entre los gritos de la gallada, que hacia
comentarios y admoniciones, recordando que no valia pegar en el suelo.

Alberto se puso de pie tranquilamente, logro al fin despojarse de su saco y se lo avento
a Cieza. Su pantalén tenia la pretina muy alta, casi a la mitad del pecho, y estaba
sujeto con tirantes. Aun se hizo esperar mientras se quitaba la corbata, los gemelos de
la camisa y se levantaba las mangas.

El cholo Galvez, bien plantado sobre sus piernas cortas y macizas, con los brazos
caidos y los pufios cerrados, lo esperaba. Alberto comprendié de inmediato que el
estilo de su rival consistia en atraerlo a su terreno, dejarse incluso romper una ceja o
aplastar un labio para poder abracarlo, quebrarlo entre sus brazos y, como decian que
hizo con Cieza, enterrarlo de cabeza en un sardinel. Empez6 entonces a girar de lejos
en torno al cholo, el que a su vez rotaba sobre sus talones.

Alberto tent6 el momento de entrar, acometié varias veces con un pie en el aire,
anunciando casi su golpe, para retroceder luego y virar rdpidamente a izquierda y
derecha, buscando un flanco descubierto. Galvez se limitaba a rotar, con la guardia
completamente caida, pero levantando a veces los antebrazos al mismo tiempo,
acompanando su gesto de un falso quejido, femenil, obsceno.

La téctica se prolongd largo rato, pero no en el mismo sitio, pues el circulo que los
rodeaba se iba desplazando hacia un extremo de la avenida Pardo, donde habia una
pila sin agua.

—iVamos, cholo, éntrale! —gritaron sus secuaces.

Galvez balanced los hombros, hizo algunas fintas con su ancha cintura y estirando de
pronto un brazo traté de coger de una pierna a Alberto, que aproveché el momento
para levantar el otro pie y darle un puntazo en el cuello. En el instante en que Galvez
se cubria, Alberto saltd y sus dos pies martillearon la cara del cholo. Insistié6 una
tercera vez, pero a la cuarta el cholo se agacho y Alberto pasd sobre su cabeza y cayo
de cuclillas detras de él. Cuando se enderezaba, ya Galvez habia volteado y su puiio
cerrado le sacudia la cabeza, mientras su pierna izquierda, elevandose, rasgaba el aire
buscando su pelvis. Alberto bloqued el golpe con la rodilla y se alejé6 para tomar
distancia, pero ya el cholo estaba lanzado y lo atenazé de la cintura. Alberto retrocedio
sobre sus talones, impidiendo que el cholo pudiera asentarse y levantarlo en vilo,
rompioé con la espalda el circulo de mirones, siempre con Galvez prendido de su
cintura, que se esforzaba por contenerlo, trastabillaba, hasta que al fin Alberto se
detuvo en seco y levantando la rodilla golped al cholo en la mandibula y cuando éste
aflojaba la presion de sus brazos le dio un puiletazo en la nuca y al abandonar su



tenaza lo rematé de una patada en el estomago.

Galvez cayo de culo. Parecia un poco mareado. Alberto estuvo a punto de enviarle un
puntapié en la cara, pero ya la collera del cholo elevaba la voz al unisono, recordando
las reglas que no se podian infringir.

Alberto retrocedid, esperando que su rival se pusiera de pie. Le sangraba la oreja.
Tuvo apenas tiempo de distinguir las gafas de Cieza y la muleta de Zacarias, pues ya
Géalvez se habia parado y arremetia con la cabeza gacha, entregandose casi a su
castigo. Alberto no quiso perder la ocasién y lo empard con una patada en la frente.
Pero el cholo parecio no sentirla y acometio otra vez agazapado. Alberto se dio cuenta
que esa pelea se convertia para €l en un paseo y sacudié la cabeza del cholo con
ambos pies, adornandose, encontrando una especie de placer estético en castigarlo
con la punta, el empeine, la suela. Se contuvo un momento para ensayar una nueva
serie, en un orden distinto, cuando vio que el cholo se aventaba al suelo y en un
instante se dio cuenta que se le habia metido entre las piernas. Estaba ya en los
hombros de su rival, que se irguié sobre sus dos piernas y antes de que pudiera
prenderse de su pelo el cholo incliné el cuerpo y Alberto se fue de cara contra el suelo.
Galvez volvid a cogerlo, esta vez de la pretina del pantalén, y nuevamente se vio en el
aire, volando sobre su cabeza.

—iDe lejos, de lejos! —grité Cieza.

Pero Alberto no tenia tiempo de alejarse. Apenas caia al suelo, el cholo lo volvia a
levantar en vilo y volvia a estrellarlo con una facilidad que la repeticién iba
perfeccionando. Alberto solo atinaba a volverse elastico, gomoso, convertirse en un
ovillo, en una esfera, cuidandose de no ofrecer en su caida ningin angulo quebradizo.

Fue en ese momento cuando vio surgir un objeto en el aire, la pierna de algun
compaiero, tal vez Cieza que entraba en la pelea, pero era solo la muleta de Zacarias.
De plano cay6 sobre la clavicula de Galvez. Este contuvo su nueva arremetida y buscé
con la mirada al agresor, que era enviado al suelo, a pesar de su cojera, por algin
amigo de Galvez, al mismo tiempo que Cieza intervenia para auxiliar al invalido y se
armaba una pelea satélite en torno a la principal. Alberto logré ponerse de pie
aprovechando la distracciéon de Galvez, que de un puntapié mandaba rodar la muleta y
arremetia nuevamente. Alberto tom¢ distancia, amagando con el pie a su rival para
gue no se acercara, cuando ya la rifa periférica habia concluido por acuerdo de sus
contrincantes y se rehacia el anillo en torno a la pelea principal.

La constelacion siguié desplazandose, abandoné la avenida Pardo, giré hacia la
derecha y empezd a remontar la avenida Espinar, rumbo al Ovalo. Pasé de la pista al
jardin de la avenida Espinar, de alli a la acera central, cruzd el otro jardin, la otra
pista, se estrelld contra los muros de la embajada de Brasil y rebotd hacia el centro,
fraccionandose contra los ficus y las bancas de madera, para volver a la pista y alli



empezar a rotar contra el muro bajo de una casa.

Alberto sentia que sus fuerzas lo abandonaban. Tenia los codos magullados, las
rodillas adoloridas y de su oreja manaba tanta sangre como de los cortes que tenia
Géalvez en la frente y en los pédmulos. Desde hacia rato no hacia sino girar y retroceder,
alejando a su rival con un rdpido puntapié o de un golpe a vuelamano, pero Galvez iba
siempre adelante, no cejaba, lo embestia con la cabeza baja y la guardia abierta.
Alberto volvié a martillearlo en el pecho, en los rifiones, esperando que al fin tendria
que caer, que no era posible aguantar tanto golpe. Seguramente que asi de duro, de
pura bestia, habia arrebatado al Negro Mundo y al sargento Mendoza, en Surquillo, el
cetro de los matones.

Pero ya no estaban en la avenida Espinar. Todo el sistema, al cual se habia agregado
una pléyade de mirones, habia doblado nuevamente, esta vez por la calle Dos de Mayo,
donde habia una acequia fangosa y filas de moreras bordeando las aceras. Alli la pelea
se volvié confusa. Alberto errd varios golpes, otros fueron a estrellarse contra los
arboles, se resbalo en el borde de la acequia y se vio de pronto acorralado, sin escape,
contra la puerta de un callején. Galvez lo habia cogido de los tirantes y lo atrajo hacia
si aplicandole un cabezazo en la nariz, para abracarlo luego con sus biceps, doblarle la
cabeza por debajo de la axila y empezar a estrangularlo, mientras con la rodilla le
sacudia el mentdon. Alberto se sintié6 desamparado, perdido, y como tenia la boca
hundida contra el pecho de su rival y no podia respirar ni gritar, lo mordié debajo de la
tetilla. Galvez aflojé los brazos y Alberto, viéndose libre, aprovechd para alejarse lo
mas que pudo dentro del anillo rehecho, viendo que tenia roto un tirante y que los
pantalones se le caian. Galvez lo insultaba, persiguiéndolo. Alberto abrié una brecha
entre los espectadores y corrié hacia la esquina de Dos de Mayo y Arica, pero sin
prisa, amarrandose el tirante, inspirando copiosamente el aire calido con su nariz rota.
Cieza lo alcanzo y corriendo a su lado le dijo que aguantara un poco mas, que el cholo
estaba hecho mierda, a punto de tirar el arpa, mientras que las dos colleras
confundidas le daban caza en la esquina y volvia a configurarse el circo.

Alberto reanudé la pelea. Pasado el limite de la fatiga, no se sentia peor ni mejor, sino
simplemente distante, desdoblado y presenciaba su propio combate con atencién pero
sin fervor, como si lo protagonizara un delegado suyo al cual lo unian vagos intereses
de familia. Los gritos y los insultos con que ahora Galvez acompafnaba sus amagos no
lo arredraban ni lo encolerizaban. Simplemente los registraba y los interpretaba como
recursos a los que echaba mano porque debia sentirse impotente, vencido.

El cholo insistia en entrar en su territorio y se exponia a sus patadas, buscando la
ocasiéon de volver a abracarlo. Alberto daba y retrocedia, y asi el circo recorrié una
cuadra de la calle Arica, vacil6 en la esquina de la calle Piura, fue embestido y hendido
por un autobus rugiente, se engrosé con los parroquianos de una pulperia y sigui6 su
rumbo hacia la huaca Juliana.



Alberto entré nuevamente en si. Le parecidé que hacia dias que peleaba y al distinguir
la rueda de mirones tuvo conciencia de que estaba cautivo, literalmente, en un circulo
vicioso. Para romperlo era necesario apurar el combate, entrar al area de Galvez,
arriesgar. Estaban ya cerca de la huaca, en una calle sin pavimento, rodeada de casas
nuevas, sin acera.

Como la iluminaciéon era alli pobre, Alberto calculd mal una de sus entradas, se
impulsé mas de lo debido y se encontrd cara a cara con el cholo, quien, renunciando
esta vez a abracarlo, lo contuvo de los hombros, lo alej6 de un empellén y le envié un
puntazo fulminante al ombligo. Alberto se llevé la mano al higado, mientras sentia
flaquear sus rodillas y chillar a su collera. De buena gana se hubiera dejado caer, pero
observo que Galvez, arrastrado por la violencia de su golpe, habia perdido el equilibrio
y se esforzaba por mantenerlo, vacilando en un pie. Dio entonces un brinco y metio la
pierna alli, en el lugar que desde hacia rato perseguia, los testiculos, y su zapato
penetr6 como por un boquete bajo la pelvis. El cholo gritd esta vez, dobld el torso
hacia adelante, iba ya a caer de cara o tal vez estaba ya cayendo, tocando el suelo con
una mano, pero Alberto quiso ignorar ese gesto y levantando la otra pierna le plancho
la nariz con la suela del zapato.

Ya estaba Galvez tendido, enrollado, revolcandose. Rodé por entre las piernas de sus
secuaces, que saltaban para no pisarlo, y quedo al lado de un muro echado de cara.
Probablemente aun era capaz de recuperarse, pero el anillo se agitd, se quebré, al
escucharse unos pitazos al fondo de la calle Arica. Dos policias venian corriendo.

Galvez fue levantado por su pandilla y llevado rdpidamente hacia un garaje de
reparaciones que tenia su portén entreabierto. Alberto, mareado, vio que Cieza se le
acercaba con un pafiuelo y se lo ponia como un tampoén en la nariz, mientras Gaston le
palmeaba la nuca y el resto de la collera se apretujaba a su alrededor, extendiendo los
brazos para tocarlo.

—Al jardin —dijo Zacarias, sefialando el muro bajo de una casa.
Sus amigos lo levantaron en vilo y lo depositaron al otro lado del cerco, donde una
manguera humedecia el césped. Alberto tomé agua por su pitén, se mojo la cara, la

cabeza y se puso a regar tranquilamente una mata de geranios.

La policia traté vanamente de encontrar en las pandillas trazas de peleadores, heridos,
contusos, ordend que se dispersaran y se retiré hacia la huaca.

Alberto seguia en el jardin mojandose la cabeza, lavandose los codos magullados,
cuando Gaston le pasé la voz:

—Ya el cholo colgé el guante. Sus amigos se lo llevan.



Alberto vio un grupo apretujado, que se retiraba penitencial, casi funerario, entre
lamentaciones, hacia la pulperia de la calle Arica. Salié entonces del jardin saltando el
muro y Cieza lo recibié con los brazos abiertos, mientras el cojo Zacarias le alcanzaba
su saco y su corbata. El resto de la patota hablaba de festejar el triunfo con unas
cervezas.

—Si —dijo Alberto—. Ha sido una pateadura en regla.

Con su saco debajo del brazo se encaminé hacia el bar Montecarlo, rodeado de sus
amigos, sin prestar mayor atencion a sus comentarios que, parciales, exagerados,
contradictorios, iban echando las bases de la leyenda.

—Hagamos un pozo —dijo Cieza en el bar—. Todos dan, menos Alberto.

Las botellas estaban ya en la mesa deschapadas, los vasos llenos, espumantes. Alberto
se bebid uno al seco ahogando una sed inmemorial. Empez6 entonces a hablar pero no

de la pelea, como todos esperaban, sino de Berta.

—Ahora caigo —dijo Gaston—. Ella es la que te ha separado de la patota. Estoy seguro
que has caido en la trampa, que te casas.

—El ano entrante —dijo Alberto—. Estoy en todo ese lio de comprar muebles, pagar
cuentas. Cuando hay que pagar letras, tienes que olvidarte de los amigos, trabajar y
adiés los tragos, las malas noches. Eso es lo que he hecho en todo este afio que no me

han visto.

—Deja eso de lado y hablanos de la pelea —dijo Zacarias—. Esta ha sido la més brutal
de todas, mejor que cuando hiciste llorar a Calato Balbuena en la bajada de los batos.

—A Calato también le pegé el Negro Mundo —dijo Gastodn.

—Pero al Negro le pego6 el sargento Mendoza.

—Y a Mendoza, el cholo Géalvez.

Alberto depositd su vaso sobre la mesa. La cabeza le habia comenzado a dar vueltas.
Haciendo un esfuerzo se puso de pie. Gastén lo tird del brazo, no podia irse asi nomas,

estaban en la primera ronda.

—Estoy fuera de forma —dijo Alberto—. Un solo vaso me ha emborrachado.
Disctulpenme.

Entre las protestas de sus amigos se dirigié hacia la puerta del bar. Cieza lo alcanzé.



—No nos vas a dejar asi. Un ano que no nos vemos, la patota...

—Cuidate mads la proxima vez, Cieza; déjate de patotas y de niferias. Ya no soy el
mismo de antes. Si me van a buscar la préxima vez para estas cosas, palabra que no
salgo.

—Te acompano.

—No —dijo secamente Alberto, y tomé el camino de su casa, estirado, digno, haciendo
sonar marcialmente sus zapatos sobre la calzada.

Apenas doblo la esquina, fuera ya de la vista de su collera, se cogi6 el vientre, apoyo la
cabeza en un muro y empezo a vomitar. Arcadas espasmoddicas recorrian su cuerpo,
mientras vaciaba su estdmago sobre la vereda. Respirando con vehemencia, logré
enderezarse y siguié su camino tambaledndose, por calles aberrantes y veredas
falaces que se escamoteaban bajo sus pies.

Penetro a tientas en su casa oscura. Ya su mamad se habia acostado. Atraveso la sala,
tropezandose con los muebles nuevos comprados a plazos y sin animo de entrar al
bano o de pasar a la cocina, logré ubicar su dormitorio y se dejé caer vestido en la
cama. Estaba sudando frio, temblaba, algo dentro de si estaba roto, irremisiblemente
fuera de uso. Estirando la mano hacia la mesa de noche buscoé la jarra de agua, pero
solo hall6 la libretita donde hacia sus cuentas. Algo dijo su mamda desde la otra
habitacion, algo del horno, de la comida.

—Si —murmuroé Alberto sin soltar la libreta—. Si, el préximo mes me nivelo.
Llevandose la mano al higado, abri6 la boca sedienta, hundio la cabeza en la almohada

y se escupid por entero, esta vez si, definitivamente, escupié su persona, sus proezas,
su pelea, la postrera, perdida.



