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Con el vestidito azul, los pémulos ligeramente sonrosados, sus ojos azules, y los rizos
dorados recogidos como si se los hubiesen sujetado por primera vez —recogidos como
para que no la molestasen cuando alzase el vuelo—, la hija de la senora Raddick
parecia que acabase de descender del radiante firmamento. La mirada timida,
ligeramente sorprendida y profundamente admirada de la sefora Raddick parecia
confirmarlo; pero su hija no estaba demasiado entusiasmada —¢por qué iba a
estarlo?— de haber ido a parar a la escalinata del Casino. Era ldgico, se aburria;
estaba aburrida como si el cielo se hallase repleto de casinos con santos viejos y
catarrosos como croupiers y coronas con las que jugar.

—¢Seguro que no le importa llevarse a Hennie? —dijo la senora Raddick—. ¢De veras?
Ahi esta el coche, pueden ir a tomar el té y nos volvemos a encontrar aqui mismo, en
este mismisimo escaldén, dentro de una hora, ¢de acuerdo? Ve, a mi me gustaria que

pudiese entrar. No ha estado nunca y vale la pena verlo. Me parece de simple justicia.

—Oh, calla de una vez, mama —dijo la muchacha, hastiada—. Anda, vamos. No hables
tanto y vamonos. Ademas llevas el bolso abierto; vas a volver a perder todo el dinero.

—Lo siento, hijita —dijo la senora Raddick.

—iOh, entremos, venga! Quiero ganar dinero —dijo aquella voz impaciente—. A ti todo
te esta bien... jpero yo no tengo ni cinco!

—Toma..., coge cincuenta francos, hija, jcoge cien!

Y vi como la senhora Raddick apretujaba unos billetes en su mano mientras pasaban por
las puertas giratorias.

Hennie y yo permanecimos unos instantes en las escaleras, contemplando a la gente.
Tenia una sonrisa anchurosa, encantadora.

—Mira —dijo— alli va un bulldog inglés. ¢(Permiten entrar con perros, aqui?
—No, esta prohibido.

—Es un perrazo de pelotas, ¢eh? Ojald tuviese yo uno. Son la mar de divertidos.



Asustan a todo el mundo, pero nunca son muy fieros con los..., con sus amos. —De
pronto me dio un pellizco en el brazo—. Fijate, mira a esa vieja. ¢Quién sera? ¢Por qué
mira de ese modo? ¢{Va a apostar?

Aquella criatura anciana, vetusta, luciendo un vestido de satén verde, capa de
terciopelo negro y un sombrero blanco con plumas moradas, avanzdé penosamente,
subiendo lentamente las escaleras como si la moviesen tirando de distintas cuerdas.
Tenia la mirada perdida al frente y reia, asentia y rezongaba sola; con sus garras
aprisionando lo que parecia ser una mugrienta bolsa de cuero.

Pero precisamente en aquel instante aparecié de nuevo la sefiora Raddick con... ella y
otra senora que rondaba un poco mas atras. La sefiora Raddick vino corriendo hacia
mi. Tenia el rostro encendido, alegre, era una persona distinta. Era como una mujer
que se despide de sus amigos en el andén de la estacidon sin un minuto que perder
antes de que el tren arranque.

—jAh, todavia esta aqui, qué suerte que no se haya ido! jEspléndido! He pasado unos
momentos horribles con... ella —dijo indicando en direccién a su hija, que permanecia
absolutamente imperturbable, desdefiosa, mirando al suelo, jugando con la punta del
pie sobre el escalén, a kilometros de distancia—. {No la dejan entrar! He jurado y
perjurado que tenia veintitn anos. Pero no quieren creerme. Y le he mostrado al
portero el billetero; no me he atrevido a hacer mdas. No ha servido de nada. Se ha
echado a reir... Y ahora acabo de encontrarme con la seiiora MacEwen de Nueva York,
acaba de ganar trece mil en la Salle Privée, y quiere que vuelva con ella mientras le
dura la racha. Naturalmente no puedo dejar a..., a ella. Pero si usted fuese tan
amable...

En ese instante “ella” levanto la mirada; simplemente despreciaba a su madre.

—:Y se puede saber por qué no puedes dejarme sola? —dijo enfurecida—. jMentira
podrida! ¢Cémo te atreves a dar una escena asi? Es la dltima vez que salgo contigo.
Realmente no hay palabras para describirlo. —Y mir6 a su madre de arriba abajo—.
Tranquilizate un poco —afnadié con superioridad.

La senora Raddick estaba desesperada, lo que se dice realmente desesperada. Se
estaba “muriendo” por volver a entrar con la sefiora MacEwen, pero al mismo
tiempo...

Me armé de valor.

—¢Te importaria..., te importaria venir a tomar el té con nosotros?

—Si, si, perfecto. Estara encantada. Eso es exactamente lo que yo queria, ¢verdad que
si, guapita? Sefiora MacEwen... Estaré aqui mismo dentro de una hora..., o menos, yo



ya...

La sefiora R. corri6 escaleras arriba. Aun pude ver que volvia a llevar el bolso abierto.
De modo que quedamos los tres solos. Pero en realidad no fue culpa mia.

Hennie también parecia derrengado. Cuando llegé el coche ella se arrebujo en su
abrigo oscuro..., para escapar a toda contaminacién. Incluso sus piececitos parecian
sentir desprecio por tener que llevarla escaleras abajo, hasta donde estédbamos
nosotros.

—Lo siento muchisimo —murmuré cuando el coche se puso en marcha.

—Oh, no se preocupe —dijo ella—. No tengo el menor deseo de aparentar veintiun
anos. Quién iba a quererlo, teniendo diecisiete. Lo que me repugna —dijo
estremeciéndose ligeramente— es la estupidez, y que un viejo gordo me mire de arriba
abajo. jAnimales!

Hennie le dirigié una rapida mirada y luego se puso a mirar por la ventanilla.

El coche se detuvo frente a un enorme palacio de marmoles blancos y rosados con
naranjos metidos en tiestos dorados y negros flanqueando las puertas.

—¢Quieres entrar con nosotros? —sugeri.

Dudo, dio una ojeada, se mordié el labio, y por fin se resigno.

—Bueno, no parece haber nada mejor —dijo—. Anda, Hennie, bajate.

Yo entré primero —para buscar mesa, naturalmente— y ella me siguié. Pero lo peor
fue tener a su hermanito, que solo contaba doce anos, con nosotros. Aquello era lo

ultimo, la gota que colmaba el vaso: tener a aquel nifio pisdndole los talones.

Encontré una mesa. Tenia claveles y platitos rosas con servilletitas azules para el té
dobladas en forma de vela.

—¢Nos sentamos aqui?
Ella apoy6 resignadamente la mano sobre el respaldo de una silla blanca, de anea.
—Lo mismo da. ¢Por qué no? —dijo.

Hennie se encogidé para pasar tras ella y se acomodé como pudo en un taburete que
habia al otro extremo. Se sentia totalmente desplazado. Ella ni siquiera se quitd los



guantes. Se limité a bajar la mirada y tamborilear con los dedos sobre la mesa. Cuando
se dejaron oir las débiles notas de un violin parpadeé un segundo y volvié a morderse
los labios. Silencio.

Llegé la camarera. Yo casi no me atrevia a preguntarle:
—¢Té o café? ;Té chino... o té helado con limén?

La verdad es que lo mismo le daba. Todo era igual. En realidad no queria nada. Henni
musito:

—iChocolate!
Pero en cuanto la camarera se hubo dado media vuelta, le gritd despreocupadamente:
—Oiga, traigame un chocolate a mi también.

Mientras esperabamos sacO una pequefia polvera dorada con un espejito en la tapa,
sacudio la pobrecita borla como si la detestase y se espolvored su maravillosa naricita.

—Hennie —dijo—, l1évate esas flores —y senialé con la borla de la polvera los claveles,
mientras yo le oia murmurar—: No aguanto que haya flores en una mesa.
—Evidentemente le debian haber estado produciendo un gran dolor, puesto que llegé
a cerrar los ojos mientras yo retiraba las flores.

La camarera regresé con los chocolates y el té. Puso las grandes y espumosas tazas
ante ellos y me sirvié una copa de color claro. Hennie metié la nariz en su taza, volvio
a reaparecer durante un instante temible con una temblorosa burbuja de nata en la
punta, y en seguida se la limpid con la servilleta, convertido en todo un caballero. Me
pregunté si seria capaz de atreverme a llamarle la atencidon hacia su chocolate. Ni lo
habia visto —no se habia dado cuenta de que estaba alli— hasta que inesperadamente,
casi por casualidad, dio un sorbo. La contemplé ansiosamente y vi que un ligero
temblor recorria su cuerpo.

—iEsta insoportablemente dulce! —dijo.

Un muchachito con una cabeza como una pasa y cuerpo de chocolate se acercé con
una bandeja de pasteles —hileras y mas hileras de pequenas rarezas, de delicadas
inspiraciones, de diminutos y sabrosos suenos—. Y empezd ofreciéndoselos a ella.

—Oh, no, no tengo nada de apetito. Retirelos.

Luego se los ofrecié a Hennie, que me dirigié una rapida mirada; debidé encontrar una
respuesta satisfactoria, pues tomo un rollo de chocolate con nata, un éclair de café, un



merengue relleno de crema de castanas y un pequeno comete relleno de fresas
naturales.

Ella casi no pudo soportar aquel espectaculo. Pero cuando el muchachito se dio media
vuelta, le llamé levantando el plato.

—Bueno, deme uno —djijo.
Las tenacillas de plata depositaron uno, dos, tres pastelitos, y una tartina de cerezas.

—No sé por qué me pone tantos —dijo ella, casi sonriendo—. No me los voy a comer,
iseria incapaz de acabarmelos!

Empecé a sentirme mucho mas tranquilo. Di un sorbo al té, me recosté en la silla, e
incluso le pregunté si podia fumar. Ella se detuvo al escuchar mi pregunta,
sosteniendo en vilo el tenedor, puso unos ojos enormes y sonrié de verdad.

—No faltaria mas —dijo—. Siempre espero que la gente fume.

Pero en aquel instante, Hennie protagonizé una verdadera tragedia. Ensarto6 el cornete
de pastel con demasiada fuerza y el dulce saltd partido por la mitad. Una mitad cayé
sobre la mesa. {Qué verg&uuml;enza! Se puso tan rojo que incluso tenia las orejas
encarnadas, y una mano temblorosa reptd por la mesa para retirar los restos del
cuerpo delictivo.

—iNo eres mas que un animal! —dijo ella.

iCielo santo! Tuve que apresurarme a rescatarlo, y pregunté rapidamente:

—¢Vas a estar mucho tiempo en el extranjero?

Pero ella ya se habia olvidado de Hennie. Y también de mi. Estaba intentando recordar
algo... Parecia que se hallase en otro planeta.

—No..., no lo sé... —dijo lentamente, respondiendo desde aquel mundo lejano.
—Supongo que debes preferirlo a Londres —dije—, es mas..., més...

Al ver que no continuaba volvié a la realidad y me contemplé, confusa.

—Mas ¢qué?

—En fin..., mas alegre —exclamé haciendo un gesto con el cigarrillo.



Pero mi afirmacién fue ponderada a lo largo de todo un pastelillo. Y, aun asi, lo Unico
que pudo responder con seguridad fue:

—iBueno, eso depende!
Hennie habia terminado. Todavia estaba sonrojado.
Tomé la carta de encima de la mesa.

—Henni, ¢que te pareceria un helado? ¢Mandarina y jengibre? No, tal vez algo mas
refrescante. ;Qué me dices de una crema de pina al natural?

Hennie aprobd entusiasticamente mi sugerencia. La camarera acudid con presteza y
tomo nota del encargo. Y entonces ella levanto la vista.

—:Ha dicho mandarina y jengibre? Me encanta el jengibre. Que me traigan uno. —Y se
apresuro a anadir—: Es una lastima que la orquesta contintie tocando esas cosas del
ano de la catapun. Las navidades pasadas nos toco bailar todo el rato con musica de
ésta. {Me revuelve las tripas!

Pero en realidad era una melodia muy agradable. Ahora que le presté atencion, me
parecié una musiquilla reconfortante.

—Este lugar me gusta bastante, ¢a ti no, Hennie? —pregunté.
Hennie especio:

—iEs despampanante! —Habia pretendido decirlo en voz baja, pero le salié como en
una especie de feroz chillido.

¢Bonito? ¢Aquel lugar? ¢Despampanante? Por primera vez ella miré a su alrededor,
intentando ver a qué nos referiamos... Parpaded; sus hermosos ojos demostraban
sorpresa. Un caballero muy apuesto, de avanzada edad, le devolvié la mirada
observandola a través de su monodculo prendido de una cinta negra. Pero ella ni
siquiera le habia visto. Como si en el sitio en el que se hallaba existiese un agujero en
el espacio. Ella miraba hacia adelante, pero no le veia.

Por fin las cucharillas planas descansaron sobre los platitos de cristal. Hennie parecia
realmente agotado, pero ella se puso los guantecitos blancos como si tal cosa. Tuvo
alguna dificultad con el reloj de pulsera de diamantes; no le dejaba subirse el guante.
Tir6 de él —intentando romper aquel objeto ridiculo—, pero el reloj no queria
romperse. Finalmente tuvo que resignarse a pasar el guante por encima. Después de
aquello comprendi que no podia soportar aquel lugar ni un segundo mas v,
efectivamente, mientras yo procedia al vulgar acto de pagar el té, se levantd



rapidamente y empezé a salir.

Ya volviamos a estar afuera. Habia empezado a anochecer. El cielo estaba salpicado de
diminutos luceros; los reverberos estaban encendidos. Mientras esperdbamos a que el
coche viniese a buscarnos permanecié sobre un escalon, igual como habia hecho
anteriormente, jugueteando con un pie, y mirando hacia el suelo.

Hennie salté hacia adelante para abrir la puerta y ella subié y se dejo caer en el
asiento con un suspiro, jqué suspiro!

—Digale —murmuro— que vaya todo lo aprisa que pueda.
Hennie dirigiéo una mueca de contento a su amigo el conductor, y dijo:

—Allie vit! —luego recuperd su compostura y tomé asiento en la banqueta situada
delante de nosotros.

La polvera dorada volvi6 a hacer su aparicion. De nuevo la pobre borla fue
zarandeada; y una vez mas hubo aquel veloz y mortalmente secreto intercambio de
miradas entre el espejito y ella.

Hendimos la ciudad negra y dorada como una tijera rasgando un brocado. Hennie
tenia grandes dificultades aparentando que no se agarraba a nada.

Y, naturalmente, cuando llegamos al Casino la sefiora Raddick no estaba. Ni sombra
de ella en las escalinatas, ni el menor rastro.

—¢Quieres quedarte en el coche mientras voy a ver?

iDe ningun modo! jQuedarse, ella! Por nada del mundo. Que se quedase Hennie. No
soportaba esperar sentada en el coche. Esperaria en las escaleras.

—Es que no me gusta nada la idea de dejarte —murmuré—. Preferiria no dejarte en las
escaleras.

Ante esas palabras se echd el abrigo hacia atras: se dio la vuelta y me miro; sus labios
se abrieron:

—Vaya por Dios, ¢y por qué? A mi..., a mi no me importa lo mas minimo. Me..., me
gusta esperar. —Y de repente sus mejillas se ruborizaron y sus ojos se hicieron mas
oscuros. Por un instante pensé que iba a echarse a llorar—. Dé..., déjeme, por favor
—balbuced, con voz cdélida e impaciente—. Me gusta. Me encanta esperar! De
verdad... jme gusta! Siempre estoy esperando..., en toda clase de sitios...



Su oscuro abrigo se abrid, y su blanco cuello —y todo su cuerpo suave y juvenil
revestido por el trajecito azul— aparecié como una flor que empezara a brotar de un
oscuro capullo.



