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Si la santidad de la causa es la que hace al martir, lo mismo podremos decir del héroe
-declaro Méndez Relosa, el joven médico que desde un rincon de provincia empezaba a
conquistar fama envidiable-. Solo es héroe el que se inmola a algo grande y noble. Por
eso aquel pobre arrapiezo, a quien asisti y que tanto me conmovid, no merece el
nombre de héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena tierra, germinaria
y produciria heroismo...

-Con todo -objeté- si respecto al martir las enseflanzas de la Iglesia nos sacan de
dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del heroismo varia en cada época y en
cada pueblo. Acciones fueron heroicas para los antiguos, que hoy llamariamos
estupidas y barbaras. Hasta que los ingleses lo prohibieron, en la India se creia -y se
creera aun, es lo probable- que constituye un rasgo sublime, edificante, gratisimo al
Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre el cadaver de su marido

-No niego -declar6 Méndez- que la gente llama heroismo a lo que realiza su ideal, y
que el ideal de unos puede ser hasta abominable para otros. El embrion de héroe cuya
sencilla historia contaré estuvo al diapasdén de ciertos sentimientos arraigados en
nuestra raza. Lo que le causd esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fue
«algo» que embriaga siempre al pueblo espaifiol. Lo Gnico que revela que el ideal a que
aludo es un ideal inferior, por decirlo asi, es que para sus héroes, aclamados y
adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan monumentos, no se ensalza su
memoria...

Las plazas de toros -continué después de una breve pausa- han cundido tanto en el
periodo de reaccion que siguié a la Revolucién de septiembre, que hasta nuestra
buena ciudad de H*** se permiti6 el lujo de construir la suya, a la malicia, de madera,
pero vistosa. Cuando se anuncié que el célebre Monitos, con su cuadrilla, estrenaria la
plaza durante las fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertose en H**¥,
mas que entusiasmo, delirio. No se hablé de otra cosa desde un mes antes; y al llegar
la gente torera, nos dio, no me exceptuo, por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla
en palmitas desde la manana hasta la noche. Les abrimos cuenta en el café, les
abrumamos a cigarros y les inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo
franco y gravemente afable, aunque tosco; nos hacia gracia su ingenuidad infantil, su
calma moruna, aquel fatalismo que les permitia arrostrar el peligro impavidos, y, en
suma, aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco dias
cobramos aficiéon a unos hombres tan desprendidos y caritativos, valientes hasta la



temeridad y nunca fanfarrones, creyendo descubrir en ellos cualidades que atraian y
justificaban la simpatia con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince anos, palido desmedrado,
nervioso, que atendia por el alias de Cominiyo. Venia la criatura con los toreros en
calidad de monosabio, y era la perla de su oficio; un chulapillo vivo y agil como un titi,
que parecia volar. Desde la primera de las cuatro corridas de aquella temporada en
H*** Cominiyo llamo la atencion y se gané una especie de popularidad por su arrojo,
su agilidad de tigre, sus gestos comicos y su oportunidad en acudir a donde hacia
falta. La parte que representaba Cominiyo en el drama desarrollado en el redondel era
bien insignificante; pero él se ingeniaba para realzar un papel tan secundario, y
cuando de los tendidos brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas mejillas
se iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus 0jos negros ricamente guarnecidos
de sedosas pestanas, irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me habia confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de buhardilla
suefa la coronacién en el Capitolio; como el recluta suena los tres entorchados; como
el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo sonaba ser picador. En vez de ir a las ancas
del caballo, queria ir delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras,
el ancho sombrerodn de fieltro, los calzones de ante, el rigido atavio de esos hombres
curtidos y recios, de piel de badana, en que no hacen mella los batacazos. Pero
¢cuando lograria Cominiyo ascender tan alto? Probablemente asi que hubiese
demostrado de una manera indudable su gran corazodn; asi que hiciere «una hombra».
Y dispuesto estaba a hacerla a cualquier hora, y mas que dispuesto deseoso, que el
valor pide ocasién y tiempo.

En la cuarta corrida presentodse la ocasién tan anhelada y por cierto que con tragico
aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un juego tal desde que salid
a la plaza, que llegé a causar cierto panico: como aquél pocos. Después de destripar
por los aires a dos caballos, la emprendié con el que montaba el picador Bayeta, y en
un santiamén dejo al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensand y cebo
furioso. Critica era la situacion del picador. El peso del jaco le asfixiaba, y si se
rebullese, con él la emprenderia el toro. En vano la cuadrilla, a capotazos, queria
enganar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogandose, asomada la cabeza por detras del
espinazo del jaco moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el
picador se veia recogido y despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda
aparecié firmemente plantada sobre el vientre del tendido caballo, y, retando al toro
con temeraria bizarria, le hirié repetidas veces con la mano en el inflamado morro y
hasta 0s6 juguetear con los agudos cuernos mientras salvaban al picador. Cominiyo,
que realizada la proeza intentaba salir escapado, saltd hacia atras, resbalé en la
viscosa sangre, un charco rojo que el caballo habia soltado de los pulmones, y el toro
le pillé alli mismo, contra las tablas, y le engancho y levanté en alto y lo dejo caer
inerte.



Corri a la enfermeria y reconoci la herida del muchacho, comprobando una cosa
horrible que, a pesar de la impasibilidad profesional, me caus6 grima. El toro habia
cogido a Cominiyo por la espalda, en la regién lumbar; sin duda la fiera tenia astillado
el cuerno, y en la astilla sacd un jirén del higado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no
tenia salvacion, y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud y la indole de la
misma lesion, fue larga y cruel. Ocho dias le devoré la fiebre inflamatoria, y como él
ignoraba la gravedad de la herida, se agitaba en un frenesi de alegres esperanzas y de
ambiciosas aspiraciones. La ovacion tributada a su hazana le tenia borracho de gozo, y
me decia entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces,
sobre todo al principio:

-Me he portado como los hombres. Digasté: ¢seré picador?

El dia en que le acompafiamos al cementerio, yo al ver que le echaban encima la
huimeda tierra, pensé mucho sobre el heroismo. Seria una irrisién plantar laureles en
sepultura del rapaz..., y sin embargo, a mi me parecia que de la misma madera del
alma de Cominiyo estan hechas las almas de algunos que podrian reclamar la sombra

del arbol sagrado para su tumba.

Mientras regresdbamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo recordaba
una copla popular.

Hasta la lena en el monte
tiene su separacion;
una sirve para santos;

otra para hacer carboén.



