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La vieja Tomasina, la partera se lo dijo, tas prenada, le dijo, y ella sintié un miedo
oscuro y pegajoso: llevar una criatura adentro como un bicho enrollado, un hijo, que a
lo mejor un dia iba a tener los mismos ojos duros, la misma piel aspera del viejo. Estéds
segura, Tomasina, preguntd, pero no pregunto: asintié. Porque ya lo sabia; siempre
supo que el viejo iba a salirse con la suya. Pero m’hija, habia dicho la mujer, llevo
anunciando mas partos que potros tiene tu marido. La miraba. Va a estar contento
Anteno, agregé. Y Paula dijo si, claro. Y aunque ya no se acordaba, una tarde, hacia
cuatro anos, también habia dicho:

—Si, claro.

Esa tarde queria decir que aceptaba ser la mujer de don Antenor Dominguez, el dueio
de La Cabriada: el amo.

—Mire que no es obligacién. —La abuela de Paula tenia los ojos bajos y se veia de lejos
que si, que era obligacion—. Ahora que usté sabe como ha sido siempre don Anteno
con una, lo bien que se porté de que nos falta su padre. Eso no quita que haga su
voluntad.

Sin querer, las palabras fueron ambiguas; pero nadie dudaba de que, en toda La
Cabriada, su voluntad queria decir siempre lo mismo. Y ahora queria decir que Paula,
la hija de un puestero de la estancia vieja —muerto, achicharrado en los corrales por
salvar la novillada cuando el incendio aquel del 30— podia ser la mujer del hombre
mas rico del partido, porque, un rato antes, él habia entrado al rancho y habia dicho:

—Quiero casarme con su nieta —Paula estaba afuera, dandoles de comer a las
gallinas; el viejo habia pasado sin mirarla—. Se me ha dado por tener un hijo, sabés.
—Senald afuera, el campo, y su ademan pasd por encima de Paula que estaba en el
patio, como si el ademan la incluyera, de hecho, en las palabras que iba a pronunciar
después—. Mucho para que se lo quede el gobierno, y muy mio. ¢Cuantos anos tiene la
muchacha?

—Diecisiete, o dieciséis —la abuela no sabia muy bien; tampoco sabia muy bien cémo
hacer para disimular el asombro, la alegria, las ganas de regalar, de vender a la nieta.



Se sec6 las manos en el delantal.
El dijo:

—Qué me miras. ¢Te parece chica? En los bailes se arquea para adelante, bien pegada
a los peones. No es chica. Y en la casa grande va a estar mejor que aca. Qué me
contestas.

—Y yo no sé, don Anteno. Por mi no hay... —y no alcanzé a decir que no habia
inconveniente porque no le salié la palabra. Y entonces todo estaba decidido. Cinco
minutos después él salié del rancho, pasd junto a Paula y dijo «vaya, que la vieja
quiere hablarla». Ella entré y dijo:

—Si, claro.

Y unos meses después el cura los casé. Hubo malicia en los ojos esa noche, en el patio
de la estancia vieja. Vino y asado y malicia. Paula no queria escuchar las palabras que
anticipaban el miedo y el dolor.

—Un alambre parece el viejo.

Duro, retorcido como un alambre, bailando esa noche, demostrando que de viejo sélo
tenia la edad, zapateando un malambo hasta que el pedn dijo estd bueno, patron, y él
se ri6, sudado, brillandole la piel curtida. Oliendo a padrillo.

Solos los dos, en sulky la llevé a la casa. Casi tres leguas, solos, con todo el cielo arriba
y sus estrellas y el silencio. De golpe, al subir una loma, como un aparecido se les vino
encima, torva, la silueta del Cerro Negro. Dijo Antenor:

—Cerro Patron.
Y fue todo lo que dijo.

Después, al pasar el ultimo puesto, Tomas, el cuidador, lo saludé con el farol desde
lejos. Cuando llegaron a la casa, Paula no vio mas que a una mujer y los perros. Los
perros que se abalanzaban y se frenaron en seco sobre los cuartos, porque Antenor los
enmudecié, los paré de un grito. Paula adiviné que esa mujer, nadie mas, vivia ahi
dentro. Por una oscura asociacién supo también que era ella quien cocinaba para el
viejo: el viejo le habia preguntado «comieron», y sefial6 los perros.

Ahora, desde la ventana alta del caserén se ven los pinos, y los perros duermen.
Largos los pinos, lejos.

—Todo lo que quiero es mujer en la casa, y un hijo, un macho en el campo —Antenor



senalé afuera, a lo hondo de la noche agujereada de grillos; en algun sitio se oyé un
relincho—. Veni, arrimate.

Ella se acerco.
—Mande —Ile dijo.

—Todo va a ser para él, entendés. Y también para vos. Pero anda sabiendo que aca se
hace lo que yo digo, que por algo me he ganao el derecho a disponer. —Y senalaba el
campo, afuera, hasta mucho mas alld del monte de eucaliptos, detras de los pinos,
hasta pasar el cerro, abarcando aguadas y caballos y vacas. Le toco la cintura, y ella se
puso rigida debajo del vestido—. Veintiocho anos tenia cuando me lo gané —la miré,
como quien se mete dentro de los ojos—, ya hace arriba de treinta.

Paula aguanté la mirada. Lejos, volvié a escucharse el relincho. El dijo:
—Veni a la cama.
I

No la consulté. La tomo, del mismo modo que se corta una fruta del arbol crecido en el
patio. Estaba ahi, dentro de los limites de sus tierras, a este lado de los postes y el
alambrado de puas. Una noche —se decia—, muchos afnos antes, Antenor Dominguez
subié a caballo y galopé hasta el amanecer. Ni un minuto mas. Porque el trato era
«hasta que amanezca», y él estaba acostumbrado a estas clausulas viriles, arbitrarias,
que se rubricaban con un apretén de manos o a veces ni siquiera con eso.

—De aca hasta donde llegues —y el caudillo, mirando al hombre joven estird la mano,
y la mano, que era grande y dadivosa, quedd como perdida entre los dedos del otro—.
Clavas la estaca y te volvés. Lo alambras y es tuyo.

Nadie sabia muy bien qué clase de favor se estaba cobrando Antenor Dominguez
aquella noche; algunos, los més suspicaces, aseguraban que el hombre caido junto al
mostrador del Rozas tenia algo que ver con ese trato: toda la tierra que se abarca en
una noche de a caballo. Y él salié, sin apuro, sin ser tan zonzo como para reventar el
animal a las diez cuadras. Y cuando clavo la estaca empezd a ser don Antenor. Y a los
quince anos era él quien podia, si cuadraba, regalarle a un hombre todo el campo que
se animara a cabalgar en una noche. Claro que nunca lo hizo. Y ahora habian pasado
treinta afos y estaba acostumbrado a entender suyo todo lo que habia de este lado de
los postes y el alambre. Por eso no la consulté. La corto.

Ella lo estaba mirando. Parecié que iba a decir algo, pero no hablé. Nadie, viéndola,
hubiera comprendido bien este silencio: la muchacha era una mujer grande, ancha y
poderosa como un animal, una bestia bella y chiicara a la que se le adivinaba la



violencia debajo de la piel. El viejo, en cambio, flaco, dspero como una rama.

—Contesta, che. jContesta, te digo! —se le acercé. Paula sentia ahora su aliento junto
a la cara, su olor a venir del campo. Ella dijo:

—No, don Anteno.
—:Y entonces? ;Me querés decir, entonces...?

Obedecer es facil, pero un hijo no viene por mas obediente que sea una, por mas que
aguante el olor del hombre corriéndole por el cuerpo, su aliento, como si entrase
también, por mas que se quede quieta boca arriba. Un afio y medio boca arriba, viejo
macho de sementera. Un afo y medio sintiéndose la sangre tumultuosa galopandole el
cuerpo, queriendo salirsele del cuerpo, saliendo y encontrando solo la dureza
despiadada del viejo. Sélo una vez lo vio distinto; le parecid distinto. Ella cruzaba los
potreros, buscandolo, y un peén asomé detrds de una parva; Paula habia sentido la
mirada caliente recorriéndole la curva de la espalda, como en los bailes, antes.
Entonces oyé un crujido, un golpe seco, y se dio vuelta. Antenor estaba ahi, con el
talero en la mano, y el pedn abria la boca como en una arcada, abajo, junto a los pies
del viejo. Fue esa sola vez. Se sintié mujer disputada, mujer nomas. Y no le importé
que el viejo dijera yo te voy a dar mirarme la mujer, pién rotoso, ni que dijera:

—Y vos, qué buscas. Ya te dije donde quiero que estés.

En la casa, claro. Y lo decia mientras un hombre, todavia en el suelo, abria y cerraba la
boca en silencio, mientras otros hombres empezaron a rodear al viejo ambiguamente,
lo empezaron a rodear con una expresiéon menos parecida al respeto que a la amenaza.
El viejo no los miraba:

—Qué buscas.

—La abuela —dijo ella—. Me avisan que estda mala —y repentinamente se sintié sola,
Unicamente protegida por el hombre del talero; el hombre rodeado de peones
agresivos, ambiguos, que ahora, al escuchar a la muchacha, se quedaron quietos. Y
ella comprendio que, sin proponérselo, estaba defendiendo al viejo.

—Qué miran ustedes —la voz de Antenor, subita. El viejo sabia siempre cual era el
momento de clavar una estaca. Los mird y ellos agacharon la cabeza. El capataz venia
del lado de las cabarfias, gritando alguna cosa. El viejo miré a Paula, y de nuevo al peén
que ahora se levantaba, encogido como un perro apaleado—. Si andas alzado, en
cuanto me dé un hijo te la regalo.

I11



A los dos anos empezd a mirarla con rencor. Mirada de estafado, eso era. Antes habia
sido impaciencia, apuro de viejo por tener un hijo y asombro de no tenerlo: los ojos
inquisidores del viejo y ella que bajaba la cabeza con un poco de vergiienza. Después
fue la ironia. O algo mas barbaro, pero que se emparentaba de algun modo con la
ironia y hacia que la muchacha se quedara con la vista fija en el plato, durante la cena
o el almuerzo. Después, aquel insulto en los potreros, como un golpe a mano abierta,
prefigurando la mano pesada y ancha y real que alguna vez va a estallarle en la cara,
porque Paula siempre supo que el viejo iba a terminar golpeando. Lo supo la misma
noche que murié la abuela.

—O cuarenta y tantos, es lo mismo.

Alguien lo habia dicho en el velorio: cuarenta y tantos. Los afios de diferencia, querian
decir. Paula mir6 de reojo a Antenor, y él, mas alla, hablando de unos cueros, adiviné
la mirada y entendié lo que todos pensaban: que la diferencia era grande. Y quién sabe
entonces si la culpa no era de él, del viejo.

—Volvemos a la casa —dijo de golpe.

Esa fue la primera noche que Paula le sintié olor a cafa. Después —hasta la tarde
aquella, cuando un toro se vino resoplando por el andarivel y hubo gritos y sangre por
el aire y el viejo se quedo quieto como un trapo— paso6 un afo, y Antenor tenia siempre
olor a cana. Un olor penetrante, que parecia querer meterse en las venas de Paula,
entrar junto con el viejo. Al final del tercer afno, quedd encinta. Debi6 de haber sido
durante una de esas noches furibundas en que el viejo, brutalmente, la tumbaba sobre
la cama, como a un animal maneado, poseyéndola con rencor, con desesperacion. Ella
supo que estaba encinta y tuvo miedo. De pronto sintié ganas de llorar; no sabia por
qué, si porque el viejo se habia salido con la suya o por la mano brutal, pesada, que se
abria ahora: ancha mano de castrar y marcar, estallandole, por fin, en la cara.

—jContesta! Contéstame, yegua.

El bofetdn la sentd en la cama; pero no lloré. Se quedo ahi, odiando al hombre con los
ojos muy abiertos. La cara le ardia.

—No —dijo mirdndolo—. Ha de ser un retraso, nomas. Como siempre.
—Yo te voy a dar retraso —Antenor repetia las palabras, las mordia—. Yo te voy a dar
retraso. Manhana mismo le digo al Fabio que te lleve al pueblo, a casa de la Tomasina.

Te voy a dar retraso.

La habia espiado seguramente. Habia llevado cuenta de los dias; quizd desde la
primera noche, mes a mes, durante los tres anos que llevd cuenta de los dias.



—Manana te levantas cuando aclare. Acostate ahora.

Una ternera boca arriba, al dia siguiente, en el campo. Paula la vio desde el sulky,
cuando pasaba hacia el pueblo con el viejo Fabio. Olor a carne quemada y una gran
«A», incandescente, chamuscandole el flanco: Paula se reconocié en los ojos de la
ternera.

Al volver del pueblo, Antenor todavia estaba ahi, entre los peones. Un torito mugia,
tumbado a los pies del hombre; nadie como el viejo para voltear un animal y
descornarlo o caparlo de un tajo. Antenor la llamo, y ella hubiera querido que no la
llamase: hubiera querido seguir hasta la casa, encerrarse alld. Pero el viejo la llamd y
ella ahora estaba parada junto a él.

—Ceba mate. —Algo como una tijera enorme, o como una tenaza, se ajustd en el
nacimiento de los cuernos del torito. Paula frunci6 la cara. Se oyeron un crujido y un
mugido largo, y del hueso brotd, repentino, un chorro colorado y caliente—. Qué
fruncis la jeta, vos.

Ella le alcanzé el mate. Prefiada, habia dicho la Tomasina. El parecié adivinarlo. Paula
estaba agarrando el mate que él le devolvia, quiso evitar sus ojos, darse vuelta.

—Che —dijo el vigjo.
—Mande —dijo Paula.

Estaba mirandolo otra vez, mirandole las manos anchas, llenas de sangre pegajosa:
recordé el bofeton de la noche anterior. Por el andarivel traian un toro grande, un
pinto, que bufaba y hacia retemblar las maderas. La voz de Antenor, mientras sus
manos desanudaban unas correas, hizo la pregunta que Paula estaba temiendo. La
hizo en el mismo momento que Paula grité, que todos gritaron.

—¢Qué te dijo la Tomasina? —pregunto.

Y todos, repentinamente, gritaron. Los ojos de Antenor se habian achicado al mirarla,
pero de inmediato volvieron a abrirse, enormes, y mientras todos gritaban, el cuerpo
del viejo dio una vuelta en el aire, atropellado de atras por el toro. Hubo un revuelo de
hombres y animales y el resbaléon de las pezufas sobre la tierra. En mitad de los
gritos, Paula seguia parada con el mate en la mano, mirando absurdamente el cuerpo
como un trapo del viejo. Habia quedado sobre el alambrado de ptias, como un trapo
puesto a secar.

Y todo fue tan rapido que, por encima del tumulto, los sobresalté la voz autoritaria de
don Antenor Dominguez.



—ijAyudenme, carajo!
1AY

Esta orden y aquella pregunta fueron las dos tultimas cosas que articulé. Después
estaba ahi, de espaldas sobre la cama, sudando, abriendo y cerrando la boca sin
pronunciar palabra. Quebrado, partido como si le hubiesen descargado un hachazo en
la columna, no perdié el sentido hasta mucho mas tarde. Sélo entonces el médico
aconsejo llevarlo al pueblo, a la clinica. Dijo que el viejo no volveria a moverse;
tampoco, a hablar. Cuando Antenor estuvo en condiciones de comprender alguna cosa,
Paula le anunci6 lo del chico.

—Va a tener el chico —le anuncio—. La Tomasina me lo ha dicho.

Un brillo como de triunfo alumbro ferozmente la mirada del viejo; se le achisparon los
ojos y, de haber podido hablar, acaso hubiera dicho gracias por primera vez en su
vida. Un tiempo después garabated en un papel que queria volver a la casa grande.
Esa misma tarde lo llevaron.

Nadie vino a verlo. El médico y el capataz de La Cabriada, el viejo Fabio, eran las dos
Unicas personas que Antenor veia. Salvo la mujer que ayudaba a Paula en la cocina
—pero que jamas entro en el cuarto de Antenor, por orden de Paula—, nadie mas
andaba por la casa. El viejo Fabio llegaba al caer el sol. Llegaba y se quedaba quieto,
sentado lejos de la cama sin saber qué hacer o qué decir. Paula, en silencio, cebaba
mate entonces.

Y subitamente, ella, Paula, se transfiguré. Se transfiguré cuando Antenor pidi6é que lo
llevaran al cuarto alto; pero ya desde antes, su cara, hermosa y brutal, se habia ido
transformando. Hablaba poco, cada dia menos. Su expresion se fue haciendo cada vez
mas dura —mds sombria—, como la de quienes, en secreto, se han propuesto
obstinadamente algo. Una noche, Antenor parecié ahogarse; Paula sospechd que el
viejo podia morirse asi, de golpe, y tuvo miedo. Sin embargo, ahi, entre las sdbanas y a
la luz de la lampara, el rostro de Antenor Dominguez tenia algo desesperado,
emperradamente vivo. No iba a morirse hasta que naciera el chico; los dos querian
esto. Ella le vacié una cucharada de remedio en los labios temblorosos. Antenor ech6
la cabeza hacia atras. Los ojos, por un momento, se le habian quedado en blanco. La
voz de Paula fue un grito:

—iVa a tener el chico, me oye! —Antenor levanto la cara; el remedio se volcaba sobre
las mantas, desde las comisuras de una sonrisa. Dijo que si con la cabeza.

Esa misma noche empezd todo. Entre ella y Fabio lo subieron al cuarto alto. Alli, don
Antenor Dominguez, semicolgado de las correas atadas a un travesano de fierro, que
el doctor habia hecho colocar sobre la cama, erguido a medias podia contemplar el



campo. Su campo. Alguna vez volviéo a garrapatear con lentitud unas letras torcidas,
grandes, y Paula mand¢ llamar a unos hombres que, abriendo un boquete en la pared,
extendieron la ventana hacia abajo y a lo ancho. El viejo volvié a sonreir entonces. Se
pasaba horas con la mirada perdida, solo, en silencio, abriendo y cerrando la boca
como Si rezara —o como Si repitiera empecinadamente un nombre, el suyo, gestandose
otra vez en el vientre de Paula—, mirando su tierra, lejos hasta los altos pinos, mas
alla del Cerro Negro. Contra el cielo.

Una noche volvié a sacudirse en un ahogo. Paula dijo:

—Va a tener el chico. El asinti6 otra vez con la cabeza.

Con el tiempo, este didlogo se hizo costumbre. Cada noche lo repetian.
\Y

El campo y el vientre hinchado de la mujer: las dos tnicas cosas que veia. El médico,
ahora, sélo lo visitaba si Paula —de tanto en tanto, y finalmente nunca— lo mandaba
llamar, y el mismo Fabio, que una vez por semana ataba el sulky e iba a comprar al
pueblo los encargos de la muchacha, acabd por olvidarse de subir al piso alto al caer la
tarde. Salvo ella, nadie subia.

Cuando el vientre de Paula era una comba enorme, tirante bajo sus ropas, la mujer
que ayudaba en la cocina no volvié més. Los ojos de Antenor, interrogantes, estaban
mirando a Paula.

—La eché —dijo Paula.

Después, al salir, cerr6 la puerta con llave (una llave grande, que Paula llevara
siempre consigo, colgada a la cintura), y el viejo tuvo que acostumbrarse también a
esto. El sonido de la llave girando en la antigua cerradura anunciaba la entrada de
Paula —sus pasos, cada dia mas lerdos, mas livianos, a medida que la fecha del parto
se acercaba—, y por fin la mano que dejaba el plato, mano que Antenor no se atrevia a
tocar. Hasta que la mirada del viejo también cambid. Tal vez, alguna noche, sus ojos se
cruzaron con los de Paula, o tal vez, simplemente, mirdé su rostro. El silencio se le
pobld entonces con una presencia extrafia y amenazadora, que acaso se parecia un
poco a la locura, si, alguna noche, cuando ella venia con la ldampara, el viejo miré bien
su cara: eso como un gesto estatico, interminable, que parecia haberse ido fraguando
en su cara o quiza sélo en su boca, como si la costumbre de andar callada, apretando
los dientes, mordiendo algin quejido que le subia en puntadas desde la cintura, le
hubiera petrificado la piel. O ni necesitd mirarla. Cuando oy girar la llave y vio
proyectarse larga la sombra de Paula sobre el piso, antes de que ella dijera lo que
siempre decia, el viejo intuyd algo tremendo. Subitamente, una sensacién que nunca
habia experimentado antes. De pronto le perforé el cerebro, como una gota de acido:



el miedo. Un miedo solitario y poderoso, incomunicable. Quiso no escuchar, no ver la
cara de ella, pero adiviné el gesto, la mirada, el rictus aquel de apretar los dientes.
Ella dijo:

—Va a tener el chico.
Antenor volvié la cara hacia la pared. Después, cada noche la volvia.
VI

Nacié en invierno; era varén. Paula lo tuvo ahi mismo. No mandoé llamar a la Tomasina:
el dia anterior le habia dicho a Fabio que no iba a necesitar nada, ningin encargo del
pueblo.

—Ni hace falta que venga en la semana —y como Fabio se habia quedado mirdandole el
vientre, dijo—: Mafiana a mas tardar ha de venir la Tomasina.

Después parecio reflexionar en algo que acababa de decir Fabio; ¢l habia preguntado
por la mujer que ayudaba en la casa. No la he visto hoy, habia dicho Fabio.

—Ha de estar en el pueblo —dijo Paula. Y cuando Fabio ya montaba, agregé—: Si lo ve
al Tomas, mandemelo. Luego vino Tomas y Paula dijo:

—Podes irte nomas a ver tu chica. Fabio va a cuidar la casa esta semana.

Desde la ventana, arriba, Antenor pudo ver como Paula se quedaba sola junto al aljibe.
Después ella se metidé en la casa y el viejo no volvido a verla hasta el dia siguiente,
cuando le trajo el chico.

Antes, de cara contra la pared, quiza pudo escuchar algin quejido ahogado y, al
acercarse la noche, un grito largo retumbando entre los cuartos vacios; por fin, nitido,
el llanto triunfante de una criatura. Entonces el viejo comenzé a reirse como un loco.
De un subito manoton se aferro a las correas de la cama y quedo sentado, riéndose. No
se movié hasta mucho mas tarde.

Cuando Paula entr6 en el cuarto, el viejo permanecia en la misma actitud, rigido y
sentado. Ella lo traia vivo: Antenor pudo escuchar la respiracion de su hijo. Paula se
acercé. Desde lejos, con los brazos muy extendidos y el cuerpo echado hacia atras,
apartando la cara, ella, dejo al chico sobre las sdbanas, junto al viejo, que ahora ya no
se reia. Los ojos del hombre y de la mujer se encontraron luego. Fue un segundo:
Paula se qued¢ alli, inmévil, detenida ante los ojos imperativos de Antenor. Como si
hubiera estado esperando aquello, el viejo soltdé las correas y tendio el brazo libre
hacia la mujer; con el otro se apoyd en la cama, por no aplastar al chico. Sus dedos
alcanzaron a rozar la pollera de Paula, pero ella, como si también hubiese estado



esperando el ademan, se echd hacia atras con violencia. Retrocedié unos pasos;
arrinconada en un angulo del cuarto, al principio lo miré con miedo. Después, no.
Antenor habia quedado grotescamente caido hacia un costado: por no aplastar al chico
estuvo a punto de rodar fuera de la cama. El chico comenz6 a llorar. El viejo abrié la
boca, busco sentarse y no dio con la correa. Durante un segundo se quedd asi, con la
boca abierta en un grito inarticulado y feroz, una especie de estertor mudo e
impotente, tan salvaje, sin embargo, que de haber podido gritarse habria conmovido la
casa hasta los cimientos. Cuando salia del cuarto, Paula volvié la cabeza. Antenor
estaba sentado nuevamente: con una mano se aferraba a la correa; con la otra,
sostenia a la criatura. Delante de ellos se veia el campo, lejos, hasta el Cerro Patron.

Al salir, Paula cerré la puerta con llave; después, antes de atar el sulky, la tiré al
aljibe.



