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EL RATON

Teodoro Voler habia sido criado, desde la infancia hasta los confines de la madurez,
por una madre afectuosa cuya mayor preocupacion era mantenerlo a raya de lo que
solia llamar “realidades ordinarias de la vida”. Cuando la dama pasd a mejor vida,
Teodoro quedd solo en un mundo mucho mas real, y en buena medida mds ordinario
que lo necesario.

Para un hombre de su temperamento y educacion, hasta un simple viaje en tren estaba
lleno de pequenas molestias y discordias, y cuando subié a un compartimento de
segunda clase una mafana de septiembre, experimentd sentimientos perturbadores y
una descompostura mental general. Se habia hospedado en un iglesia de campo, cuyos
habitantes no habian sido, por cierto, brutales ni bacanales, pero la supervision que
ejercian sobre el personal doméstico era de una laxitud que llama al desastre. El
carruaje que debia llevarlo a la estacion jamas fue aprontado, y cuando el momento de
partir se acercd, el paje que debia aparecer con dicho articulo no estaba en ninguna
parte. Ante tal emergencia, y para su mudo disgusto, Teodoro se vio forzado a
colaborar con la hija del cura en la tarea de enjaezar un poni, para lo que fue
necesario andar a tientas en un cobertizo mal iluminado al que llamaban establo, y que
realmente olia a tal (excepto en algunos sectores, donde tenia aroma a ratones).

Sin llegar a temerles, Teodoro clasificaba a los ratones dentro de los incidentes maés
ordinarios de la vida, y creia que la Providencia, con un pequeio ejercicio de coraje
moral, deberia haber reconocido que no eran indispensables y retirarlos de circulacion
hace mucho tiempo ya. Al echar a andar el tren, la imaginaciéon de Teodoro lo acusaba
de despedir un ligero aroma a establo, y posiblemente mostrar una o dos horrendas
pajillas en su atuendo siempre cepillado.

Afortunadamente, su Unica compafera de compartimento, una dama de
aproximadamente su misma edad, parecia mas bien inclinada al descanso que al
escrutinio. El tren no se detendria hasta alcanzar la terminal, casi una hora mas tarde,
y el vagén era de aquellos antiguos, sin comunicacion por medio de corredores, por lo
gue ninguin otro companero de viaje iba a entrometerse en la semiprivacidad de
Teodoro.

Sin embargo, cuando el tren no habia alcanzado aun su velocidad normal, Teodoro se
percaté de pronto de que no estaba solo con la sofiolienta mujer: jNi siquiera estaba
solo en la comodidad de sus propios atuendos! Un movimiento tibio de algo que se



arrastraba sobre su piel delaté la molesta presencia, invisible pero conmovedora, de
un ratéon que evidentemente habia ganado su actual refugio durante el episodio de
preparacion del poni. Furtivos pataleos y movimientos violentos con su pierna,
sumados a numerosos pellizcos y golpes con la mano, no lograron desalojar al intruso,
cuyo lema, para colmo, parecia ser “jhasta la cima, siempre!”. El legitimo duefio de los
pantalones se recliné contra los cojines y se empend en desarrollar algiun medio de
poner fin a la posesion compartida. Era imposible continuar por espacio de una hora
en el papel de casa de juguetes para ratones errantes (ya su imaginacién habia, por lo
menos, duplicado el nimero de los invasores). Por otra parte, nada menos drastico que
un desnudo parcial ayudaria a deshacerse de su atormentador, y desvestirse en
presencia de una dama, aunque fuera por un propoésito tan loable, era una idea que le
hacia poner las orejas coloradas de verg&uuml;enza. Nunca habia sido capaz siquiera
de exponerse sin zapatos en presencia del sexo débil.

Sin embargo, la dama en este caso estaba, sin lugar a dudas, profundamente dormida.

El ratén, por su parte, parecia tratar de alcanzar la cima de su montafia en pocos
minutos. Si hay algo de cierto en la teoria de la transmigracién, este ratén en
particular habia sido miembro del club de alpinistas en otra vida. Por momentos, ante
su ansiedad, perdia pie y se despenaba algunos centimetros y entonces, presa del
miedo, o probablemente del mal humor, lo mordia. Teodoro se encontraba ante la mas
audaz empresa de su vida. Adquiriendo el matiz de una remolacha, y manteniendo una
desesperada vigilia a su sofiolienta compaifera, fijo silenciosamente los extremos de su
manta de viaje a las rejillas a ambos lados del vagon, para que una sustancial cortina
colgara a través del compartimento, dividiéndolo en dos. En el angosto vestidor
improvisado, procedid con prisa a quitar (parcialmente para él, y totalmente para el
raton) el revestimiento de tweed y semilana. Cuando el desenmaranado animal brincé
hacia el piso, la manta zaf6 de sus ataduras y también se precipité con un pequeno
estruendo, y casi simultaneamente la desvelada mujer abrié los ojos. Con un
movimiento casi tan rapido como el del raton, Teodoro se arrojé sobre la manta, y
estiré su superficie a la altura del mentoén, cubriéndose todo el cuerpo, mientras se
desplomaba en la esquina mas lejana del vagon. La sangre fluyo y latié en las venas de
su cuello y su frente, mientras esperaba paralizado que la dama hiciera sonar la
campana de alarma. Ella, sin embargo, se contentd con una silenciosa mirada en
direccién a su compafiero. Teodoro se preguntaba cuanto habria visto la mujer, y en
todo caso qué diablos pensaria de su actual postura.

-Creo que he cogido un resfriado -arriesgé, desesperado.
-Es una pena -replico ella-. Justo iba a pedirle que abriera esta ventana.

-Creo que es la malaria -afiadid, con los dientes castafieteando, tanto por miedo como
por deseo de apoyar su teoria.



-Tengo un poco de brandi en mi bolso. Si usted amablemente me lo puede alcanzar
-propuso la companera.

-iiiNi sof... Es decir: nunca tomo nada para el resfrio -aseguro él, honestamente.
-Supongo que se lo pesco en el trépico...

Teodoro, cuyo conocimiento del trépico se limitaba al regalo anual de una caja de té
por parte de un tio que vivia en Ceilan, sintié que hasta la excusa de la malaria se le
escurria. ¢Seria posible revelarle la verdad en pequeiias instancias?

-¢Le teme usted a los ratones? -se aventurd, con el rostro que adquiria, si acaso fuera
posible, un semblante de color ain mas escarlata.

-No. A menos que sean grandes cantidades, como los que devoraron al obispo Hatto.
¢Por qué pregunta?

-Hace un instante habia uno que intentaba trepar dentro de mis pantalones -susurré
Teodoro, con una voz que no parecia suya-. Fue una situacién por demds incémoda.

-Debié serlo, si es que usted usa pantalones ajustados -observo ella-. Pero los ratones
tienen ideas extranas sobre la comodidad.

-Tuve que librarme de él mientras usted dormia -continué Teodoro, tragando saliva-.
Fue justamente intentando quitarmelo de encima que quedé... en este estado...

-No sabia que quitarse un pequefio ratén de encima causara un resfriado -exclamé
ella, con una frialdad que Teodoro juzgé abominable.

Evidentemente, la mujer habia detectado su situacion y disfrutaba con su confusién.
Toda la sangre de su cuerpo parecia haberse concentrado en el rostro, y una agonia de
humillacién, peor que una miriada de ratones, subia y bajaba sobre su alma. Luego, al
comenzar a reflexionar, el panico reemplaz6 a la humillaciéon. Con cada minuto que
pasaba, el tren se acercaba a la atestada y bulliciosa terminal, donde docenas de ojos
curiosos reemplazarian al Unico par paralizante que lo contemplaba desde el otro
rincén del vagon. Habia una remota y desesperada oportunidad, que los siguientes
minutos decidirian. Su compafera de viaje podia reasumir su bendito sueno. Pero al
extinguirse los minutos, esa oportunidad se evaporo. La furtiva mirada que Teodoro le
prodigaba de cuando en cuando, revelaba solo un desvelo continuo.

-Creo que nos acercamos a la estacion -observo ella.

Teodoro ya habia notado, con terror in crescendo, los recurrentes grupejos de
casuchas que proclamaban el final del viaje. Las palabras de la dama actuaron como



senal. Cual animal acechado que escapa desesperado en busca de un refugio
momentaneo, Teodoro se envolvié con la manta y luché frenéticamente contra sus
arrugados atavios. Era consciente de las numerosas estaciones suburbanas que
pasaban raudamente por la ventanilla, de una sensacién de asfixia en su garganta y su
corazon, y de un silencio sepulcral en aquel rincon al que no se atrevia a dirigir la
mirada. Después, al hundirse nuevamente en su asiento, vestido ya, y a punto de
enloquecer, el tren comenzo a detenerse lentamente.

Al fin, la mujer hablo:
-¢Seria usted tan amable -dijo-, de buscar un paje que me ayude a subir a un taxi?

Siento mucho molestarlo si no se siente bien, pero las estaciones de trenes son
realmente un dolor de cabeza para una mujer ciega como yo.



