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STORY IN SPANISH

GILBERT KEITH CHESTERTON
EL DUELO DEL DOCTOR HIRSCH

Monsieur Maurice Brun y monsieur Armand Armagnac atravesaban los soleados
Champs Elysées con una especie de animada respetabilidad. Ambos eran bajos, activos
y audaces. Los dos tenian barbas negras que daban la impresion de no pertenecer a su
cara, de acuerdo con la extrana moda francesa que hace que el pelo de verdad parezca
artificial. Monsieur Brun lucia una oscura franja de barba, pegada, segun todas las
apariencias, bajo el labio inferior. Monsieur Armagnac, para variar, tenia dos barbas,
gue nacian, respectivamente, de las esquinas de su enfatica barbilla. Ambos eran
jovenes y también ateos, con una deprimente rigidez en sus puntos de vista, pero gran
versatilidad a la hora de exponerlos. Los dos eran discipulos del gran doctor Hirsch,
cientifico, publicista y moralista.

Monsieur Brun habia alcanzado notoriedad mediante su propuesta de que la expresion
Adieu, de uso tan corriente, fuese tachada de todos los clasicos franceses, y de que se
impusiera una pequena multa por su uso en la vida privada. «A partir de ese
momento», decia, «el nombre mismo de vuestro imaginario Dios dejard para siempre
de hallar eco en el oido humano». Monsieur Armagnac se especializaba mas bien en la
resistencia al militarismo, y queria que el estribillo de la Marsellesa se cambiara de
Aux armes, citoyens a Aux gr&egrave;ves, citoyens. Pero su antimilitarismo era de una
especie muy peculiar y muy francesa. Un eminente cudaquero inglés, muy acaudalado,
que habia acudido a verle para preparar el desarme de todo el planeta, quedé muy
afligido ante la propuesta de Armagnac de que (para empezar) los soldados rasos
fusilaran a sus oficiales.

Y era precisamente en este campo donde los dos jovenes ateos se separaban mas de su
lider y padre en la filosofia. El doctor Hirsch, aunque nacido en Francia y adornado
con los mas gloriosos dones de la educacién francesa, tenia, por temperamento, una
personalidad distinta: era apacible, sonador, humanitario; y a pesar de su escepticismo
filoséfico no le faltaba un componente de trascendentalismo. Tenia, por decirlo en
pocas palabras, mas de aleman que de francés; y aunque sus dos discipulos le
admirasen mucho, habia un punto de irritacién en el subconsciente de estos galos al
verle abogar por la paz de una manera tan pacifica. Paul Hirsch era, sin embargo, para
sus partidarios en toda Europa, un santo de la ciencia. Sus grandiosas y audaces
teorias cosmicas daban testimonio de la austeridad de su vida y de su inocente,
aunque un tanto fria, moralidad; su postura era algo asi como una mezcla de la de
Darwin con la de Tolstdi. Pero tampoco se le podia tachar ni de anarquista ni de
antipatriota; sus ideas sobre el desarme eran moderadas y evolucionistas. El gobierno



de la republica habia depositado considerable confianza en él acerca de diferentes
adelantos quimicos. Recientemente, el doctor Hirsch habia descubierto incluso un
explosivo silencioso, cuyo secreto guardaba el gobierno celosamente.

Su casa se hallaba en una hermosa calle cerca del Elysée; una calle que en aquel
caluroso verano parecia casi tan llena de follaje como el mismo parque; una hilera de
castafnos, que acogia también bajo sus ramas la zona donde un amplio café se
adelantaba hasta la calle, cortaba el paso a la luz del sol. Casi enfrente de este café se
hallaban las persianas verdes y blancas de la casa del gran cientifico, y una galeria de
hierro, también pintada de verde, que corria a lo largo de la fachada delante de los
ventanales del primer piso. Debajo se situaba la entrada a una especie de patio,
adornado con arbustos y azulejos, en el que Brun y Armagnac entraron charlando
animadamente.

Simén, el anciano criado del doctor Hirsch, que, gracias a su severo traje negro, sus
gafas, su cabello gris y sus cordiales maneras, podria muy bien haber pasado por su
amo, fue quien les abrié la puerta. De hecho, el sirviente resultaba un hombre de
ciencia mucho maés presentable que el doctor Hirsch, que no pasaba de ser una
especie de rdbano ahorquillado, con la suficiente protuberancia a modo de cabeza
como para que su cuerpo resultase insignificante. Con toda la gravedad de un médico
eminente entregando una receta, Simén ofrecié una carta a monsieur Armagnac, que
rasgo el sobre con una impaciencia muy francesa y leyé rapidamente lo que sigue:

«No me es posible bajar a hablar con ustedes. Hay un individuo en esta casa al que me
niego a recibir. Es un oficial chovinista, llamado Dubosc. Estd sentado en las
escaleras. Ha estado dando patadas a los muebles en todas las demdas habitaciones;
me he encerrado en el estudio, que queda enfrente de ese café. Si me tienen ustedes
afecto, vayan al café y esperen en una de las mesas de la terraza. Trataré de
enviarselo. Quiero que le respondan y que traten con él. Yo no puedo recibirle
personalmente. No puedo y no lo haré.

Va a producirse otro caso Dreyfus.
P. Hirsch.»

Monsieur Armagnac mird a monsieur Brun. Monsieur Brun cogié la carta, la leyd y se
quedo6 mirando a monsieur Armagnac. Luego ambos se dirigieron a buen paso a una de
las mesitas bajo los castanos, donde se hicieron servir dos grandes vasos de horrible
ajenjo verde, bebida que al parecer ambos podian consumir en cualquier estacion y a
cualquier hora. Por lo demas el café daba la impresion de estar vacio, con la
excepcion, en una mesa, de un soldado que tomaba café, y, en otra, de un individuo
muy alto y fuerte con un vasito de almibar y de un sacerdote que no tomaba nada.

Maurice Brun se aclaré la garganta y dijo:



—Por supuesto tenemos que ayudar al maestro de cualquier manera, pero...
Hubo un brusco silencio y Armagnac dijo:

—Quiza tenga excelentes razones para no entrevistarse personalmente con ese
individuo, pero...

Antes de que ninguno de los dos completara una frase, resulté evidente que el invasor
habia sido expulsado de la casa de enfrente. Los arbustos situados bajo la arcada se
inclinaron hasta abrirse por completo, y el molesto huésped salié disparado de entre
ellos como si se tratase de una bala de canén.

El sujeto en cuestion poseia una sélida contextura y un pequeno y ladeado sombrero
tirolés de fieltro; y, a decir verdad, toda su figura tenia en lineas generales algo de
tirolés. De hombros anchos y robustos, sus piernas, por el contrario, resultaban
esbeltas y activas, enfundadas en pantalones hasta la rodilla y medias de punto. De
rostro muy moreno, sus o0jos castanos brillaban y se movian inquietos; por delante
llevaba el pelo, muy oscuro, tiesamente peinado hacia atras, y muy corto a la altura del
cogote, delineando un craneo cuadrado y poderoso; y poseia un enorme bigote negro,
semejante a los cuernos de un bisonte. Una cabeza tan notable se sustenta de
ordinario en un cuello de toro, pero el suyo quedaba oculto por una gran bufanda de
colores, liada en torno a sus orejas y que le caia por delante dentro de la chaqueta
como si se tratase de una especie de chaleco de fantasia. Era una bufanda de fuertes
colores apagados, rojo oscuro y oro viejo y morado, probablemente de fabricacion
oriental. En conjunto, aquel personaje tenia un algo de barbaro; habia mas en él de
caballero huingaro que de oficial galo corriente y moliente. Su francés, sin embargo,
era, a todas luces, el de un nativo; y su patriotismo francés era tan impulsivo que
resultaba ligeramente absurdo. Su primera reaccion al salir disparado de la arcada fue
gritar con voz de clarin en direccién a la calle: «¢Hay algun francés aqui?», como si
estuviera pidiendo cristianos en La Meca.

Armagnac y Brun se pusieron inmediatamente en pie; pero lo hicieron con retraso.
Desde todas las esquinas de la calle corrian ya los hombres; en seguida se formo una
pequena multitud que crecia constantemente. Con el rapido instinto francés para la
politica callejera, el individuo del bigote negro habia corrido hasta una esquina del
café para subirse a una de las mesas; alli, después de agarrarse a la rama de un
castafno con el fin de no perder el equilibrio, grit6 como lo hiciera Camille Desmoulins
cuando esparcio las hojas de roble entre la turba.

—iFranceses! —lanz6 a voleo—; jno puedo hablar! Pero, que Dios me ayude, jésa es la
razén de que esté hablando! Los individuos que aprenden a hablar en nuestros
inmundos parlamentos también aprenden a guardar silencio..., ja guardar silencio
como ese espia que se agazapa en la casa de enfrente! jA guardar silencio como hace



¢l cuando aporreo la puerta de su dormitorio! jA guardar silencio como lo hace ahora,
a pesar de que oye mi voz desde el otro lado de la calle y se estremece mientras sigue
sentado! {Sin duda, los politicos son capaces de guardar silencio de manera muy
elocuente! Pero ha llegado el momento de que hablemos los que no podemos hablar.
Se os esta entregando a los prusianos. Estdis siendo traicionados en este momento.
Traicionados por ese hombre. Soy Jules Dubosc, coronel de artilleria, con destino en
Belfort. Ayer capturamos un espia aleman en los Vosgos, y se le encontré un papel...,
un papel que tengo ahora en mi mano. jClaro que han tratado de echar tierra encima!
Pero yo se lo he traido directamente al hombre que lo escribié..., jal duefio de esa
casa! Es su letra. Esta firmado con sus iniciales. Son instrucciones para encontrar la
formula secreta de esa nueva polvora silenciosa. Hirsch la ha inventado, y es Hirsch
quien ha escrito esta nota que estd en alemdn, y que se ha encontrado en un bolsillo
aleman. «Digale al responsable que la formula de la pdlvora se halla en un sobre gris
en el primer cajén a la derecha del escritorio del ministro, en el Ministerio de la
Guerra, y que esta escrita con tinta roja. Ha de tener mucho cuidado. P. H.»

El individuo del bigote negro lanzaba frases cortas como una ametralladora, pero era
sin duda alguna el tipo de hombre que o esta loco o tiene razéon. La mayor parte de la
multitud era nacionalista y formaba ya un amenazador alboroto; y una minoria de
intelectuales igualmente furiosos, dirigidos por Armagnac y Brun, solo lograba que la
mayoria se sintiera mas militante.

—Si se trata de un secreto militar —grit6 Brun—, ¢por qué se pone usted a chillar en
mitad de la calle?

—iVoy a decirle por qué lo hago! —rugi6é Dubosc por encima de la ruidosa multitud—.
Me he dirigido a este hombre con franqueza y cortesia. Si tenia alguna explicacion
podia haberla ofrecido con total confianza. Pero se niega a explicar nada. Me remite a
dos desconocidos en un café como a dos lacayos. Me ha echado de su casa, pero voy a
volver a ella, con el pueblo de Paris detras de mi!

Un alarido parecié hacer temblar la fachada de la mansién vecina; dos piedras salieron
volando y una rompié un ventanal a la altura de la galeria. El indignado coronel se
lanzé una vez mas bajo la arcada y se le oyd gritar y tronar en el interior. A cada
momento el mar humano se hacia mayor y se estrellaba contra la verja y los escalones
de la casa del traidor; cuando ya no cabia duda de que aquel lugar iba a ser asaltado
como la Bastilla, se abrio el ventanal con el cristal roto y el doctor Hirsch sali6 a la
galeria. Por un momento, el furor se convirtié a medias en risa; porque el famoso
cientifico resultaba una figura absurda en aquella escena. El largo cuello al
descubierto y los hombros caidos le daban la forma de una botella de champan, pero
ése era el Unico detalle festivo de su aspecto. La chaqueta le colgaba como si Hirsch
fuese una percha; el pelo, de color zanahoria, lo llevaba largo y descuidado; y las
mejillas y la barbilla se hallaban totalmente orladas por una de esas irritantes barbas
gque comienzan muy lejos de la boca. Estaba muy palido y llevaba puestas unas gafas



azules.

A pesar de su lividez hablé con una especie de modesta decision que hizo que la
multitud se callara a mitad de la tercera frase.

—... solo tengo dos cosas que decirles a ustedes en este momento. La primera para mis
enemigos, la segunda para mis amigos. A mis enemigos les digo: es cierto que no voy a
recibir a monsieur Dubosc, a pesar del estrépito que esta organizando en la puerta
misma de esta habitacién. Es cierto que he pedido a otras dos personas que se
enfrenten con él en mi lugar. ;Y voy a decirles por qué! Porque no debo ni puedo
verlo..., porque verlo iria contra todas las reglas de la dignidad y del honor. Antes de
que se me declare inocente con todos los pronunciamientos favorables ante un
tribunal, existe otro arbitraje que este senor me debe como caballero, y al remitirle a
mis padrinos estoy estrictamente...

Armagnac y Brun agitaban sus sombreros desaforadamente, e incluso los enemigos del
doctor aplaudieron con entusiasmo ante este inesperado desafio. De nuevo unas
cuantas frases resultaron inaudibles, pero después se oy6 decir a Hirsch:

—A mis amigos: confieso que yo siempre preferiré armas intelectuales, y confio en que
una humanidad plenamente desarrollada se limite a estas ultimas. Pero nuestra verdad
mas preciosa es la fuerza fundamental de la materia y la herencia. Mis libros tienen
éxito; nadie refuta mis teorias; pero en politica me tropiezo con un prejuicio francés
que es casi un defecto fisico. Yo no puedo hablar como Clemenceau vy
Déroul&egrave;de, porque sus palabras son como ecos de sus pistolas. Los franceses
exigen un duelista como los ingleses exigen una persona con espiritu deportivo. De
acuerdo, voy a pasar la prueba: pagaré este barbaro precio y luego volveré a la razon
para el resto de mi vida.

Dos hombres surgieron inmediatamente de la multitud, dispuestos a ofrecer sus
servicios al coronel Dubosc, que reaparecié enseguida muy satisfecho. Uno era un
soldado que tomaba café y se limité a decir: «Me ofrezco para representarle, coronel.
Soy el duque de Valognes.» El otro era el hombre corpulento de elevada estatura; su
amigo el sacerdote, después de intentar disuadirle en un primer momento, acabd
marchandose solo.

A ultima hora de la tarde, una cena ligera estaba dispuesta en la parte de atras del
café Charlemagne. Aun sin la proteccion de ningun cristal ni escayola dorada, los
clientes se hallaban casi en su totalidad bajo un delicado e irregular tejado de hojas;
porque los arboles ornamentales crecian tan juntos alrededor y entre las mesas como
para proporcionar algo de la mezcla de luz y oscuridad de un pequeno huerto. En una
de las mesas centrales se encontraba un pequefio sacerdote muy rechoncho,
completamente solo, que consumia, con expresién solemne y considerable placer, un
buen montén de arenques jovenes. Aunque su vida diaria era de extraordinaria



sencillez, disfrutaba de manera peculiar con algunos lujos tan repentinos como
aislados; el Padre Brown era un frugal epicureo. No levantd los ojos del plato,
alrededor del cual el pimentdn, los limones, el pan moreno y la mantequilla, etc., se
hallaban colocados con gran rigor, hasta que una larga sombra cayé sobre la mesa, y
su amigo Flambeau se sento frente a él. El detective parecia desalentado.

—Me temo que debo abandonar este asunto —dijo con cansada entonacién—. Estoy
totalmente a favor de soldados franceses como Dubosc y completamente en contra de
ateos de la misma nacionalidad como Hirsch; pero me parece que en este caso hemos
cometido una equivocacion. El duque y yo decidimos que no estaria de mas investigar
la acusacion, y he de confesar que me alegro de haberlo hecho.

—¢:Se trata entonces de una falsificacion? —preguntoé el sacerdote.

—Eso es precisamente lo mas extrano —replicé Flambeau—. La letra es exactamente
como la de Hirsch, y nadie es capaz de descubrir el mas minimo error. Pero no la
escribié Hirsch Si es un francés patriota no la escribié porque da informaciéon a
Alemania. Y si es un espia aleman tampoco la escribid, bueno..., porque no da
informacién a Alemania.

—¢Quiere usted decir que la informacion es falsa? —pregunto el Padre Brown.

—Falsa, efectivamente —replicé el otro—, y falsa en lo que el doctor Hirsch conoce
perfectamente: el sitio donde se guarda su férmula secreta en su propio despacho
oficial. Gracias a la colaboracién de Hirsch y de las autoridades, se nos ha permitido al
duque y a mi examinar el cajon secreto del Ministerio de la Guerra donde se guarda la
formula de Hirsch. Somos las Uinicas personas que conocen el sitio, con la excepcion
del inventor mismo y del ministro de la guerra; pero el ministro lo ha autorizado para
que Hirsch no tenga que batirse en duelo. Después de eso no podemos apoyar a
Dubosc si sus revelaciones son un embuste.

—¢Y lo son? —pregunto el Padre Brown.

—Lo son —respondié su amigo con voz sombria—. Se trata de una falsificacion muy
torpe, hecha por alguien que no sabia nada del verdadero escondite. La nota dice que
la formula se encuentra en el armario a la derecha del escritorio del ministro. Y en
realidad el armario con el cajon secreto se halla a cierta distancia a la izquierda del
escritorio. También dice la nota que el sobre gris contiene un largo documento escrito
en tinta roja. Pero el documento esta escrito con tinta negra ordinaria, no roja. Es a
todas luces absurdo pensar que Hirsch se pueda haber equivocado acerca de un
documento que solo él conocia; o que pueda haber tratado de ayudar a un ladrén
extranjero diciéndole que busque en el cajon que no es. Creo que hay que dar
carpetazo a este asunto y pedir disculpas al viejo pelo de zanahoria.



El Padre Brown pareci6 reflexionar, alzé un pequeiio arenque joven con el tenedor.

—¢Estd usted seguro de que el sobre gris estaba en el armario de la izquierda?
—pregunto.

—Totalmente —replicé Flambeau—. El sobre gris..., bueno, era blanco en realidad...,
estaba... El Padre Brown depositdé de nuevo el pececillo plateado y el tenedor sobre el
plato y se quedé mirando a su companero.

—:Cémo? —preguntd con voz alterada.

—¢:Qué quiere decir con como? —replicé Flambeau, comiendo con excelente apetito.
—No era gris —dijo el sacerdote—. Flambeau, me asusta usted.

—¢:De qué demonios se asusta usted?

—Me asusta un sobre blanco —dijo el otro con gran seriedad—. {Si hubiera sido
simplemente gris! jCaramba, podia perfectamente haber sido gris! Pero si era blanco
todo el asunto se pone negro. El doctor ha estado jugando con un poco de azufre
después de todo.

—iPero le estoy diciendo que no pudo haber escrito semejante nota! —exclamé
Flambeau—. Ese papel tiene todos los datos equivocados. Y tanto si es inocente como
si es culpable, el doctor Hirsch conocia todos los datos.

—El hombre que escribié la nota conocia perfectamente todos los datos —dijo el
clérigo solemnemente—. Nunca podria haberse confundido tanto sin conocerlos. Hay
que saber muchisimo para equivocarse en todo..., como le sucede al diablo.

—¢Quiere usted decir...?

—Quiero decir que un hombre que dice mentiras al albur habria acertado parte de la
verdad —explicdé el sacerdote con firmeza—. Imaginese que alguien le enviara a
encontrar una casa con una puerta verde y una persiana azul, con un jardin delante
pero no detrds, con un perro pero sin gato, y donde se bebe café pero no té. Usted dira
que si no encontrara una casa asi todo seria una invencion. Pero yo digo que no. Digo
que si encontrara usted una casa donde la puerta fuese azul y la persiana verde, donde
hubiera un jardin detrds pero no delante, donde los gatos fueran moneda corriente y a
los perros se les pegase un tiro nada mas verlos y donde el té se tomara en tazas de
cuarto de litro y el café estuviese prohibido..., sabria que ha encontrado la casa. Quien
le dio la informacién tenia que conocer esa determinada casa para ser tan
exactamente inexacto.



—Pero, ¢qué significa eso? —pregunto el otro comensal.

—No sabria decirlo —respondié Brown—; confieso no entender en absoluto este asunto
Hirsch. Cuando solo era cuestion del cajon izquierdo en lugar del derecho, y de tinta
roja en lugar de negra, crei que tal vez se tratara de las equivocaciones fortuitas de un
falsificador, como usted dice. Pero el tres es un nimero mistico; es un niumero que
acaba las cosas. También cierra ésta. Que las instrucciones acerca del cajon, del color
de la tinta y del color del sobre no sean en ningun caso correctas por casualidad
prueba que no se trata de una coincidencia. No puede serlo.

—¢Qué ha sido entonces? ¢Traicion? —pregunt6 Flambeau, reanudando la cena.

—Tampoco estoy seguro —respondié Brown, con expresion de total desconcierto—. Lo
Unico que se me ocurre... Bueno, yo nunca entendi el caso Dreyfus. Siempre me hago
cargo de las pruebas morales mejor que de las otras. Me guio por los ojos y la voz de
un hombre, ya lo sabe usted, y me entero de si su familia parece feliz y de qué temas
de conversacion elige..., y de cudles evita. Bueno, tengo que confesar mi perplejidad
ante el caso Dreyfus. No debido a las horribles acusaciones que se hicieron por ambos
lados; sé (aunque no resulta moderno decirlo) que la naturaleza humana en los lugares
mas altos todavia es capaz de equipararse con los Cenci o los Borgia. No; lo que me
desconcertaba era la sinceridad de los dos bandos. No me refiero a los partidos
politicos; los militantes de base son siempre mas o menos honestos, y con frecuencia
incautos. Me refiero a los personajes del drama. Me refiero a los conspiradores, si es
que los habia. Me refiero al traidor, si es que habia un traidor. Me refiero a los
hombres que tienen que haber sabido la verdad. Dreyfus siguié adelante como un
hombre que sabia que se estaba cometiendo una injusticia con él. Y, sin embargo, los
estadistas y los militares franceses siguieron adelante como si supieran que no era un
hombre tratado injustamente, sino simplemente una mala persona. No estoy diciendo
que se comportasen bien; tan solo digo que lo hicieron como si estuvieran seguros. No
soy capaz de describir estas cosas; sé lo que quiero decir.

—QOjald lo supiera yo —dijo su amigo—. ¢Y qué tiene que ver eso con el viejo Hirsch?

—Imaginese a una persona que ocupa una posicién de confianza —continud el
sacerdote— y que empezase a dar informacion al enemigo porque era informacion
falsa. Imaginese que esa persona pensara incluso que estaba salvando a su pais
desorientando a los extranjeros. Imaginese que esto le llevara a los circulos de espias
y se le hicieran pequenos préstamos y se fuese ligando con pequenos lazos. Imaginese
gue mantuviera su contradictoria posicion por el sistema de no decir nunca la verdad a
los espias extranjeros, pero permitiendo cada vez mds y mas adivinarla. La mejor parte
de su personalidad (lo que quedase de ella) todavia diria: «No he ayudado al enemigo;
dije que estaba en el cajon derecho.» Su peor parte estaria ya diciendo: «Pero quiza
tengan el suficiente sentido comun como para ver que eso quiere decir el izquierdo.»
Lo considero psicoldégicamente posible... en una edad esclarecida, ya se da usted



cuenta.

—Quiza sea psicologicamente posible —respondié Flambeau—, y sin duda explicaria
que Dreyfus estuviese seguro de la injusticia que se cometia con él y que sus jueces
estuvieran convencidos de que era culpable. Pero no resiste el examen histérico,
porque el documento de Dreyfus (si es que era suyo) era literalmente correcto.

—No estaba pensando en Dreyfus —dijo el Padre Brown.

El silencio habia ido instaldndose a su alrededor al vaciarse progresivamente las
mesas; ya era tarde, aunque la luz del sol continuaba agarrada a todas las cosas, como
si se hubiera enredado accidentalmente con los arboles. Flambeau movi6 la silla
bruscamente —produciendo un ruido aislado que se prolongé en numerosos ecos— y
sacoO un codo por encima del respaldo.

—Bien —dijo, bastante dsperamente—, si Hirsch no es mas que un timido traidor de
via estrecha...

—No debe usted mostrarse demasiado duro con ellos —dijo el Padre Brown con
dulzura—. No es del todo falta suya; pero carecen de instintos. Me refiero a esos
impulsos que hacen que una mujer se niegue a bailar con un hombre o que un hombre
no se interese por una inversiéon. Se les ha ensefiado que todo es cuestién de grado.

—En cualquier caso —exclamé Flambeau con impaciencia—, eso no es ningtin desdoro
para mi representado; y pienso llegar hasta el final. El viejo Dubosc quiza esté un poco
loco, pero es un patriota después de todo.

El Padre Brown siguié consumiendo arenques jovenes.

Algo en su impasible manera de hacerlo tuvo la culpa de que los ardientes 0jos negros
de Flambeau examinaran de nuevo detenidamente a su acompanante.

—:Qué demonios le pasa? —preguntéo—. A Dubosc no se le puede poner ninguna pega
en ese aspecto. ¢Es que duda usted de é1?

—Mi querido amigo —dijo el sacerdote, dejando el cuchillo y el tenedor con una
especie de fria desesperacion—, dudo de todo. Me refiero a todo lo que ha sucedido
hoy. Dudo de toda la historia, aunque se haya representado en mi presencia. Dudo de
todo lo que han visto mis ojos desde esta manana. Hay algo en este asunto
completamente distinto del misterio policiaco ordinario en el que un hombre miente
mdas o menos y el otro esta mas o menos diciendo la verdad. Aqui ambos hombres...
ino sé! Le he contado la tnica teoria que se me ocurre que podria satisfacer a alguien.
Pero a mi no me satisface.



—Ni a mi tampoco —replicé Flambeau frunciendo el cefo, mientras el otro seguia
comiendo pescado con aire de total resignacién—. Si todo lo que puede usted sugerir
es esa idea de un mensaje transmitido mediante los datos opuestos, yo lo consideraria
de una inteligencia fuera de lo comun, pero..., bueno, ;qué opinién le merece a usted?

—Yo lo llamaria poco convincente —dijo el sacerdote con presteza—. Yo lo llamaria
extraordinariamente poco convincente. Pero eso es lo extrano de todo este asunto. La
mentira es como la de un colegial. Solo hay tres versiones: la de Dubosc y la de Hirsch
y la extravagancia que se me ha ocurrido a mi. O esa nota la escribi6é un oficial francés
para hundir a un funcionario francés; o la escribié un funcionario francés para ayudar
a oficiales alemanes; o la escribiéo un funcionario francés para desorientar a oficiales
alemanes. Muy bien. Cualquiera esperaria que un documento secreto con el que se
comunica ese tipo de personas, funcionarios u oficiales, tuviera un aspecto muy
distinto del que tiene éste. Cualquiera esperaria un escrito en clave, probablemente,
como minimo con abreviaciones; con toda seguridad, términos cientificos vy
estrictamente profesionales. Pero esta nota es esmeradamente simple, como un
folletin de perra gorda: «En la cueva morada encontraras el cofre dorado.» Parece
como si..., como si estuviera pensado para que se descubriese el juego
inmediatamente.

Casi antes de que pudieran darse cuenta, un hombre no muy alto con uniforme del
ejército francés habia llegado a toda velocidad hasta su mesa, sentdndose con una
especie de ruido sordo.

—Traigo las mas extraordinarias noticias —dijo el duque de Valognes—. Vengo de ver
ahora mismo a nuestro coronel. Estd haciendo el equipaje para irse al extranjero, y nos
ha pedido que presentemos sus excusas sur le terrain.

—:Cémo? —exclamé Flambeau con total incredulidad—. ¢Pedir disculpas?

—Si —respondié el duque con expresion cenuda—; de inmediato, delante de todo el
mundo, cuando las espadas estan desenvainadas. Y usted y yo tenemos que hacerlo
mientras él se marcha de Francia.

—Pero, ¢qué quiere decir eso? —exclamoé Flambeau—. iNo es posible que tenga miedo
de ese insignificante Hirsch! jMaldita sea! —estalld, con una especie de indignacion
racional—, jnadie puede tener miedo de Hirsch!

—iYo creo que es una intriga! —dijo bruscamente Valognes—, una intriga de los judios
y de los masones. Se trata de prestigiar a Hirsch...

El rostro del Padre Brown, nada extraordinario, tenia una expresion curiosamente
satisfecha; podia reflejar tanto la ignorancia como una profunda comprension de los
hechos. Pero habia siempre un instante en que caia la mdascara de la simpleza y



ocupaba su puesto la de la inteligencia; y Flambeau, que conocia a su amigo, supo que
el sacerdote habia comprendido de repente. Brown no dijo nada, pero se termino el
plato de pescado.

—c:Donde ha visto usted por ultima vez a nuestro inapreciable coronel? —pregunté
Flambeau con tono irritado.

—Esta en el hotel Saint Louis, junto al Elysée, a donde fuimos en coche con él. Le
repito que estd haciendo el equipaje.

—:Cree usted que todavia seguira alli? —preguntd Flambeau, mirando cefiudamente la
mesa.

—No creo que se haya podido ir —replico el duque—, necesitara mucho equipaje para
un viaje tan largo...

—No —dijo el Padre Brown con voz perfectamente normal, pero poniéndose en pie de
repente—, se trata de un viaje muy corto. Uno de los mas cortos, a decir verdad. Pero
quizd podamos encontrarle alin si tomamos un taxi.

No fue posible sacarle una palabra mas hasta que el coche torcié en la esquina del
hotel Saint Louis, donde se apearon; desde alli el sacerdote dirigié al pequefio grupo
por un callején lateral envuelto en densas sombras a causa del crepusculo. En una
ocasion, cuando el duque pregunto impaciente si Hirsch era culpable o no de traicidn,
Brown le contesto con aire bastante distraido:

—No; tan solo de ambicidon...,, como César. —Luego afadi6 de manera un tanto
incoherente—: Lleva una vida muy solitaria; tiene que hacérselo todo él mismo.

—Bien, si es ambicioso podra sentirse satisfecho —dijo Flambeau con bastante
amargura—. Todo Paris le aclamara ahora que nuestro condenado coronel se va con el
rabo entre las piernas.

—No hable tan alto —dijo el Padre Brown, bajando la voz—, su condenado coronel esta
justo delante de nosotros.

Sus dos acompafiantes dieron un respingo y se refugiaron ain mas en la sombra de la
tapia, porque vieron la robusta figura de su huidizo representado, que caminaba
cansinamente a la luz del atardecer, con una maleta en cada mano. Seguia teniendo
practicamente el mismo aspecto que la primera vez que lo vieron, aunque habia
cambiado su pintoresco pantalén de montafiero por otro mucho mas corriente. No
cabia la menor duda de que estaba escapando del hotel.

El callején por el que le seguian era uno de esos que parecen estar detras de todas las



cosas y tienen el aspecto de un decorado teatral visto desde bastidores. Una larga
tapia descolorida ocupaba uno de sus lados, interrumpida a intervalos por sucias
puertas de colores apagados, todas cerradas a cal y canto y sin otro rasgo
caracteristico que los garabatos con tiza trazados por algun gamin al pasar. Las copas
de los arboles, en su mayor parte coniferas bastante deprimentes, aparecian de vez en
cuando por encima de la tapia, y mas alla, en el crepusculo gris y morado, se
distinguia la parte trasera de alguna larga terraza de las altas casas parisinas;
terrazas que, en realidad, no estaban nada lejos, pero que parecian, extranamente, tan
inaccesibles como una cordillera de montafias de marmol. Al otro lado del callején
corria la alta verja dorada de un melancoélico parque. Flambeau miraba a su alrededor
de una manera bastante extrafa.

—¢Saben ustedes? —dijo—, hay algo acerca de este sitio que...

—iMiren! —exclamoé el duque—; ese individuo ha desaparecido. jSe ha desvanecido
como si fuera un duende!

—Tiene una llave —explicé el Padre Brown—. No ha hecho méas que entrar por la
puerta de uno de los jardines. —Y, mientras hablaba, oyeron como una de las
deslustradas puertas de madera se cerraba delante de ellos con un chasquido.
Flambeau se acercé a grandes zancadas a la puerta que casi le habian cerrado en las
narices, y se queddé un momento quieto frente a ella, mordiéndose el bigote comido por
la curiosidad. Luego levanté los largos brazos y, lanzandose hacia lo alto como un
mono, se encaramo sobre la tapia, y su enorme figura se recortd, como las oscuras
copas de los arboles, contra el cielo morado.

El duque mir¢ al sacerdote.

—La huida de Dubosc es mas complicada de lo que pensabamos —dijo—; pero imagino
que estd huyendo de Francia.

—Esta huyendo de todas partes —respondié el Padre Brown.

Los ojos de Valognes brillaron, pero su voz se convirtié en un susurro.
—¢Habla usted de un suicidio? —pregunté.

—No encontraran ustedes el cuerpo —replicé Brown.

Flambeau lanzé una especie de grito desde lo alto de la tapia.

—iDios mio! —exclamo en francés—, jya sé donde estamos! jDetras de la calle donde
vive el viejo Hirsch! ;Y yo creia que sabia reconocer una casa por detras tan bien como



a un hombre!

—iY Dubosc ha entrado ahi! —intervino el duque, dandose un golpe en la cadera—.
iAsi que van a entrevistarse después de todo! —Y con repentina agilidad francesa,
trepd hasta colocarse al lado de Flambeau sobre la tapia, presa del mayor entusiasmo.
Tan solo el sacerdote se quedd abajo, apoyado contra la tapia, de espaldas al teatro de
los acontecimientos, mirando pensativamente la verja del parque y los centelleantes
arboles medio en sombras.

El duque, por muy entusiasmado que sé sintiera, tenia los modales de un aristécrata, y
preferia contemplar la casa desde lejos en lugar de actuar como un espia; pero
Flambeau, que tenia las tendencias de un ladrén de casas (y de un detective), salto
inmediatamente desde la tapia al sitio donde se bifurcaba el tronco de un arbol muy
frondoso, para desde alli arrastrarse por una rama hasta colocarse muy cerca de la
Unica ventana iluminada en la alta casa a oscuras. Alguien habia bajado una persiana
roja, pero estaba torcida, de manera que quedaba abierta por una lado. Flambeau,
jugandose el cuello al avanzar por una rama que parecia tan poco resistente como un
tallo joven, logro ver al coronel Dubosc deambulando por un dormitorio muy lujoso y
brillantemente iluminado. Pero aunque el detective estaba muy cerca de la casa, oyo
las palabras de sus colegas junto a la tapia y las repitié en voz baja.

—Si, jvan a entrevistarse después de todo!

—No se veran jamas —dijo el Padre Brown—. Hirsch tenia razén al decir que en un
asunto asi los protagonistas no deben entrevistarse. ;Ha leido usted un extrano relato
psicoldgico de Henry James, acerca de dos personas que, por casualidad, consiguen no
encontrarse nunca y lo hacen con tanta perseverancia que empiezan a tener miedo el
uno del otro y a pensar que es el destino? Este caso es algo parecido, pero mas
curioso.

—Hay personas en Paris que les curaran de semejantes fantasias morbosas —dijo
Valognes con tono resentido—. No les quedard mas remedio que enfrentarse si los
capturamos y les obligamos a batirse.

—No se encontraran ni siquiera en el dia del Juicio Final —dijo el sacerdote—. Aunque
Dios todopoderoso empunase la vara que senala la entrada en liza, y aunque san
Miguel tocara la trompeta para cruzar las espadas..., incluso entonces, si uno
estuviera dispuesto el otro no apareceria.

—Pero, ¢a qué viene todo este misticismo? —exclamé el duque de Valognes, lleno de
impaciencia—, ¢por qué demonios no podrian enfrentarse como otras personas?

—Se oponen entre si —dijo el Padre Brown, con una especie de extrafia sonrisa—. Se
contradicen mutuamente. Se borran el uno al otro por asi decirlo.



Siguié contemplando los arboles cada vez mas oscuros que tenia enfrente, pero
Valognes volvié bruscamente la cabeza ante una contenida exclamacion de Flambeau.
El detective, que vigilaba la habitacién iluminada, acababa de ver como el coronel,
después de un par de pasos, procedia a quitarse la chaqueta. La primera idea de
Flambeau fue que aquello empezaba realmente a tener aspecto de pelea; pero pronto
hubo de renunciar a esa suposicién. La solidez y la robustez del torax y de los hombros
de Dubosc no era mas que una gran pieza de relleno de la que se despojé junto con la
chaqueta. En mangas de camisa y pantalones era un caballero comparativamente
flaco, que atravesé el dormitorio camino del cuarto de bafno con la intencién nada
belicosa de asearse. Después de inclinarse sobre una palangana, se secd las manos y
el rostro con una toalla, y al volverse de nuevo, la luz de la lampara le iluminé la cara
de lleno. Habia desaparecido su tez morena y también su enorme bigote negro;
aparecia en cambio un rostro completamente afeitado y muy pélido. Del coronel no
quedaban ya mas que sus brillantes ojos castanos, semejantes a los de un halcén.

Junto a la tapia, el Padre Brown seguia en profunda meditacién como si hablara
consigo mismo:

—Todo es exactamente como lo que le estaba diciendo a Flambeau. Estos opuestos no
sirven. No funcionan. No se pelean. Si se trata de blanco en lugar de negro, y de sdélido
en lugar de liquido, y asi con todo lo demas..., entonces hay algo que esta mal,
monsieur, hay algo que estd muy mal. Uno de estos dos hombres es rubio y el otro
moreno, uno robusto y el otro flaco, uno fuerte y el otro débil. Uno tiene bigote pero
carece de barba, de manera que no se le ve la boca; el otro tiene barba pero no bigote,
y no se le ve la barbilla. Uno tiene el pelo casi cortado al cero, pero usa una bufanda
para ocultar el cuello; el otro lleva cuellos de camisa muy bajos, pero el pelo largo
para ocultar la forma de la cabeza. Resulta todo demasiado preciso y correcto,
monsieur, y hay algo que esta mal. Cosas tan contrarias no estan hechas para
pelearse. Cuando uno sale a la superficie el otro se zambulle. Es igual que una cara y
una mascara, o una cerradura y una llave...

Flambeau contemplaba el interior de la casa con el rostro tan blanco como el papel. El
ocupante de la habitacion estaba de espaldas a él, pero situado delante de un espejo, y
ya se habia colocado una especie de marco de frondoso pelo color zanahoria en la
cara, pelo que le colgaba desordenadamente de la cabeza y que se le pegaba a las
mandibulas y a la barbilla, mientras dejaba al descubierto la boca burlona. Visto asi en
el espejo, el palido rostro parecia la cara de un Judas riendo atrozmente y rodeado por
las saltarinas llamas del infierno. Durante un momento de indignacién Flambeau vio
bailar los ardientes ojos de color castafno casi rojo; luego quedaron cubiertos por un
par de gafas azules. Después de embutirse una amplia chaqueta negra, la figura
desaparecid, camino de la parte delantera de la casa. Instantes después, el estruendo
del aplauso popular desde la calle anuncié que, una vez mas, el doctor Hirsch habia
hecho su aparicion en la galeria.



