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STORY IN SPANISH

ADOLFO BIOY CASARES

EL RELOJERO DE FAUSTO

Un convenio

La música de Los bandidos lo entristecía. No sólo estaba triste, sino enojado, lo que en
las circunstancias era un poco ridículo. Odiaba las máscaras y odiaba los bailes y ahí lo
tenían en un baile de máscaras, disfrazado de diablo. Se dejó arrastrar por una mujer
tonta,  que no le  parecía  linda.  O mejor  dicho,  por  el  temor de que la  mujer,  si  no la
acompañaba, encontrara a otro y se le fuera.

Cuando empezaron a bailar sintió una revulsión interna, un estallido de amor propio.
«Es demasiado. No puedo», protestó, casi audiblemente. Alegó cansancio, algún dolor
en el viejo esqueleto y propuso:

—Por favor, Mariana, vamos a sentarnos.

Un  individuo  —¿qué  hacía  en  la  pista  de  baile,  sin  compañera,  ni  siquiera
disfrazado?— la invitó, como si él no existiese.

—¿Me concede este vals? —dijo con untuosidad.

Mariana le concedió una serie interminable, porque las mujeres no se cansan. Acodado
en  una  mesita,  junto  a  su  vermouth,  podía  seguir  las  evoluciones  de  la  pareja,  que
aparecía y  desaparecía entre las  otras.  «Lo malo es que no llegué a esto por amor»,
reflexionó,  «sino  por  necesidad.  Si  la  pierdo,  quizá  no  consiga  reemplazante.  Voy  a
extrañar  a  Mariana,  por  ser  la  última  mujer  de  mi  vida.  Nada  más  que  por  eso».
Alguien se había acercado y le hablaba. Era otro diablo, más gordo y, aparentemente,
no más joven. Dijo:

—¿Usted es Olinden? Tenemos amigos comunes. Permesso.

Resoplando se dejó caer en la silla desocupada. Olinden pensó: «La presencia de este
individuo le dará un pretexto para no volver.  Tanto mejor.  Es una idiota.  Basta verla
zangolotearse». Desde luego estaba triste, pero no por Mariana. Por él mismo. Porque
se le acababa la vida.

—Lo noto apagado —dijo el otro diablo.



Olinden lo miró. El traje, quizá de terciopelo, era de color ciruela morada. Pensó: «Una
ciruela  gorda.  Si  no  suda,  es  un  diablo  de  verdad».  Lo  miró  más  detenidamente.  La
cara, verdosa, estaba cubierta de sudor. Tenía las ojeras y las grandes patillas de los
bribones latinoamericanos de las viejas películas.

—Pienso que la vida se me acaba. Estoy melancólico. ¿Le parece ridículo?

—No  es  ridículo,  pero  debe  reaccionar.  Ánimo.  Sin  optimismo  yo  no  podría  vivir  un
minuto.

—Siempre fui optimista.

—No parece.

La  idea,  tal  vez,  de  que  la  comedia,  su  comedia,  había  concluido,  lo  indujo  a  la
franqueza.

—Tuve  un  optimismo  estúpido,  basado  en  una  locura.  Creí  siempre  que  alguna  vez
encontraría  a  un  médico  que  atrasara  mi  reloj  biológico  y  me  alargara  la  vida  en
cincuenta  o  cien  años.  A  lo  mejor  estoy  triste  porque  descubro  que  no  me  queda
mucho tiempo para ese encuentro.

—¿Con un médico?

—¿Con quién, entonces? ¿Con un curandero?

—Conmigo, sin ir más lejos.

—¿Con usted? Por si acaso le aclaro que yo no creo en los curanderos.

—No me juzgue por el aspecto. Estoy disfrazado.

—Todo el mundo, aquí, está disfrazado.

—Yo, un poquito más. Me disfracé para que no me reconozcan.

—Hasta los chicos se disfrazan para que no los reconozcan.

—Muy gracioso —dijo el otro diablo, con irritación—, pero da la casualidad que yo no
soy un chico. ¿Sabe quién soy?

—¿Quién es?

—Prometa que no se va a reír en mi cara. Acérquese. Voy a hablarle en voz baja. ¿Está



listo?

—¿Para qué?

—¿Para qué va a ser? Para oír una respuesta sorprendente.

—Estoy listo.

—Soy el Diablo.

—Bueno, bueno.

—No me cree. Nada me ofende más.

—Le digo que estoy triste y se viene con una pavada.

—Mida sus palabras. Usted sabe que soy vengativo. ¿Le pruebo quién soy?

—Como guste.

Apenas agitó un brazo, paró la orquesta.

—Haga que vuelva a tocar —pidió encarecidamente.

—Impresionado, ¿eh?

El diablo agitó el brazo y la orquesta rompió a tocar. Olinden explicó:

—Una persona venía a la mesa. No tengo ganas de verla.

—Vamos por partes, como decía Basile. ¿Porque menciono a Basile se asombra? Nunca
me faltaron amigos en este mundo.

«¿Quién era Basile?», se preguntó Olinden. Por contestar algo, dijo:

—No puede hacer nada. No es médico.

—Hombre de poca fe, anda con suerte y a lo mejor por cabeza dura la deja pasar. Yo,
si quiere, le doy el suplemento de años que pide.

—Si le vendo mi alma.

—Si me vende su alma.



—No  quiere  que  me  ría  y  dice  pavadas.  ¿Para  qué  le  sirve  mi  alma?  ¿Para  leña  del
infierno? Porque si piensa que me va a convertir en un tipo malísimo se hace ilusiones.
La  gente  mala  me  parece  estúpida.  Además,  a  un  hombre  de  mi  edad,  ¿quién  lo
cambia?

—Nadie. Tiene razón.

—¿Entonces?

—Hay  cosas  difíciles  de  explicar.  En  el  infierno,  como  en  el  cielo,  puede  creerme,
somos anticuados. Nos regimos por leyes que en cualquier otra parte serían absurdas.

—Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita por este mundo, comprando almas.

—Y… sí —dijo el diablo, un poco avergonzado.

—En ese caso, no veo inconveniente.

—¿Trato hecho?

—De acuerdo. ¿Hay algo que firmar?

—Ya le dije, somos gente a la antigua. Me basta su palabra.

—¿Para cuándo el rejuvenecimiento?

—No va a tardar, créame. Vaya tranquilo.

Meses después

Aquella  noche  rompió  con  Mariana.  Después  no  la  reemplazó.  Como  el
rejuvenecimiento no llegaba (aunque notó signos alentadores), optó por retirarse, a la
espera  del  fin.  Increíblemente  la  situación  no  le  resultó  penosa.  En  eso  estaba,  la
mañana en que por no haber agua en la casa fue a los baños del club y se encontró con
un amigo que le habló del doctor Sepúlveda.

—Un  tipo  extraordinario.  Un  bicho  raro.  ¡De  una  inteligencia!…  Con  decirte  que
descubrió el método para retrasarnos el reloj biológico.

—Si es una broma, te aviso que me muero de aburrimiento.

—No  es  una  broma.  Hablo  por  experiencia  propia.  Soy  amigo  y  paciente  del  doctor
Sepúlveda. Te doy la dirección: Paraguay 1957, planta baja. En la guía vas a encontrar
el número de teléfono.



Olinden miró al consocio, movió la cabeza, pensó: «Para este resultado ni vale la pena
pedir hora».

—No  te  cambia  de  un  día  para  otro  —previno  el  consocio—.  El  rejuvenecimiento  es
gradual.

En el transcurso de la conversación recordó quién era su amigo, cómo se llamaba, por
qué, treinta o cuarenta años atrás, habían dejado de verse. Compañero en la Facultad
de  Letras,  de  lo  mejorcito  que  había  allá,  Paco  Anselmi  se  vinculó  con  un  grupo  de
farristas  insoportables,  que  practicaban  el  humor  por  medio  de  bromas  pesadas  y
estúpidas.

Una semana después

Llamó para pedir hora.

—¿Le conviene el viernes próximo? —preguntó la secretaria.

—Sí —dijo Olinden.

Le pareció raro que el único médico en el mundo capaz de renovarle a uno la juventud,
en seguida tuviera una hora libre. Un famoso desconocido.

—Véngase a las nueve, en ayunas.

—Solamente quiero hablar con el doctor.

—De acuerdo, pero véngase en ayunas, con la chequera.

Para no dejarle la última palabra, preguntó:

—¿Ustedes aceptan cheques de personas que no conocen?

—El señor Anselmi lo recomendó.

Aquel viernes

La  mañana  era  destemplada  y  muy  gris.  Entre  la  mole  blancuzca  de  la  Facultad  de
Odontología y vidrieras que le dejaron el recuerdo, sin duda falso, de bandejas donde
se  apilaban  dentaduras  postizas,  caminó  hacia  el  consultorio.  Sentía  una  flojedad  en
las piernas, que atribuyó al hecho de no haber desayunado, y una inexplicable mezcla
de  aprensión  y  congoja.  Aunque  llevaba  consigo  la  chequera,  estaba  resuelto  a  no
empezar esa mañana el tratamiento. Se aferraba a la decisión, como a un salvavidas.



Una enfermera abrió la puerta. En la sala había una mesa con teléfono, sillas alineadas
contra las paredes, un cuadro, firmado Carrière, de una mujer que parecía una momia
deshilachada, una reproducción del Laocoonte.

—Tome asiento —dijo la enfermera.

—¿Hay que sacar tarjeta?

—Después me ve.

No sabía si alegrarse por no esperar que pasaran otros o preocuparse por ser el único.
Ahí  sentado  recordó  el  miedo  que  tuvo,  cincuenta  y  tantos  años  atrás,  al  oír  que  lo
llamaban para dar su primer examen en Letras. Con una sonrisa forzada se decía que
estaba, por segunda vez, en capilla, cuando oyó:

—Señor Olinden.

Se incorporó rápidamente y sintió un leve mareo. Entró en el consultorio.

El doctor, atento a un libro que reponía en su modesta biblioteca, le tendió una mano.
Era  un  hombre  flaco,  de  frente  ancha,  de  cara  angosta  y  pálida,  de  ojos  grandes,
febriles, oscuros. Nada en él parecía muy limpio.

—Odio trabajar en equipo —declaró con furia; suspiró y dijo—: ¡El que sólo tiene dos
brazos  no  puede  salvar  a  muchos!  Le  hablaré  con  toda  claridad:  yo  elijo  a  mis
pacientes.

—Comprendo —contestó Olinden.

Por  los  nervios,  comprendía  a  medias.  Se  acordó  de  un  recurso  para  recuperar  el
aplomo,  que  a  veces  daba  resultado:  formular  una  frase.  La  que  pensó  no  lo
tranquilizó: «Me tocó un médico anterior a la asepsia». El médico estaba diciendo:

—Bien.  Le  haré  el  planteo  inevitable.  ¿Qué  razón  me  da  para  que  le  alarguemos  la
vida?

Se consideró estúpido por no haber previsto la pregunta. Debía decir algo, improvisar,
tirar  a la  suerte el  tan ansiado suplemento de cincuenta años.  Ahora deseaba que lo
aceptaran, que el tratamiento empezara esa mañana.

Sonó  el  teléfono.  El  médico  atendió,  giró  con  la  silla,  le  dio  la  espalda  y,  encorvado
sobre el aparato, mantuvo una larga conversación. A Olinden le llegaban susurros.



Se  dijo:  «Un  llamado  providencial,  a  condición  de  que  yo  lo  aproveche».  Trató  de
pensar rápidamente. ¿Era el sostén de una familia que iba a quedar en el desamparo?
¿O era un escritor y no quería dejar inconcluso un libro? ¿O era un hombre de ciencia
y no se resignaba a interrumpir la investigación que tarde o temprano desembocaría
en un descubrimiento beneficioso para la humanidad? Comprendió que no tenía coraje
para  formular  tales  embustes.  La  cara  lo  delataría.  Oyó  entonces  palabras  que  lo
apremiaban:

—Estoy esperando la respuesta.

Por no encontrar nada mejor, dijo lo que sentía:

—Tal vez no tenga un motivo especial. Me da pereza que se interrumpa…

—Que se interrumpa qué. ¿Su vida, su conciencia?

—Es claro, mi conciencia.

—Una  respuesta  adecuada.  Que  no  me  vengan  a  mí  con  grandes  obras  y  con
descubrimientos salvadores,  para un mundo que tarde o temprano desaparecerá.  Un
deseo espontáneo, directo, como el suyo, es otra cosa. Merece atención.

No pudo menos que objetar:

—Sin  embargo,  doctor,  usted  sabe  mejor  que  nadie  que  un  gran  descubrimiento  es
posible.

—¿Por lo del reloj biológico? Solamente hubo un golpe de suerte y la astucia necesaria
para no desperdiciarlo. Óigame, Olinden: cada cual es dueño de hacer lo que quiera. Si
pretende  descubrir  algo,  o  dejar  obra,  allá  usted.  Pero  si  quiere,  encima,  que  lo
apoyen, no cuente conmigo. Yo le diría «cada cual atiende su juego», como en el canto
de  los  chicos.  Está  en  el  Eclesiastés:  todo  trabajo  es  ilusorio.  Un  juego  para
entretenerse.  En  cambio,  cuando  uno  desea  vivamente  pone  sentimiento.  Algo  que
esté cerca de lo que podríamos llamar real. ¿Le parezco un sentimental asqueroso?

«No entiendo», se dijo Olinden, y no abrió la boca.

Otro convenio

En los días de cama pensó, recapacitó,  soñó. El  viernes de su llegada debió de estar
perturbado  por  el  susto,  ya  que  ahora  no  recordaba  el  momento  en  que  vio  por
primera  vez  buena  parte  de  lo  que  había  registrado  en  la  memoria.  Por  ejemplo,  la
clínica  donde  se  encontraba,  una  suerte  de  hospital  de  campaña,  con  la  sala  de
operaciones  y  una  hilera  de  cubículos  que  daban  a  un  corredor,  en  uno  de  cuyos



extremos  había  un  baño,  y  en  el  otro,  la  puerta  de  comunicación  con  el  consultorio.
Conformaban cada cubículo cuatro cortinas de paño grueso,  de color ciruela rojiza o
morada, colgadas de anillos metálicos, que se corrían o descorrían por un armazón de
caños niquelados. En uno de esos cuartitos estaba su cama.

También  con  la  secretaria,  única  enfermera  de  la  clínica,  le  pasó  algo  extraño.  Por
teléfono,  la  tomó  por  una  mujer  segura  de  sí  misma,  lo  que  para  él  no  era
necesariamente  una  cualidad  admirable,  y  cuando  lo  recibió  el  viernes,  confirmó  la
primera  impresión.  Según  creía,  apenas  la  había  mirado.  La  primera  vez  que  la  vio
detenidamente, fue en sueños, cuando lo durmieron. Lo atrajo tanto que se dijo (con
una palabra que despierto no solía emplear): «Aquí empieza el romance de mi vida».
Pasado el efecto de la anestesia, comprobó que era idéntica a la soñada (lo que induce
a pensar que ya la había observado, conscientemente o no). Se llamaba Viviana, había
nacido en Tucumán, era más bien linda, de pelo castaño claro, rasgos regulares, ojos
pardos,  que  sabían  expresar  la  comprensión  y  la  alegría,  piel  blanca,  estatura
mediana.  Olinden  no  podía  explicar  por  qué  lo  atraía  tanto,  pero  no  le  faltaban
razones: lo atendió con devoción, con eficacia, con gracia natural, aun con ternura. En
cuanto la necesitaba, aparecía (Viviana tenía siete pacientes a su cuidado; es verdad
que  los  pacientes  de  Sepúlveda,  por  lo  general,  no  sufrían  «complicaciones»).  De  la
limpieza y del servicio de comida se ocupaba otra muchacha, quizá dejada, pero buena
persona.

La frase que había soñado se cumplió. A la noche, antes de apagar la luz, lo visitaba la
enfermera. Le preguntaba si necesitaba algo, miraba que no faltara agua fresca en el
termo,  le  arreglaba  un  poco  la  cama.  En  ese  arreglo,  la  tercera  noche,  Viviana
entretuvo  las  manos  bajo  las  mantas  y  él  llegó  a  decirse  «¿No  estará  por?»…  Un
instante después la tenía encima, besándolo tan continuamente que apenas lo dejaba
respirar. Tales afanes le llevaron más de una hora, y después le costó avenirse a que
Viviana  partiera.  Quedó  enamorado:  una  situación  en  que  no  se  veía  desde  tiempo
atrás.

Se durmió. Al otro día despertó en un estado de ánimo inmejorable y, casi en el acto,
se  puso  a  recordar.  Sus  primeros  pensamientos  fueron  un  cómputo  asombroso.  «Es
claro», se dijo. «Nunca tuve una mujer que me atraiga como ésta». Sin restar méritos
a la tucumana, con un dejo de incredulidad y mucha esperanza, reflexionó que no era
descabellado suponer que el tratamiento estuviera actuando. No bien se abandonó a la
alegría,  que  expresó  con  las  palabras  «Lo  logré»,  se  preguntó  si  lo  habrían
rejuvenecido  para  el  sexo,  únicamente.  Tal  vez  no  se  trataba  de  otra  cosa.  «Tanta
importancia  dan  a  la  vida  sexual  que  la  confunden  con  la  vida»,  se  dijo.  «¿Qué
quiere?», le preguntaría Sepúlveda, «¿que lo rejuvenezca a usted también?». Saltó de
la  cama,  se  miró  en  el  espejo.  Estaba  igual  a  siempre,  con  esos  manojos  de  pelo
muerto, los ojos tristes, la palidez, la expresión estúpida y ansiosa.

Auge temporario



Viviana,  que  se  mudó  al  departamento  de  Olinden,  seguía  de  secretaria  del  médico,
pero ya no trabajaba en la clínica. La reemplazaban dos enfermeras, una diurna y otra
nocturna.  Eso  sí,  porque  Sepúlveda  la  consideraba  insustituible,  no  faltó  nunca  a  la
operación de los pacientes que entraban ni al examen final de los que salían.

Fueron  felices  por  largos  años.  Los  celos  de  Olinden  empezaron  probablemente  la
noche en que Viviana, hablando de quién sabe qué, dijo que él era inteligente «pero,
claro,  no  tanto  como Sepúlveda»:  palabras  que  le  helaron  el  alma.  Con  el  tiempo se
sobrepuso y, echando todo a la broma, comentó con un amigo: «Tuve un arranque de
soberbia  diabólica.  Sentí  que  no  toleraba  la  suposición  de  que  mi  inteligencia  fuera
inferior a otra».

Recayó en los celos. Desde luego, nunca una mujer le importó como Viviana. Los celos
resultaron  un  animalito  astuto,  rastreador  de  revelaciones  ingratas.  A  él  lo  llevaron
rápidamente  a  la  certidumbre  de  que  Viviana  y  Sepúlveda  eran  amantes  y,  poco
después,  a  una  sospecha  más  dolorosa:  ¿no  consistiría  el  examen  final  de  los
internados en algo demasiado parecido a su inolvidable tercera noche? Por eso Viviana
volvía siempre tarde, cansada, apurada por comer unos bocados de lo que hubiera, y
beber agua, y echarse a dormir. Olinden se preguntaba cómo Sepúlveda, si la quería,
toleraba…  «No  lo  tolera.  Lo  exige.  Al  fin  y  al  cabo,  nada  le  importa  como  el
tratamiento y necesita verificar la eficacia».

Aquella  noche  la  esperaba  sin  intención  de  pedirle  explicaciones,  pero  al  rato  se
encontró eligiendo palabras recriminatorias.  Reaccionó,  comprendió (la quería tanto)
que habría algún modo de convencerla, porque lo respaldaban los buenos sentimientos
y la verdad. Oyó el doble giro de la llave en la cerradura, vio cómo la puerta se abría y
aparecía  Viviana,  pálida  y  ojerosa.  «¡Viene directamente  de  la  cama!»,  se  dijo.  Si  en
ese momento callaba, se portaría como un hipócrita. Con gritos roncos y destemplados
empezó un interrogatorio. La muchacha no negó nada.

Al otro día, cuando él estaba por salir, Viviana le preguntó si no la quería más. Como
ella había sido muy franca, Olinden escrupulosamente dijo lo que sentía:

—Sigo queriéndote.

—¿Vas a perdonarme alguna vez?

—Creo que sí, pero…

—Pero ¿qué?

—Nunca será como antes. Te veo de otro modo.



En el club

Hacia la noche, cuando volvió al departamento, sin poner atención notó algo raro. Se
dispuso a esperarla. Era tarde, no llegaba. De pronto hizo el descubrimiento. El orden
lo había sorprendido: tal vez hubiera demasiado. Abrió el placard. Faltaba la ropa de
Viviana.

Extrañaba a la muchacha. Como sujetado a algo ajeno a su voluntad no la buscó ni la
llamó.  A  lo  largo  de  días,  meses,  años,  que  se  fueron,  según  él  «en  un  descuido»,
aprendió  idiomas;  fue  sucesivamente  periodista,  profesor  en  institutos  particulares,
traductor;  practicó  diversos  deportes,  en  diversos  clubs;  conoció  a  muchas  mujeres,
que  no  le  gustaron  demasiado.  Se  decía:  «Quién  me  manda»,  sin  entender  que  lo
guiaba el impulso de una inmadurez por cierto anacrónica.

En su ya largo camino,  Olinden llegó a una región por la  que anduvo tiempo atrás y
que  había  olvidado:  el  estrecho  mundo  de  los  viejos.  Volvieron  los  achaques,  las
cavilaciones,  los  temores,  pero  reaccionó:  «¿Por  qué  tanta  agitación?  Lo  veo  a
Sepúlveda  y  chau».  Con  persistencia  de  viejo  maniático,  recaía  en  la  ansiedad.  «¿Le
pregunté al doctor si cuando llegara la hora podríamos repetir el tratamiento? ¿Tuve
alguna  atención  con  él?  ¿Alguna  vez  pregunté  cómo  estaba?  ¿Le  mandé  un  regalo,
siquiera una felicitación, de Año Nuevo? Nada. Soy un idiota. Por los malditos celos me
porté  como una mala  persona».  Resignado a  oír  reproches  justificados,  se  largó a  la
calle Paraguay. Como en una pesadilla, miraba los números 1955 y 1959 y buscaba en
vano el 1957; los otros dos, correspondían a diferentes entradas de un mismo edificio,
que no era el del consultorio.

Por lo visto, nadie ahí ni en el barrio conocía al doctor Sepúlveda. Se largó a un club
que por entonces frecuentaba y allá consultó diversas guías, inclusive una de médicos.
En ninguna figuraba Sepúlveda. Por último, cuando ya desesperaba, un individuo que
parecía más viejo que él, recordó:

—¿Sepúlveda? ¿No era un charlatán, como el que hacía llover en Villa Luro?

—Era médico.

—Lo que estoy diciendo. El médico de las curas milagrosas. Murió hace rato.

Ninguna  otra  información  consiguió  de  ese  viejo  ni  de  las  demás  personas
interrogadas.  Todo  parecía  indicar  que  Sepúlveda  había  muerto  y  que  nadie  se
acordaba  de  él.  La  investigación  que  emprendió  para  dar  con  Viviana  resultó  más
corta y acaso más desalentadora.

«Esta  vez  hay  que  resignarse»,  pensó.  Como  quien  se  despide,  visitó  lugares  de  la
ciudad,  que  le  habían  dejado  buenos  recuerdos.  Una  tarde  entró  en  el  Jardín



Zoológico. Desde la infancia, no lo recorría. Pasó por el pabellón de los osos, por el de
las  fieras  y  se  encontró  frente  a  una  jaulita,  con  un  animal  horrible,  más  feo  y
ordinario que un chancho, probablemente más feroz que el jabalí.

—¡Estaba  seguro  de  encontrarlo  acá!  —No  le  hablaba  el  animal,  como  creyó  en  un
primer momento, sino el diablo del baile de máscaras. Lo reconoció en el acto, aunque
vestía un traje marrón, raído, en lugar de su disfraz de diablo. «Está idéntico», se dijo.
«No le ha pasado un día». El diablo seguía hablando—: ¿O no se acuerda de nuestro
arreglo? No vaya a salir con que no firmó nada. A mí usted no se me escapa, mi buen
señor.  Espero  que  lo  haya  pasado  bien,  porque  le  llegó  la  hora  del  viajecito  a  mis
pagos. Así es, mi buen señor: digan lo que digan, el infierno existe. Ya verá.

Por extraño que parezca, Olinden no había vuelto a pensar en el diablo y en su pacto.
Para defenderse dijo:

—Yo a usted no le debo nada.

—Sus palabras prueban lo contrario.

—¿Se puede saber por qué?

—Recuerdo, patente, lo que me dijo en aquel magnífico salón de baile: que si yo creía
que iba a convertirlo en un hombre malo, me equivocaba. Sus palabras prueban que,
por lo menos, lo convertí en un ingrato. Vengo a cobrar.

—No tengo nada que pagarle. A mí me rejuveneció el doctor Sepúlveda.

—¿El famoso embaucador? Usted me explicará: si no era un pobre charlatán, ¿por qué
murió?  ¿Por  qué  no  echó  mano  de  ese  tratamiento  que  a  usted  le  dio  tan  buen
resultado?

—Habrá muerto en un accidente.

—Da  la  casualidad  que  murió  de  viejo.  Diablo  y  todo,  soy  más  honesto  que  muchos.
Reconozco mi deuda con usted.

—No me diga —contestó Olinden, con fingida indiferencia.

—Se lo digo. Y más: la voy a pagar. ¿Recuerda que me preguntó para qué quería yo su
alma? Tenía razón. No me sirve para nada. Se la devuelvo. Eso sí, firmamos un nuevo
contrato.

—No lo dé por aceptado.



—Lo doy. Punto uno: el que manda soy yo. Punto dos: el que gana es usted.

—¿Qué gano?

—Otros cincuenta años de vida, que le doy en este acto, contra un testamento firmado
ante escribano público, por el que usted me deja sus dos departamentos, el de la renta
y el de su domicilio.

—¿Y vivo de las traducciones? ¿Quiere que pase hambre? Guárdese los cincuenta años.

—Realmente lo convertí en uno de nosotros. Usted es un miserable. No tiene sentido
de  la  equidad.  Le  propongo  un  trueque  generoso.  Yo  pago  ahora,  usted  dentro  de
cincuenta años. Le exijo testamento firmado, porque no creo en su palabra. Dentro de
cincuenta  años,  esos  bienes  que  tanto  le  preocupan,  no  le  servirán  de  nada,  porque
desde ya le digo que no voy a renovar su vida. Soy diablo y puedo ser malo.

—¿Para qué quiere los departamentos?

—Al igual que los dioses de otras iglesias, quiero ser propietario aquí abajo. Como su
pago  no  es  al  contado,  exijo  testamento  ante  un  escribano,  que  yo  elegiré  entre
muchas personas de mi confianza. Deberé sortear dificultades. Aunque soy conocido,
cuando  me  presente  a  reclamar  la  herencia,  quién  le  dice  que  no  quieran  pagarme.
Soy  astuto:  los  voy  a  embromar.  Antes  de  fin  de  semana  recibirá,  mediante  un  solo
golpe de teléfono,  nombre y  dirección del  escribano y  el  del  pseudobeneficiario,  que
será —agregó, con una risita seca— beneficiaria.

La  casualidad,  que  nos  empeñamos  en  excluir  de  la  Historia  del  mundo  y  que  está,
como Dios, en todas partes, quiso que su gira de visitas incluyera el club Regatas de
Avellaneda,  una  isla  del  Riachuelo,  donde  en  la  segunda  juventud  había  jugado  al
tenis. Ahí se encontró con Anselmi, que estaba jugando un single de la Liga Interclubs,
por la 4ª B de Regatas de Avellaneda, contra Deportes Racionales. Desde el otro lado
del alambre tejido que rodeaba la cancha, Anselmi le gritó:

—Es el último set. No te vayas.

Para que participara en el té de los equipos, lo hicieron pasar por capitán de la 4ª B de
Regatas. Anselmi lo sentó a su lado y le preguntó qué hacía en el viejo club.

—Estoy diciendo adiós a unos cuantos lugares. Por si acaso, nomás.

—¡Qué malsano! Una vez te di  la dirección de un médico. Pudiste comprobar que no
era broma.

—Es verdad, pero murió.



—Desgraciadamente.  Yo  pensaba  en  otra  persona,  que  tal  vez  puede  hacer  algo  por
vos. Un nuevo plazo no vendría mal, ¿no te parece?

—Desde luego.

—¿Conociste a Viviana, la enfermera?

—Es claro.

—Ya estás desconfiando —comentó Anselmi,  tal  vez por la manera en que Olinden lo
miraba.

—No desconfío. Hacía mucho que no oía hablar de Viviana.

—Una persona espléndida.

Pensó  que  alguna  vez  fue  tan  celoso  que  una  frase  como  ésa  lo  hubiera  enconado.
Ahora tenía ganas de dar las gracias.

—¿La ves?

—En la comida anual, en que nos reunimos algunos pacientes de Sepúlveda, que nos
autotitulamos  Los  Sobrevivientes.  Vivimos  como  agentes  secretos,  que  deben
disimular quiénes son. Nuestro gran descanso es hablar con entera libertad, una vez al
año.

—Quién sabe si puedo esperar hasta esa comida.

—¿Por  qué  vas  a  esperar?  Cuando te  vea,  te  doy  la  dirección  de  Viviana.  Acaban de
nombrarme secretario y tengo en casa la lista de socios, con sus direcciones. En pago
de  este  segundo  favor,  te  vas  a  asociar  al  Club  de  Sobrevivientes.  La  cuota  es  tu
cubierto en la comida anual. En la próxima, vas a ser el más joven.

—Viviana, cuando la conocí, no estudiaba medicina.

—Ahora estudia, pero en su favor hay algo más: Sepúlveda la tuvo al lado cada vez que
operó  y,  llegado  el  momento,  se  hizo  operar  por  ella.  Es  verdad  que  mientras  lo
operaba,  él  daba indicaciones.  Muerto  Sepúlveda,  operó sola,  a  muchos de nosotros.
La segunda operación, evidentemente.

El héroe y la heroína

Se encontraron en la montañita de la plaza Roma, paraje que alguna vez tuvo encanto,



a  pesar  de  la  proximidad  movida  y  bulliciosa  de  la  avenida  Leandro  Alem.
Conversaron.  Viviana,  tan  linda  y  joven  como  siempre,  le  dijo  que  trabajaba  por  ahí
cerca, en los escritorios de alguna empresa. Olinden le refirió las dos entrevistas con
el diablo.

—Nunca me contaste la del salón de baile.

—Porque no creía que fuera el diablo.

—Tenías razón, y yo tengo, por mi parte, una corazonada. Apostaría a que tu diablo es
Poldnay.

—Nunca oí ese nombre.

Viviana esbozó una descripción del sujeto, seguida de estas palabras, que la resumían:

—Parece  el  villano  de  una  vieja  película.  El  comisario  de  algún  pueblito  de  América
latina.

—Estoy por creer que es el mismo.

—Tuvo un salón de baile en Rivadavia al 7000.

—Es  el  mismo.  La  primera  vez  me  habló  ahí.  Me  dejó  medio  convencido  cuando
levantó un brazo y paró la orquesta.

—Fue  siempre  aficionado  a  las  bromas.  Anselmi  lo  conoce.  Iban  al  mismo  colegio  y
después lo  frecuentó bastante.  Me dijo  que era un personaje notable por la  puntería
para elegir negocios turbios, que le salían mal.

—¿Recordás el nombre del colegio?

—No. Cuando Anselmi lo nombra, dice «el Instituto del profesor Basile».

—¿Lo ves mucho?

—Somos  amigos,  pero  no  lo  veo  fuera  de  nuestras  comidas  anuales.  Anselmi  llevó  a
Poldnay  al  consultorio  y  Sepúlveda  le  hizo  el  tratamiento.  —Después  de  una  pausa,
agregó—: Qué suerte que te devolvió el alma. Es mejor no venderla, aunque no exista
el diablo.

Olinden  pensó:  «Ya  que  estoy  en  la  idea  de  hacer  testamento,  le  voy  a  dejar  todo  a
Viviana».



—El tal Poldnay ¿es de ese grupo de amigos bromistas que tuvo Anselmi?

—El  jefe,  el  bastonero —contestó  Viviana—. Lo que no entiendo es  cómo creíste  que
semejante cachafaz era un ser sobrenatural.

—Sepúlveda muerto, vos inencontrable, tenía que agarrarme de algo. Un desesperado
cree en cualquier cosa.

—Es verdad, en cualquier cosa.

Olinden argumentó:

—Para creer en Sepúlveda, también se necesitaba un poco de fe.

—De nuevo no entiendo —dijo Viviana, muy seria.

—Parece  increíble  que  en  esta  época  un  médico  devuelva  la  juventud  a  la  gente  y
nadie lo conozca.

—Él  siempre  dijo  que  era  un  bicho  raro.  Me  explicaba:  «Somos  bichos  raros  porque
nos  basta  el  conocimiento  y  la  eficacia.  En  todas  las  profesiones  hay  algunos  de  los
nuestros».  Con  relación  a  esta  cuestión,  solía  citar  a  un  famoso  doctor  Abreu,  para
quien había dos clases de médicos: los que sabían y los que sacaban premios.

—¿A Sepúlveda alguien lo reemplaza? Te pregunto por si quiero operarme.

—Una  simple  enfermera,  que  estudia  medicina.  O,  si  no,  el  doctor  Ribero,  un
mediquito recién recibido. Para cualquiera de los dos, tendrás que armarte de coraje.

—¿A cuál recomendarías?

—A  mí.  Yo  lo  ayudé  a  Sepúlveda,  en  todas  las  operaciones.  Yo  le  enseñé  a  Ribero.
Operé muchas veces y nadie se murió.

—Me dijiste que lo operaste a Sepúlveda.

—Fue mi primera operación. Todavía no me había hecho la mano.

—¿Sepúlveda murió?

—Treinta  años  después.  A  lo  mejor  yo  no  te  doy  los  cincuenta  años  que  te  daría
Sepúlveda, pero sí treinta, o más. Después podrás repetir la operación. Y quién te dice,
yo estaré operando como una maga.



—Para decidirme, tengo que pedirte algo. Que te vengas a vivir a casa.

—Ahora mismo.

Al rato, cuando la ayudaba en la mudanza preguntó:

—¿Por qué Sepúlveda no quiso que lo operaran de nuevo?

—Era más inteligente que nosotros. Dijo que no valía la pena.

Olinden se inclinó hacia adelante, como dispuesto a rebatir lo que había oído. Calló y
por último dijo:

—No vale la pena.

—¿Qué? ¿Seguir viviendo?

—¿Cómo se te ocurre? Yo, por mí, no me voy del cine hasta que la película acabe.


