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STORY IN SPANISH
ADOLFO BIOY CASARES
EL RELOJERO DE FAUSTO

Un convenio

La musica de Los bandidos lo entristecia. No sélo estaba triste, sino enojado, lo que en
las circunstancias era un poco ridiculo. Odiaba las mascaras y odiaba los bailes y ahi lo
tenian en un baile de mascaras, disfrazado de diablo. Se dej6 arrastrar por una mujer
tonta, que no le parecia linda. O mejor dicho, por el temor de que la mujer, si no la
acompanaba, encontrara a otro y se le fuera.

Cuando empezaron a bailar sintié una revulsién interna, un estallido de amor propio.
«Es demasiado. No puedo», protestd, casi audiblemente. Alegé cansancio, algun dolor
en el viejo esqueleto y propuso:

—Por favor, Mariana, vamos a sentarnos.

Un individuo —¢qué hacia en la pista de baile, sin companera, ni siquiera
disfrazado?— la invitd, como si él no existiese.

—¢:Me concede este vals? —dijo con untuosidad.

Mariana le concedi6 una serie interminable, porque las mujeres no se cansan. Acodado
en una mesita, junto a su vermouth, podia seguir las evoluciones de la pareja, que
aparecia y desaparecia entre las otras. «Lo malo es que no llegué a esto por amor»,
reflexiond, «sino por necesidad. Si la pierdo, quizd no consiga reemplazante. Voy a
extrafar a Mariana, por ser la dltima mujer de mi vida. Nada mdas que por eso».
Alguien se habia acercado y le hablaba. Era otro diablo, mas gordo y, aparentemente,
no mas joven. Dijo:

—¢Usted es Olinden? Tenemos amigos comunes. Permesso.

Resoplando se dejé caer en la silla desocupada. Olinden pensé: «La presencia de este
individuo le dara un pretexto para no volver. Tanto mejor. Es una idiota. Basta verla
zangolotearse». Desde luego estaba triste, pero no por Mariana. Por él mismo. Porque

se le acababa la vida.

—Lo noto apagado —dijo el otro diablo.



Olinden lo miré. El traje, quiza de terciopelo, era de color ciruela morada. Pensd: «Una
ciruela gorda. Si no suda, es un diablo de verdad». Lo miré mas detenidamente. La
cara, verdosa, estaba cubierta de sudor. Tenia las ojeras y las grandes patillas de los
bribones latinoamericanos de las viejas peliculas.

—Pienso que la vida se me acaba. Estoy melancdlico. ¢Le parece ridiculo?

—No es ridiculo, pero debe reaccionar. Animo. Sin optimismo yo no podria vivir un
minuto.

—Siempre fui optimista.
—No parece.

La idea, tal vez, de que la comedia, su comedia, habia concluido, lo indujo a la
franqueza.

—Tuve un optimismo estupido, basado en una locura. Crei siempre que alguna vez
encontraria a un médico que atrasara mi reloj bioldgico y me alargara la vida en
cincuenta o cien anos. A lo mejor estoy triste porque descubro que no me queda
mucho tiempo para ese encuentro.

—¢:Con un médico?

—¢:Con quién, entonces? ;Con un curandero?

—Conmigo, sin ir mas lejos.

—¢Con usted? Por si acaso le aclaro que yo no creo en los curanderos.

—No me juzgue por el aspecto. Estoy disfrazado.

—Todo el mundo, aqui, estd disfrazado.

—Yo, un poquito mas. Me disfracé para que no me reconozcan.

—Hasta los chicos se disfrazan para que no los reconozcan.

—Muy gracioso —dijo el otro diablo, con irritacion—, pero da la casualidad que yo no
soy un chico. ¢Sabe quién soy?

—¢Quién es?

—Prometa que no se va a reir en mi cara. Acérquese. Voy a hablarle en voz baja. ¢Esta



listo?

—¢Para qué?

—¢Para qué va a ser? Para oir una respuesta sorprendente.

—Estoy listo.

—Soy el Diablo.

—Bueno, bueno.

—No me cree. Nada me ofende mas.

—Le digo que estoy triste y se viene con una pavada.

—Mida sus palabras. Usted sabe que soy vengativo. ¢Le pruebo quién soy?
—Como guste.

Apenas agité un brazo, paro la orquesta.

—Haga que vuelva a tocar —pidio encarecidamente.

—Impresionado, ¢eh?

El diablo agité el brazo y la orquesta rompid a tocar. Olinden explic6:
—Una persona venia a la mesa. No tengo ganas de verla.

—Vamos por partes, como decia Basile. {Porque menciono a Basile se asombra? Nunca
me faltaron amigos en este mundo.

«¢Quién era Basile?», se pregunté Olinden. Por contestar algo, dijo:
—No puede hacer nada. No es médico.

—Hombre de poca fe, anda con suerte y a lo mejor por cabeza dura la deja pasar. Yo,
si quiere, le doy el suplemento de anos que pide.

—Si le vendo mi alma.

—Si me vende su alma.



—No quiere que me ria y dice pavadas. ¢Para qué le sirve mi alma? ¢Para lefia del
infierno? Porque si piensa que me va a convertir en un tipo malisimo se hace ilusiones.
La gente mala me parece estuipida. Ademds, a un hombre de mi edad, ¢quién lo
cambia?

—Nadie. Tiene razon.

—c¢Entonces?

—Hay cosas dificiles de explicar. En el infierno, como en el cielo, puede creerme,
somos anticuados. Nos regimos por leyes que en cualquier otra parte serian absurdas.

—Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita por este mundo, comprando almas.
—Y... si —dijo el diablo, un poco avergonzado.

—En ese caso, no veo inconveniente.

—¢Trato hecho?

—De acuerdo. ¢Hay algo que firmar?

—Ya le dije, somos gente a la antigua. Me basta su palabra.

—¢Para cuando el rejuvenecimiento?

—No va a tardar, créame. Vaya tranquilo.

Meses después

Aquella noche rompié con Mariana. Después no la reemplazé6. Como el
rejuvenecimiento no llegaba (aunque noté signos alentadores), optd por retirarse, a la
espera del fin. Increiblemente la situacion no le resulté penosa. En eso estaba, la
mafana en que por no haber agua en la casa fue a los banos del club y se encontré con

un amigo que le hablé del doctor Sepulveda.

—Un tipo extraordinario. Un bicho raro. {De una inteligencia!... Con decirte que
descubrié el método para retrasarnos el reloj biolégico.

—Si es una broma, te aviso que me muero de aburrimiento.
—No es una broma. Hablo por experiencia propia. Soy amigo y paciente del doctor

Sepulveda. Te doy la direccion: Paraguay 1957, planta baja. En la guia vas a encontrar
el numero de teléfono.



Olinden miré al consocio, movio la cabeza, pensé: «Para este resultado ni vale la pena
pedir hora».

—No te cambia de un dia para otro —previno el consocio—. El rejuvenecimiento es
gradual.

En el transcurso de la conversacién recordd quién era su amigo, como se llamaba, por
qué, treinta o cuarenta afios atrds, habian dejado de verse. Companero en la Facultad
de Letras, de lo mejorcito que habia alla, Paco Anselmi se vinculé con un grupo de
farristas insoportables, que practicaban el humor por medio de bromas pesadas y
estupidas.

Una semana después

Llamé para pedir hora.

—c:Le conviene el viernes préximo? —pregunté la secretaria.

—Si —dijo Olinden.

Le parecié raro que el inico médico en el mundo capaz de renovarle a uno la juventud,
en seguida tuviera una hora libre. Un famoso desconocido.

—Véngase a las nueve, en ayunas.

—Solamente quiero hablar con el doctor.

—De acuerdo, pero véngase en ayunas, con la chequera.

Para no dejarle la Gltima palabra, pregunto:

—¢:Ustedes aceptan cheques de personas que no conocen?

—El sefor Anselmi lo recomendoé.

Aquel viernes

La manana era destemplada y muy gris. Entre la mole blancuzca de la Facultad de
Odontologia y vidrieras que le dejaron el recuerdo, sin duda falso, de bandejas donde
se apilaban dentaduras postizas, caminé hacia el consultorio. Sentia una flojedad en
las piernas, que atribuyo al hecho de no haber desayunado, y una inexplicable mezcla

de aprensién y congoja. Aunque llevaba consigo la chequera, estaba resuelto a no
empezar esa manana el tratamiento. Se aferraba a la decision, como a un salvavidas.



Una enfermera abrié la puerta. En la sala habia una mesa con teléfono, sillas alineadas
contra las paredes, un cuadro, firmado Carriere, de una mujer que parecia una momia
deshilachada, una reproducciéon del Laocoonte.

—Tome asiento —dijo la enfermera.

—c¢:Hay que sacar tarjeta?

—Después me ve.

No sabia si alegrarse por no esperar que pasaran otros o preocuparse por ser el tinico.
Ahi sentado recordd el miedo que tuvo, cincuenta y tantos anos atras, al oir que lo
llamaban para dar su primer examen en Letras. Con una sonrisa forzada se decia que
estaba, por segunda vez, en capilla, cuando oyé:

—Senor Olinden.

Se incorporoé rapidamente y sintié un leve mareo. Entré en el consultorio.

El doctor, atento a un libro que reponia en su modesta biblioteca, le tendié una mano.
Era un hombre flaco, de frente ancha, de cara angosta y palida, de ojos grandes,
febriles, oscuros. Nada en él parecia muy limpio.

—OQdio trabajar en equipo —declaré con furia; suspiré y dijo—: jEl que soélo tiene dos
brazos no puede salvar a muchos! Le hablaré con toda claridad: yo elijo a mis
pacientes.

—Comprendo —contesté Olinden.

Por los nervios, comprendia a medias. Se acordé de un recurso para recuperar el
aplomo, que a veces daba resultado: formular una frase. La que pensdé no lo

tranquilizd: «Me tocd un médico anterior a la asepsia». El médico estaba diciendo:

—Bien. Le haré el planteo inevitable. ;Qué razén me da para que le alarguemos la
vida?

Se consideré estupido por no haber previsto la pregunta. Debia decir algo, improvisar,
tirar a la suerte el tan ansiado suplemento de cincuenta anos. Ahora deseaba que lo
aceptaran, que el tratamiento empezara esa manana.

Sond el teléfono. El médico atendid, giré con la silla, le dio la espalda y, encorvado
sobre el aparato, mantuvo una larga conversacion. A Olinden le llegaban susurros.



Se dijo: «Un llamado providencial, a condiciéon de que yo lo aproveche». Tratdé de
pensar rapidamente. {Era el sostén de una familia que iba a quedar en el desamparo?
¢O era un escritor y no queria dejar inconcluso un libro? ¢O era un hombre de ciencia
y no se resignaba a interrumpir la investigacion que tarde o temprano desembocaria
en un descubrimiento beneficioso para la humanidad? Comprendié que no tenia coraje
para formular tales embustes. La cara lo delataria. Oyé entonces palabras que lo
apremiaban:

—Estoy esperando la respuesta.

Por no encontrar nada mejor, dijo lo que sentia:

—Tal vez no tenga un motivo especial. Me da pereza que se interrumpa...
—Que se interrumpa qué. ¢Su vida, su conciencia?

—Es claro, mi conciencia.

—Una respuesta adecuada. Que no me vengan a mi con grandes obras y con
descubrimientos salvadores, para un mundo que tarde o temprano desaparecera. Un
deseo espontaneo, directo, como el suyo, es otra cosa. Merece atencion.

No pudo menos que objetar:

—Sin embargo, doctor, usted sabe mejor que nadie que un gran descubrimiento es
posible.

—¢:Por lo del reloj bioldgico? Solamente hubo un golpe de suerte y la astucia necesaria
para no desperdiciarlo. Oigame, Olinden: cada cual es duefio de hacer lo que quiera. Si
pretende descubrir algo, o dejar obra, alla usted. Pero si quiere, encima, que lo
apoyen, no cuente conmigo. Yo le diria «cada cual atiende su juego», como en el canto
de los chicos. Esta en el Eclesiastés: todo trabajo es ilusorio. Un juego para
entretenerse. En cambio, cuando uno desea vivamente pone sentimiento. Algo que
esté cerca de lo que podriamos llamar real. ¢{Le parezco un sentimental asqueroso?

«No entiendo», se dijo Olinden, y no abrié la boca.
Otro convenio

En los dias de cama penso, recapacitd, sond. El viernes de su llegada debié de estar
perturbado por el susto, ya que ahora no recordaba el momento en que vio por
primera vez buena parte de lo que habia registrado en la memoria. Por ejemplo, la
clinica donde se encontraba, una suerte de hospital de campana, con la sala de
operaciones y una hilera de cubiculos que daban a un corredor, en uno de cuyos



extremos habia un bano, y en el otro, la puerta de comunicacién con el consultorio.
Conformaban cada cubiculo cuatro cortinas de pafo grueso, de color ciruela rojiza o
morada, colgadas de anillos metdalicos, que se corrian o descorrian por un armazoén de
canos niquelados. En uno de esos cuartitos estaba su cama.

También con la secretaria, inica enfermera de la clinica, le pasd algo extrano. Por
teléfono, la tomo6 por una mujer segura de si misma, lo que para él no era
necesariamente una cualidad admirable, y cuando lo recibié el viernes, confirmé la
primera impresiéon. Segun creia, apenas la habia mirado. La primera vez que la vio
detenidamente, fue en suenos, cuando lo durmieron. Lo atrajo tanto que se dijo (con
una palabra que despierto no solia emplear): «Aqui empieza el romance de mi vida».
Pasado el efecto de la anestesia, comprobd que era idéntica a la sonada (lo que induce
a pensar que ya la habia observado, conscientemente o no). Se llamaba Viviana, habia
nacido en Tucuman, era mas bien linda, de pelo castafo claro, rasgos regulares, 0jos
pardos, que sabian expresar la comprension y la alegria, piel blanca, estatura
mediana. Olinden no podia explicar por qué lo atraia tanto, pero no le faltaban
razones: lo atendi6 con devocion, con eficacia, con gracia natural, aun con ternura. En
cuanto la necesitaba, aparecia (Viviana tenia siete pacientes a su cuidado; es verdad
que los pacientes de Sepulveda, por lo general, no sufrian «complicaciones»). De la
limpieza y del servicio de comida se ocupaba otra muchacha, quizd dejada, pero buena
persona.

La frase que habia sofiado se cumplio. A la noche, antes de apagar la luz, lo visitaba la
enfermera. Le preguntaba si necesitaba algo, miraba que no faltara agua fresca en el
termo, le arreglaba un poco la cama. En ese arreglo, la tercera noche, Viviana
entretuvo las manos bajo las mantas y él llegé a decirse «¢No estard por?»... Un
instante después la tenia encima, besandolo tan continuamente que apenas lo dejaba
respirar. Tales afanes le llevaron mdas de una hora, y después le costd avenirse a que
Viviana partiera. Quedd enamorado: una situacién en que no se veia desde tiempo
atras.

Se durmié. Al otro dia despertd en un estado de dnimo inmejorable y, casi en el acto,
se puso a recordar. Sus primeros pensamientos fueron un cémputo asombroso. «Es
claro», se dijo. «Nunca tuve una mujer que me atraiga como ésta». Sin restar méritos
a la tucumana, con un dejo de incredulidad y mucha esperanza, reflexiond que no era
descabellado suponer que el tratamiento estuviera actuando. No bien se abandoné a la
alegria, que expres6 con las palabras «Lo logré», se preguntd si lo habrian
rejuvenecido para el sexo, Unicamente. Tal vez no se trataba de otra cosa. «Tanta
importancia dan a la vida sexual que la confunden con la vida», se dijo. «¢;Qué
quiere?», le preguntaria Sepulveda, «;que lo rejuvenezca a usted también?». Salt6 de
la cama, se mir6 en el espejo. Estaba igual a siempre, con esos manojos de pelo
muerto, los ojos tristes, la palidez, la expresion estupida y ansiosa.

Auge temporario



Viviana, que se mudo al departamento de Olinden, seguia de secretaria del médico,
pero ya no trabajaba en la clinica. La reemplazaban dos enfermeras, una diurna y otra
nocturna. Eso si, porque Sepulveda la consideraba insustituible, no falt6 nunca a la
operacién de los pacientes que entraban ni al examen final de los que salian.

Fueron felices por largos anos. Los celos de Olinden empezaron probablemente la
noche en que Viviana, hablando de quién sabe qué, dijo que él era inteligente «pero,
claro, no tanto como Sepulveda»: palabras que le helaron el alma. Con el tiempo se
sobrepuso y, echando todo a la broma, comenté con un amigo: «Tuve un arranque de
soberbia diabdlica. Senti que no toleraba la suposicion de que mi inteligencia fuera
inferior a otra».

Recayo0 en los celos. Desde luego, nunca una mujer le importé como Viviana. Los celos
resultaron un animalito astuto, rastreador de revelaciones ingratas. A él lo llevaron
rapidamente a la certidumbre de que Viviana y Sepulveda eran amantes y, poco
después, a una sospecha mas dolorosa: ¢no consistiria el examen final de los
internados en algo demasiado parecido a su inolvidable tercera noche? Por eso Viviana
volvia siempre tarde, cansada, apurada por comer unos bocados de lo que hubiera, y
beber agua, y echarse a dormir. Olinden se preguntaba como Sepulveda, si la queria,
toleraba... «No lo tolera. Lo exige. Al fin y al cabo, nada le importa como el
tratamiento y necesita verificar la eficacia».

Aquella noche la esperaba sin intencién de pedirle explicaciones, pero al rato se
encontrd eligiendo palabras recriminatorias. Reacciond, comprendié (la queria tanto)
qgue habria algun modo de convencerla, porque lo respaldaban los buenos sentimientos
y la verdad. Oy¢ el doble giro de la llave en la cerradura, vio como la puerta se abria y
aparecia Viviana, palida y ojerosa. «jViene directamente de la cama!», se dijo. Si en
ese momento callaba, se portaria como un hipécrita. Con gritos roncos y destemplados
empezo6 un interrogatorio. La muchacha no negd nada.

Al otro dia, cuando él estaba por salir, Viviana le pregunto si no la queria mas. Como
ella habia sido muy franca, Olinden escrupulosamente dijo lo que sentia:

—Sigo queriéndote.

—¢Vas a perdonarme alguna vez?
—Creo que si, pero...

—Pero ¢qué?

—Nunca serd como antes. Te veo de otro modo.



En el club

Hacia la noche, cuando volvié al departamento, sin poner atencién noté algo raro. Se
dispuso a esperarla. Era tarde, no llegaba. De pronto hizo el descubrimiento. El orden
lo habia sorprendido: tal vez hubiera demasiado. Abrié el placard. Faltaba la ropa de
Viviana.

Extranaba a la muchacha. Como sujetado a algo ajeno a su voluntad no la buscé ni la
llamé. A lo largo de dias, meses, anos, que se fueron, segun él «en un descuido»,
aprendié idiomas; fue sucesivamente periodista, profesor en institutos particulares,
traductor; practicé diversos deportes, en diversos clubs; conocié a muchas mujeres,
que no le gustaron demasiado. Se decia: «Quién me manda», sin entender que lo
guiaba el impulso de una inmadurez por cierto anacrénica.

En su ya largo camino, Olinden llegé a una regién por la que anduvo tiempo atras y
que habia olvidado: el estrecho mundo de los viejos. Volvieron los achaques, las
cavilaciones, los temores, pero reacciond: «;Por qué tanta agitaciéon? Lo veo a
Sepulveda y chau». Con persistencia de viejo maniatico, recaia en la ansiedad. «¢Le
pregunté al doctor si cuando llegara la hora podriamos repetir el tratamiento? ¢Tuve
alguna atencion con é1? ;Alguna vez pregunté cémo estaba? ;Le mandé un regalo,
siquiera una felicitacién, de Afio Nuevo? Nada. Soy un idiota. Por los malditos celos me
porté como una mala persona». Resignado a oir reproches justificados, se largd a la
calle Paraguay. Como en una pesadilla, miraba los nimeros 1955 y 1959 y buscaba en
vano el 1957; los otros dos, correspondian a diferentes entradas de un mismo edificio,
que no era el del consultorio.

Por lo visto, nadie ahi ni en el barrio conocia al doctor Sepulveda. Se largé a un club
que por entonces frecuentaba y alla consultd diversas guias, inclusive una de médicos.
En ninguna figuraba Sepulveda. Por ultimo, cuando ya desesperaba, un individuo que
parecia mas viejo que él, recordo:

—¢:Sepulveda? ¢No era un charlatan, como el que hacia llover en Villa Luro?

—Era médico.

—Lo que estoy diciendo. El médico de las curas milagrosas. Muri6 hace rato.

Ninguna otra informacién consiguid de ese viejo ni de las demas personas
interrogadas. Todo parecia indicar que Sepulveda habia muerto y que nadie se
acordaba de él. La investigacion que emprendié para dar con Viviana resultdé mas

corta y acaso mas desalentadora.

«Esta vez hay que resignarse», pensd. Como quien se despide, visité lugares de la
ciudad, que le habian dejado buenos recuerdos. Una tarde entré en el Jardin



Zooldgico. Desde la infancia, no lo recorria. Pasé por el pabellén de los osos, por el de
las fieras y se encontré frente a una jaulita, con un animal horrible, mas feo y
ordinario que un chancho, probablemente mas feroz que el jabali.

—jEstaba seguro de encontrarlo aca! —No le hablaba el animal, como creyé en un
primer momento, sino el diablo del baile de mascaras. Lo reconocié en el acto, aunque
vestia un traje marrdn, raido, en lugar de su disfraz de diablo. «Esta idéntico», se dijo.
«No le ha pasado un dia». El diablo seguia hablando—: ¢O no se acuerda de nuestro
arreglo? No vaya a salir con que no firmé nada. A mi usted no se me escapa, mi buen
senor. Espero que lo haya pasado bien, porque le llegé la hora del viajecito a mis
pagos. Asi es, mi buen senor: digan lo que digan, el infierno existe. Ya vera.

Por extrafio que parezca, Olinden no habia vuelto a pensar en el diablo y en su pacto.
Para defenderse dijo:

—Yo a usted no le debo nada.

—Sus palabras prueban lo contrario.

—¢Se puede saber por qué?

—Recuerdo, patente, lo que me dijo en aquel magnifico salén de baile: que si yo creia
que iba a convertirlo en un hombre malo, me equivocaba. Sus palabras prueban que,
por lo menos, lo converti en un ingrato. Vengo a cobrar.

—No tengo nada que pagarle. A mi me rejuvenecio el doctor Sepulveda.

—¢El famoso embaucador? Usted me explicara: si no era un pobre charlatan, ;por qué
murié? ¢Por qué no echdo mano de ese tratamiento que a usted le dio tan buen
resultado?

—Habra muerto en un accidente.

—Da la casualidad que murié de viejo. Diablo y todo, soy mas honesto que muchos.
Reconozco mi deuda con usted.

—No me diga —contesto Olinden, con fingida indiferencia.
—Se lo digo. Y mas: la voy a pagar. ¢{Recuerda que me preguntd para qué queria yo su
alma? Tenia razon. No me sirve para nada. Se la devuelvo. Eso si, firmamos un nuevo

contrato.

—No lo dé por aceptado.



—Lo doy. Punto uno: el que manda soy yo. Punto dos: el que gana es usted.
—:Qué gano?

—Otros cincuenta anos de vida, que le doy en este acto, contra un testamento firmado
ante escribano publico, por el que usted me deja sus dos departamentos, el de la renta
y el de su domicilio.

—:Y vivo de las traducciones? ¢Quiere que pase hambre? Guardese los cincuenta afios.

—Realmente lo converti en uno de nosotros. Usted es un miserable. No tiene sentido
de la equidad. Le propongo un trueque generoso. Yo pago ahora, usted dentro de
cincuenta anos. Le exijo testamento firmado, porque no creo en su palabra. Dentro de
cincuenta anos, esos bienes que tanto le preocupan, no le serviran de nada, porque
desde ya le digo que no voy a renovar su vida. Soy diablo y puedo ser malo.

—¢Para qué quiere los departamentos?

—Al igual que los dioses de otras iglesias, quiero ser propietario aqui abajo. Como su
pago no es al contado, exijo testamento ante un escribano, que yo elegiré entre
muchas personas de mi confianza. Deberé sortear dificultades. Aunque soy conocido,
cuando me presente a reclamar la herencia, quién le dice que no quieran pagarme.
Soy astuto: los voy a embromar. Antes de fin de semana recibira, mediante un solo
golpe de teléfono, nombre y direccién del escribano y el del pseudobeneficiario, que
serd —agrego, con una risita seca— beneficiaria.

La casualidad, que nos empefnamos en excluir de la Historia del mundo y que esta,
como Dios, en todas partes, quiso que su gira de visitas incluyera el club Regatas de
Avellaneda, una isla del Riachuelo, donde en la segunda juventud habia jugado al
tenis. Ahi se encontro con Anselmi, que estaba jugando un single de la Liga Interclubs,
por la 42 B de Regatas de Avellaneda, contra Deportes Racionales. Desde el otro lado
del alambre tejido que rodeaba la cancha, Anselmi le grito:

—Es el tultimo set. No te vayas.

Para que participara en el té de los equipos, lo hicieron pasar por capitan de la 42 B de
Regatas. Anselmi lo sent6 a su lado y le pregunté qué hacia en el viejo club.

—Estoy diciendo adids a unos cuantos lugares. Por si acaso, nomas.

—jQué malsano! Una vez te di la direccion de un médico. Pudiste comprobar que no
era broma.

—Es verdad, pero murié.



—Desgraciadamente. Yo pensaba en otra persona, que tal vez puede hacer algo por
vos. Un nuevo plazo no vendria mal, ¢no te parece?

—Desde luego.
—¢:Conociste a Viviana, la enfermera?
—Es claro.

—Ya estas desconfiando —comentd Anselmi, tal vez por la manera en que Olinden lo
miraba.

—No desconfio. Hacia mucho que no oia hablar de Viviana.
—Una persona espléndida.

Pens6 que alguna vez fue tan celoso que una frase como ésa lo hubiera enconado.
Ahora tenia ganas de dar las gracias.

—c¢La ves?

—En la comida anual, en que nos reunimos algunos pacientes de Sepulveda, que nos
autotitulamos Los Sobrevivientes. Vivimos como agentes secretos, que deben
disimular quiénes son. Nuestro gran descanso es hablar con entera libertad, una vez al
ano.

—Quién sabe si puedo esperar hasta esa comida.

—¢Por qué vas a esperar? Cuando te vea, te doy la direccién de Viviana. Acaban de
nombrarme secretario y tengo en casa la lista de socios, con sus direcciones. En pago
de este segundo favor, te vas a asociar al Club de Sobrevivientes. La cuota es tu
cubierto en la comida anual. En la proxima, vas a ser el mds joven.

—Viviana, cuando la conoci, no estudiaba medicina.

—Ahora estudia, pero en su favor hay algo mas: Sepulveda la tuvo al lado cada vez que
operd y, llegado el momento, se hizo operar por ella. Es verdad que mientras lo
operaba, él daba indicaciones. Muerto Sepulveda, operd sola, a muchos de nosotros.
La segunda operacion, evidentemente.

El héroe y la heroina

Se encontraron en la montanita de la plaza Roma, paraje que alguna vez tuvo encanto,



a pesar de la proximidad movida y bulliciosa de la avenida Leandro Alem.
Conversaron. Viviana, tan linda y joven como siempre, le dijo que trabajaba por ahi
cerca, en los escritorios de alguna empresa. Olinden le refirié las dos entrevistas con
el diablo.

—Nunca me contaste la del salén de baile.

—Porque no creia que fuera el diablo.

—Tenias razon, y yo tengo, por mi parte, una corazonada. Apostaria a que tu diablo es
Poldnay.

—Nunca oi ese nombre.
Viviana esbozé una descripcion del sujeto, seguida de estas palabras, que la resumian:

—Parece el villano de una vieja pelicula. El comisario de algin pueblito de América
latina.

—Estoy por creer que es el mismo.
—Tuvo un salén de baile en Rivadavia al 7000.

—Es el mismo. La primera vez me hablé ahi. Me dejé medio convencido cuando
levant6 un brazo y paro la orquesta.

—Fue siempre aficionado a las bromas. Anselmi lo conoce. Iban al mismo colegio y
después lo frecuentd bastante. Me dijo que era un personaje notable por la punteria
para elegir negocios turbios, que le salian mal.

—¢Recordas el nombre del colegio?

—No. Cuando Anselmi lo nombra, dice «el Instituto del profesor Basile».

—¢Lo ves mucho?

—Somos amigos, pero no lo veo fuera de nuestras comidas anuales. Anselmi llevd a
Poldnay al consultorio y Sepulveda le hizo el tratamiento. —Después de una pausa,
agregé—: Qué suerte que te devolvié el alma. Es mejor no venderla, aunque no exista

el diablo.

Olinden pensé: «Ya que estoy en la idea de hacer testamento, le voy a dejar todo a
Viviana».



—EIl tal Poldnay ¢es de ese grupo de amigos bromistas que tuvo Anselmi?

—El jefe, el bastonero —contestd Viviana—. Lo que no entiendo es cémo creiste que
semejante cachafaz era un ser sobrenatural.

—Sepulveda muerto, vos inencontrable, tenia que agarrarme de algo. Un desesperado
cree en cualquier cosa.

—Es verdad, en cualquier cosa.

Olinden argumento:

—Para creer en Sepulveda, también se necesitaba un poco de fe.
—De nuevo no entiendo —dijo Viviana, muy seria.

—Parece increible que en esta época un médico devuelva la juventud a la gente y
nadie lo conozca.

—E] siempre dijo que era un bicho raro. Me explicaba: «Somos bichos raros porque
nos basta el conocimiento y la eficacia. En todas las profesiones hay algunos de los
nuestros». Con relacion a esta cuestién, solia citar a un famoso doctor Abreu, para
quien habia dos clases de médicos: los que sabian y los que sacaban premios.

—¢A Sepulveda alguien lo reemplaza? Te pregunto por si quiero operarme.

—Una simple enfermera, que estudia medicina. O, si no, el doctor Ribero, un
mediquito recién recibido. Para cualquiera de los dos, tendras que armarte de coraje.

—¢A cudl recomendarias?

—A mi. Yo lo ayudé a Sepulveda, en todas las operaciones. Yo le ensefié a Ribero.
Operé muchas veces y nadie se murio.

—Me dijiste que lo operaste a Sepulveda.

—Fue mi primera operacion. Todavia no me habia hecho la mano.

—¢:Sepulveda muri6?

—Treinta anos después. A lo mejor yo no te doy los cincuenta anos que te daria

Sepulveda, pero si treinta, o mas. Después podras repetir la operacion. Y quién te dice,
yo estaré operando como una maga.



—Para decidirme, tengo que pedirte algo. Que te vengas a vivir a casa.
—Ahora mismo.

Al rato, cuando la ayudaba en la mudanza pregunté:

—:Por qué Sepulveda no quiso que lo operaran de nuevo?

—Era mas inteligente que nosotros. Dijo que no valia la pena.

Olinden se inclind hacia adelante, como dispuesto a rebatir lo que habia oido. Calld y
por ultimo dijo:

—No vale la pena.
—¢Qué? ¢Seguir viviendo?

—:Cbémo se te ocurre? Yo, por mi, no me voy del cine hasta que la pelicula acabe.



