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STORY IN SPANISH

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

EL SORPRENDENTE MATRIMONIO MOUTONNET

Lo que produce la auténtica felicidad amorosa en determinados seres, lo que
constituye el secreto de su placer, lo que explica la union fiel de determinadas parejas
es, entre todas las cosas, un misterio cuyo aspecto coémico causaria terror si la
sorpresa permitiera analizarlo. Las extravagancias sensuales del hombre son como la
cola de un pavo real, cuyos ojos no se abren sino en el interior de su alma, y que solo
cada uno conoce su libido.

Una radiante mafana de marzo de 1793, el célebre ciudadano Fouquier-Tinville, en su
gabinete de trabajo de la calle de Prouvaires, sentado ante su mesa, con la mirada
perdida sobre numerosos expedientes, acababa de firmar la lista de una hornada de
ci-devants cuya ejecucion debia llevarse a cabo al dia siguiente, entre las once y media
y las doce.

De repente, un ruido de voces -las de un visitante y un ordenanza de guardia-, llegaron
hasta él desde el otro lado de la puerta. Levanté la cabeza prestando atencion. Una de
las voces, que hablaba de ignorar la consigna, le hizo sobresaltarse. Se oia decir: «Soy
Thermidor Moutonnet, de la seccién de Hijos del deber... Digaselo». Al escuchar aquel
nombre, Fouquier-Tinville grité:

-Déjelo pasar.

-¢Ve? jestaba seguro! -vociferé mientras entraba en la sala un hombre de unos treinta
anos, y de expresion bastante jovial, aunque de la impresién que causaba al verlo se
desprendiera una incomprensible socarroneria-. Buenos dias. Soy yo, querido, tengo
que decirte un par de cosas.

-Sé breve: aqui no soy duefio de mi tiempo.

El recién llegado cogio una silla y se acercd a su amigo.

-¢Cuantas cabezas para la proxima? -preguntd indicando la lista que su interlocutor
acababa de firmar.

-Diecisiete -respondié Fouquier-Tinville.

-¢Queda espacio entre la ultima y tu firma?



-iSiempre! -dijo Fouquier-Tinville.

-¢Para una cabeza de sospechoso?

-Habla.

-Te la ofrezco.

-¢Cémo se llama? -pregunté Fouquier-Tinville.

-Es una mujer... que... debe estar en algun complot... que
el proceso?

-Cinco minutos. ;Como se llama?

-Entonces, ¢podrian guillotinarla mafiana mismo?
-¢Como se llama?

-Es mi mujer.

Fouquier-Tinville fruncié el cefio y dejé caer la pluma.

... ¢Cuanto tiempo se llevaria

-iMarchate, estoy muy ocupado!... -dijo- ya bromearemos maés tarde.

-Yo no bromeo: jacuso!... -exclamé el ciudadano Thermidor con expresion fria y grave,

y un gesto solemne.
-¢Con qué pruebas?
-Con indicios.
-¢Cuales?

-Los presiento.

Fouquier-Tinville miré de través a su amigo Moutonnet.

-Thermidor -dijo- tu mujer es una digna sans-culotte. Su paté del jueves pasado, unido
a las tres botellas de viejo Vouvray (que lograste descubrir en tu bodega detras de
haces de lefia de mejor calidad que los que me despachas a mi), fue muy bueno, fue
excelente. Presenta mis saludos afectuosos a la ciudadana. Cenaremos juntos manana

en tu casa. Dicho esto, vete o me enfado.



Ante esta respuesta casi severa, Thermidor Moutonnet se arrodillé bruscamente,
juntando las manos, y con lagrimas en los ojos susurré como sofocado por una
dolorosa sorpresa:

-Tinville, somos amigos desde la cuna; te creia como otro yo. Crecimos en los mismos
juegos. Permiteme apelar a esos recuerdos. No te he pedido nunca nada. ¢Vas a
negarme el primer favor que te imploro?

-¢Qué has bebido esta manana?

-Estoy en ayunas. -respondié Moutonnet abriendo mucho los ojos y sin comprender la
pregunta.

Después de un silencio:

-Todo lo que puedo hacer por ti es ocultarle, manhana por la noche, a tu esposa tu
gestion incongruente. No puedo creer que te atrevas a bromear aqui, ni que te hayas
vuelto loco... aunque, después de oir lo que me pides, esta Ultima suposicion sea
admisible.

-Pero... jyo no puedo seguir viviendo con Lucrece! -gimi6 el solicitante.
-Tienes ganas de convertirte en cornudo, lo estoy viendo.

-iAsi que me lo niegas!

-¢El qué? ¢Cortarle el cuello porque habéis tenido una discusion?

-iOh! ila perdida! Por favor, mi buen Tinville, por la amistad que nos une, pon su
nombre en ese papel... para darme gusto.

-iUna palabra mas y el que pondré sera el tuyo! -refunfuinié Fouquier-Tinville volviendo
a coger la pluma.

-iAh, vamos!... jde eso nada! -grit6 Moutonnet, livido, incorporandose-. Vale, -suspiro-
esta bien; me voy. Pero, -afiadié con una voz de falsete histéricamente singular, por asi
decirlo, y que su amigo no le conocia- confieso que no te creia capaz de negarme,
después de tantos anos de amistad, este primer, este insignificante favor que no te
habria costado nada mas que un garabato. Ven a cenar mafana, pese a todo, y ni
palabra de esto a mi mujer; esto debe quedar entre nosotros dos -dijo con tono serio vy,
en esta ocasién, natural.

Thermidor Moutonnet salié. Al quedarse solo, el ciudadano Fouquier-Tinville, después



de reflexionar un momento, se tocé la frente con el dedo sonriendo friamente; luego,
tras encogerse de hombros a guisa de conclusién cogié la lista, introdujo la hoja en un
ancho sobre, escribid la direccién, lo cerrd, y llamé a un timbre. Un soldado aparecio.

-Para el ciudadano Sansén -dijo.

El soldado cogi6 el sobre y se retird. Sacando un reloj de oro de su chaleco de pafo
napolitano estampado con arabescos tricolor, y mirando la hora, Fouquier-Tinville
musitd: «Las once. Vamos a almorzar.»

Treinta anos después, en 1823, Lucrece Moutonnet (una morena de cuarenta y ocho
anos, aun rolliza, fina y taimada) y su esposo Thermidor, exiliados a Bélgica tan pronto
como oyeron los canonazos del Imperio, ocupaban una casita con una abaceria
floreciente y un trocito de jardin, en un arrabal de Lieja.

Durante aquellos lustros, y desde el dia siguiente de la conocida gestion, un misterioso
fendmeno se habia producido. El matrimonio Moutonnet se habia mostrado como el
mas perfecto, el mas dulce, el mas ferviente de todos los que el amor pasional unio
jamas con sus deliciosos lazos. Parecian una pareja de tortolos.

Realizaron el modelo de existencia conyugal. Nunca surgié entre ellos ni la menor
nube. Su fervor fue extremo; su fidelidad sin limite; su confianza reciproca. Y, sin
embargo, el mortal al que se le hubiera concedido el poder de leer en lo mas profundo
de aquellos dos seres, se habria sentido tal vez muy sorprendido al conocer el
verdadero motivo de su felicidad. Efectivamente, cada noche, en la oscuridad donde
sus ojos brillaban y parpadeaban, mientras besaba conyugalmente a la que le era tan
querida, Thermidor decia para sus adentros: «No lo sabes, no; no sabes que intenté
todo lo posible para que te cortaran la cabeza... j{Ah! Si lo supieras no me besarias.
Pero, yo soy el unico que lo sabe, y eso me embriaga». Y esta idea lo avivaba, le hacia
sonreir suavemente en la oscuridad, lo deleitaba, lo hacia apasionarse hasta el delirio.
Pues se la imaginaba sin cabeza, y esa sensacion, de acuerdo con la naturaleza de sus
apetencias, le producia un tremendo morbo.

Lucréce por su parte, por contagio, se decia con la misma claridad de ideas, en sus
malsanas enervaciones: «Si, elemento, ries, estds contento, estds encantado... Me
seguiras deseando siempre. {Crees que ignoro tu visita al bueno de Fouquier-Tinville...
y que quisiste que me cortaran la cabeza, infame! Pero, mira por déonde lo sé... Soy la
Unica que sabe lo que estds pensando sin que tu lo sepas. Hipdcrita, conozco tus
sentidos feroces. Y me rio en voz baja, y soy feliz, pese a ti, amigo mio.»

Asi lo mas bajo de la insania sensorial del uno habia ganado al otro, por lo negativo.
Asi vivieron engafnandose el uno al otro (y el uno por el otro) en ese detalle necio y



monstruoso del que ambos extraian un terrible y continuo coadyuvante de sus
macabros placeres; asi murieron (ella antes) sin haber traicionado jamas el secreto
mutuo de sus extranas, de sus taciturnas alegrias. Y el viudo, Thermidor Moutonnet,
sin hijos, permanecio fiel a la memoria de aquella esposa, a la que soélo sobrevividé unos
cuantos anos. Ademads, (qué mujer habria podido reemplazar a su querida Lucrece?



