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EL NUEVE DE ELLOS

El  olor  del  linimento  se  percibía  desde  varios  metros  antes  de  llegar  a  la  puerta  del
vestuario  local.  El  perfume  mentolado,  picante  pero  no  del  todo  desagradable,
anunciaba  la  dureza  con  que  se  había  jugado.  Cruzando  la  puerta,  una  larga  fila  de
armarios de metal, de puertas castigadas por la rabia de antiguas derrotas, dividía el
vestuario en dos partes y proveía un resguardo a miradas casuales desde el exterior.
Detrás de los armarios, desparramados en los gastados bancos de madera, yacían las
formas abatidas de los jugadores. Aquí el aire era espeso de sudor y recriminaciones.

—Nos cagaron a patadas, eso fue lo que pasó. Nos cagaron bien a patadas, y el referí
los dejó hacer —dijo el siete.

—¿Pero ustedes vieron al nueve de ellos? —preguntó el cuatro a nadie en particular–.
¿Ustedes vieron algo así alguna vez?

La  voz  cascada  del  seis  se  oyó  desde  una  de  las  duchas:  —Tenían  más  resto  que
nosotros. ¡Somos una verga, viejo! Al final no podía ni levantar los pies...

El siete insistió: —¡Mirá, mirá esto, y decíme si no nos cagaron a patadas!

Se dio  vuelta  y  mostró  su  muslo  izquierdo,  donde resaltaban varias  extrañas  marcas
verdosas  en  la  piel,  parecidas  a  la  huella  de  unas  ventosas  alargadas.  Algunos
levantaron la vista.

El ocho dijo: —Sí, yo tengo unas iguales en la espalda, uno me agarró en un corner y el
referí, que estaba al lado, se hizo bien el boludo.

—Ché, ¿lo vieron al utilero que se trajeron? ¿Qué tenía puesto en la cabeza? Parecía
algo de oro, ¿no? —preguntó el arquero.

Desde  otra  de  las  duchas  se  oyó  la  voz  del  dos:  —No  sé,  pero  yo  lo  agarré  de  la
camiseta a uno y todavía me estoy fregando para sacarme el olor a pescado podrido.

—Bueno, a ver —dijo el  entrenador—. Perdimos de local,  uno a cero,  pero la verdad,
nos podían haber hecho cuatro más por lo menos, si nos agarraban mal parados. No se
den tanta manija, en la segunda rueda, cuando juguemos en Innsmouth, vamos a estar
más preparados.



—¿Pero el nueve de ellos? ¿Ustedes vieron al nueve de ellos? —el cuatro seguía con su
pregunta al vacío, mientras un hilo de baba corría por su comisura.


