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EL NUEVE DE ELLOS

El olor del linimento se percibia desde varios metros antes de llegar a la puerta del
vestuario local. El perfume mentolado, picante pero no del todo desagradable,
anunciaba la dureza con que se habia jugado. Cruzando la puerta, una larga fila de
armarios de metal, de puertas castigadas por la rabia de antiguas derrotas, dividia el
vestuario en dos partes y proveia un resguardo a miradas casuales desde el exterior.
Detras de los armarios, desparramados en los gastados bancos de madera, yacian las
formas abatidas de los jugadores. Aqui el aire era espeso de sudor y recriminaciones.

—Nos cagaron a patadas, eso fue lo que pasd. Nos cagaron bien a patadas, y el referi
los dejo hacer —dijo el siete.

—¢Pero ustedes vieron al nueve de ellos? —pregunto el cuatro a nadie en particular-.
¢Ustedes vieron algo asi alguna vez?

La voz cascada del seis se oyd desde una de las duchas: —Tenian mas resto que
nosotros. jSomos una verga, viejo! Al final no podia ni levantar los pies...

El siete insistié: —jMira, mira esto, y decime si no nos cagaron a patadas!

Se dio vuelta y mostré su muslo izquierdo, donde resaltaban varias extrailas marcas
verdosas en la piel, parecidas a la huella de unas ventosas alargadas. Algunos
levantaron la vista.

El ocho dijo: —Si, yo tengo unas iguales en la espalda, uno me agarro en un corner y el
referi, que estaba al lado, se hizo bien el boludo.

—Ché, ¢lo vieron al utilero que se trajeron? ¢Qué tenia puesto en la cabeza? Parecia
algo de oro, ¢no? —preguntdé el arquero.

Desde otra de las duchas se oyé la voz del dos: —No sé, pero yo lo agarré de la
camiseta a uno y todavia me estoy fregando para sacarme el olor a pescado podrido.

—Bueno, a ver —dijo el entrenador—. Perdimos de local, uno a cero, pero la verdad,
nos podian haber hecho cuatro mas por lo menos, si nos agarraban mal parados. No se
den tanta manija, en la segqunda rueda, cuando juguemos en Innsmouth, vamos a estar
mas preparados.



—¢Pero el nueve de ellos? ¢Ustedes vieron al nueve de ellos? —el cuatro seguia con su
pregunta al vacio, mientras un hilo de baba corria por su comisura.



