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STORY IN SPANISH

CARSON MCCULLERS

¢QUIEN HA VISTO EL VIENTO?

Ken Harris habia estado toda la tarde ante la mdaquina de escribir y una hoja en
blanco. Era invierno y nevaba. La nieve reducia el ruido del trafico, y el apartamento
del Village estaba tan en silencio que le molestaba el tictac del despertador. Trabajaba
en el dormitorio porque aquel cuarto, con las cosas de su mujer, lo calmaba y le hacia
sentirse menos solo. Su trago de antes del almuerzo (;0 era para despertarse?) habia
perdido fuerza tras la lata de chile con carne consumida a solas en la cocina. A las
cuatro metid el despertador en el cesto de la ropa y luego regresd a la maquina de
escribir. La hoja seguia impoluta y el blanco del papel le ponia la imaginacion en
blanco. Hubo sin embargo una época (¢/cuanto tiempo habia pasado?) en la que
bastaba una cancién en una esquina, una voz de la infancia, para que el panorama de
la memoria condensara el pasado de manera que lo fortuito y lo verdadero se
transfigurasen en una novela, en un relato... Hubo una época en la que la pagina en
blanco llamaba y clasificaba los recuerdos y Ken sentia ese misterioso dominio de su
arte. Una época, en pocas palabras, en la que era escritor y escribia casi todos los
dias. Trabajaba mucho, recomponia cuidadosamente las frases, tachaba las que
resultaban ofensivas y cambiaba las palabras repetidas. Ahora estaba alli, encorvado y
en cierto modo asustado, un tipo rubio cercano a los cuarenta, con sombras oscuras
bajo unos ojos de color azul perla y labios llenos y palidos. Pensaba en el viento
abrasador del Texas de su infancia mientras miraba por la ventana la nieve que caia en
Nueva York. Luego, de repente, se le abrié una puerta de la memoria y dijo unas
palabras al tiempo que las escribia a maquina:

¢Quién ha visto el viento?

Ni ta ni yo lo hemos visto:

pero si los arboles se inclinan

el viento ha pasado alli mismo.

La cancion infantil le parecié tan siniestra que mientras estaba alli pensando en ella el
sudor de la tensién le humedecié las palmas de las manos. Arrancod la hoja de la
maquina de escribir y, después de romperla en mil pedazos, la arrojé a la papelera. Le

consolé pensar que iba a una fiesta a las seis, se alegré de abandonar el apartamento
silencioso, los versos destruidos, y de caminar por la calle, fria pero reconfortante.



El metro tenia la escasa luz de lo que estd bajo tierra y después del olor de la nieve el
aire alli era fétido. Ken repar6é en un individuo tumbado en un banco, pero no se
preguntd, como en otro tiempo, por la historia de aquel desconocido. Vio acercarse el
primer vagon balanceante del tren que llegaba y retrocedié para evitar el viento
cargado de carbonilla. Vio abrirse y cerrarse las puertas —era su tren— y siguid
mirandolo con desamparo mientras se alejaba ruidosamente. La tristeza se apoderé de
¢l mientras esperaba el siguiente.

El apartamento de los Rodgers estaba en un atico muy lejos hacia el Norte, y la fiesta
habia empezado ya. Se oia el rumor de las voces y se notaba el olor de la ginebra y de
los canapés que se sirven en los cocteles. Mientras estaba con Esther Rodgers a la
entrada de las habitaciones abarrotadas, dijo:

—En la actualidad, cuando entro en una fiesta con muchos invitados siempre me
acuerdo de la ultima que dio el duque de Guermantes.

—¢Qué? —pregunto Esther.

—¢Recuerdas cuando Proust, el yo, el narrador, miraba a todas las caras conocidas y
cavilaba sobre las alteraciones producidas por el tiempo? Un pasaje magnifico... lo leo
todos los anos.

Esther parecio desconcertada.
—Hay demasiado ruido. ¢No viene tu mujer?

A Ken el rostro le tembld levemente antes de que procediera a apoderarse de uno de
los martinis que ofrecia la criada.

—Se presentara cuando termine en la editorial.
—Trabaja demasiado... todos esos manuscritos que leer...

—Cuando me encuentro en una fiesta como esta, siempre es lo mismo, casi
exactamente. Pero existe una espantosa diferencia. Como si la tonalidad bajara,
cambiase. La espantosa diferencia de los anos que pasan, los trucos y el terror del
tiempo, Proust...

Pero su anfitriona se habia marchado y Ken se encontr6é solo en las habitaciones
abarrotadas donde se celebraba la fiesta. Examiné las caras que habia visto en otros
acontecimientos similares durante los ultimos trece anos y, efectivamente, habian
envejecido. Esther, por ejemplo, habia engordado mucho y su vestido de terciopelo le
quedaba estrecho: la vida disipada, pensod, y la hinchazon producida por el whisky. Se
habia originado un cambio: trece afios antes, cuando Ken publicé Noche de oscuridad,



Esther casi se lo hubiera comido vivo y en ningin caso lo habria dejado solo en un
extremo de la habitacion. Por aquellos dias Ken era el muchacho de los cabellos
dorados. El chico de los cabellos dorados de la Diosa Casquivana; ¢no era esa la Diosa
del éxito, del dinero, de la juventud? Ken vio, junto a la ventana, a dos jovenes
escritores surenos, y comprendié que pasados diez afos la Diosa Casquivana les
reclamaria su capital de juventud. A Ken le agrad6 que se le hubiera ocurrido aquello
y se comi6 una menudencia de jamon que estaban pasando en aquel momento.

Luego vio, al otro lado de la habitacion, a alguien a quien admiraba: Mabel Goodley,
pintora y autora de decorados teatrales. Llevaba el pelo corto y reluciente y le
brillaban las gafas con la luz. A Mabel le habia gustado Noche de oscuridad desde el
primer momento y dio una fiesta en su honor cuando le concedieron la beca
Guggenheim. Méas importante aun, le habia parecido que su segundo libro era mejor
que el primero, a pesar de la estupidez de los criticos. Ken ech6 a andar hacia Mabel,
pero lo detuvo John Howards, un editor al que veia a veces en las fiestas.

—Co6mo le va —dijo Howards—, ¢qué estd escribiendo en la actualidad, si no es una
pregunta inoportuna?

Era un principio de conversacion que Ken detestaba. Las respuestas posibles eran
varias: unas veces decia que estaba terminando una novela larga, otras que estaba
inactivo a propésito. Ninguna respuesta era buena, dijera lo que dijese. Se le encogio

el escroto y trato desesperadamente de parecer despreocupado.

—Recuerdo muy bien el revuelo que provocé La habitacion sin puerta en el mundo
literario de aquellos dias, un libro excelente.

Howards era alto y vestia un traje marrén de tweed. Ken alzd los ojos horrorizado,
armandose de valor contra aquel ataque inesperado. Pero los ojos castafos de su
interlocutor eran extranamente inocentes y Ken no encontré en ellos malicia alguna.
Una mujer con unas perlas muy ajustadas alrededor de la garganta dijo, después de un
doloroso instante:

—Pero, carino, el sefior Harris no escribié La habitacion sin puerta.

—Oh —dijo Howards inutilmente.

Ken miro6 las perlas de la mujer y sintié deseos de estrangularla.

—No tiene la menor importancia.

El editor insistio, intentado reparar el dafio causado.

—Pero usted es Ken Harris. Y estd casado con Marian Campbell, la editora de ficcion



en...
La mujer se apresuro a decir:
—Ken Harris escribié Noche de oscuridad, una novela excelente.

Harris se dio cuenta de que la garganta de la mujer quedaba preciosa con las perlas y
el vestido negro. Su rostro se iluminé hasta que la otra dijo:

—Hace diez o quince anos de eso, ¢no es cierto?

—Lo recuerdo —dijo el editor—, un libro magnifico. ;Coémo he podido confundirlo?
¢Cudanto tiempo tendra que pasar antes de que disfrutemos con un segundo libro?

—Escribi un segundo libro —dijo Ken—. Se hundié sin hacer ni una ola. Fracasé
después anadio6 a la defensiva—: Los criticos fueron ain més obtusos que de ordinario.
Y yo no soy de los que escriben superventas.

—Lastima —dijo el editor—. A veces somos victimas de la industria.

—El libro era mejor que Noche de oscuridad. Algunos criticos lo consideraron oscuro.
Pero de Joyce dijeron lo mismo —y anadio, con la lealtad del escritor a su creacién mas
reciente—: Era mucho mejor que el primero, y mi sensacion es que no he hecho mas

que empezar a producir mi verdadera obra.

—Esa es una buena actitud —dijo el editor—. Lo més importante es seguir insistiendo.
¢Qué esta escribiendo ahora, si no es una pregunta indiscreta?

La violencia estallé de repente.

—No es asunto suyo —Ken no lo dijo en voz muy alta, pero las palabras se oyeron, y se
cred una repentina zona de silencio en la habitacién—. Ni de usted ni de nadie.

Al cesar las demas voces se oy6 la de la anciana sefiora Beckstein, que era sorda y
estaba sentada en un rincén.

—:Por qué compras tantos edredones?
Su hija soltera, que siempre acompafiaba a su madre, custodidndola como si fuera
miembro de una casa real o algiin animal sagrado, y que hacia de traductora entre su

madre y el mundo, dijo con firmeza:

—EIl senor Brown estaba diciendo...



El murmullo de voces recobré fuerza y Ken fue a la mesa de las bebidas, se apoderé de
otro martini y mojé un trozo de coliflor en algun tipo de salsa. Comi6 y bebidé de
espaldas a la ruidosa habitacién. Luego cogié un tercer martini y se abrié paso hasta
Mabel Goodley. Se sentd en una otomana a su lado, cuidadoso con su copa y un tanto
ceremonioso.

—Ha sido un dia muy cansado —dijo.
—¢Qué has hecho?
—Estar sentado sobre el trasero.

—Un escritor que conoci en otro tiempo acabd con problemas sacroiliacos por estar
sentado tanto tiempo. ¢{Podria llegar a sucederte algo semejante?

—No —respondiéo—. Te lo digo a ti, que eres la Unica persona sincera en esta
habitacién.

Ken habia intentado muchas cosas distintas cuando empezaron las hojas en blanco.
Habia tratado de trabajar en la cama y durante algun tiempo escribié a mano. Se habia
acordado de Proust y de su habitacion aislada con laminas de corcho, y por espacio de
un mes uso tapones para los oidos, pero no mejoraron su rendimiento y la goma hizo
que contrajera una infeccién causada por hongos. Luego se mudaron a Brooklyn
Heights, pero tampoco sirvié de nada. Cuando se enteré de que Thomas Wolfe habia
escrito de pie, con el manuscrito apoyado en el frigorifico, también lo intentd. Pero lo
que hacia era abrir el frigorifico y comer... Habia probado a escribir borracho, cuando
las ideas y las imagenes le parecian maravillosas, pero descubrié que empeoraban
mucho cuando, ya sobrio, leia lo escrito. Habia trabajado a primera hora de la mafiana,
completamente sobrio y muy deprimido. Habia pensado en Thoreau y en Walden.
Habia sofiado con el trabajo manual y con dedicarse al cultivo de las manzanas. Si
pudiera dar largos paseos por los paramos la luz de la creacion literaria lo iluminaria
de nuevo... ¢pero donde estan los paramos de Nueva York?

Se consolaba con los escritores que se habian sentido fracasados y cuya fama se
consolidé después de muertos. Cuando tenia veinte afios sofiaba despierto que moriria
a los treinta y que su nombre se pregonaria a voz en cuello después de que lo
enterrasen. A los veinticinco, cuando habia terminado Noche de oscuridad, sonaba
despierto que moriria famoso, admirado por sus colegas, con una obra lograda a los
treinta y cinco y la concesion del Premio Nobel en su lecho de muerte. Pero ahora que
se acercaba a los cuarenta con dos libros —el primero un éxito, el segundo un fracaso
defendible— ya no sofiaba despierto sobre su muerte.

—Me pregunto por qué sigo escribiendo —dijo—. Solo se cosechan frustraciones.



Habia esperado vagamente de Mabel, su amiga, que dijera tal vez algo sobre su
condicién de escritor nato, que le recordara incluso las obligaciones que le imponia su
talento, que incluso mencionase la palabra «genio», ese término magico que convierte
las dificultades y el fracaso exterior en gloria sombria. Pero la respuesta de Mabel lo
dejoé consternado.

—Supongo que escribir es como el teatro. Una vez que escribes o actuas se te mete en
la sangre.

Ken despreciaba a los actores: engreidos, afectados, siempre sin trabajo.

—No me parece que la interpretacion sea un arte creativo, sino solo interpretativo.
Mientras que el escritor, por su parte, ha de cincelar la roca fantasmal...

Vio entrar a su mujer procedente del vestibulo. Marian era alta y esbelta, de cabellos
negros, lisos y cortos, y llevaba un sencillo vestido negro, un vestido de aspecto
profesional, sin adornos. Hacia trece anos que se habian casado, el ano de la
publicacion de Noche de oscuridad, y durante mucho tiempo Ken amé a su mujer con
pasion. Hubo ocasiones en las que la esperaba con el asombro vertiginoso del amante
y le embargaba un dulce temblor cuando por fin la veia. Era la época en la que hacian
el amor casi todas las noches y a menudo por la mahana temprano. El primer ano
Marian, incluso, habia vuelto a casa algunas veces a la hora del almuerzo y se habian
amado desnudos a plena luz del dia. Con el tiempo el deseo se calmé y el cuerpo de
Ken dejo de temblar. Trabajaba en un segundo libro y avanzaba con dificultad. Luego
le dieron una beca Guggenheim y, mientras Europa estaba en guerra, se marcharon a
México. El abandoné su libro y, aunque la euforia del éxito no lo habia abandonado
aun, se sentia insatisfecho. Queria escribir, escribir y escribir, pero pasaba un mes
tras otro y no escribia nada. Marian dijo que bebia demasiado y que solo hacia como
que trabajaba y él le tiré6 un vaso de ron a la cara. Luego Ken se arrodillo y lloro.
Estaba por primera vez en un pais extranjero y el tiempo, automaticamente, era
valioso porque se trataba de un pais extranjero. Escribiria del azul del cielo a
mediodia, de las sombras mexicanas, del aire de la montafia que tenia el frescor del
agua. Pero pasaba un dia y otro dia —siempre valiosos porque estaba en un pais
extranjero— y no escribia nada. Ni siquiera aprendia espanol, y hasta le molestaba oir
hablar a Marian con la cocinera y con otros mexicanos. (Para una mujer era mas facil
aprender un idioma y ademds ya sabia francés.) Y la baratura misma de México
encarecia la vida; se gastaba el dinero como si fuese de mentiras o para usar en un
escenario, y cuando llegaba el cheque de la Guggenheim ya se lo habian gastado. Pero
estaba en un pais extranjero y antes o después vivir en México seria valioso para él
como escritor. Luego, al cabo de ocho meses, sucedié una cosa extrana: practicamente
sin aviso previo Marian tomo6 el avion y se volvio a Nueva York. Ken tuvo que
interrumpir su afio Guggenheim para seguirla. Y después no quiso vivir con él ni
dejarlo vivir en su apartamento. Dijo que era como vivir con veinte emperadores
romanos convertidos en uno y que no aguantaba mas. Marian consiguié un puesto de



ayudante del editor de ficcidon en una revista de modas mientras él vivia en un piso sin
agua caliente: su matrimonio habia fracasado y se habian separado, aunque Ken
todavia trataba de seguirla por todas partes. La gente de la fundacién Guggenheim no
le renovo la beca y se gastd muy pronto el anticipo por su nuevo libro.

Una mafiana por aquella época tuvo una experiencia que no olvidaria nunca, aunque
no sucedié nada, absolutamente nada. Era un soleado dia de otofio con un cielo
hermoso y verde por encima de los rascacielos. Habia ido a desayunar a una cafeteria
y estaba sentado junto a una brillante cristalera. La gente pasaba deprisa por la calle,
todos camino de algun sitio. Dentro de la cafeteria habia el bullicio habitual del
desayuno, el entrechocar de bandejas y el ruido de muchas voces. La gente entraba,
comia y se marchaba, y todo el mundo parecia seguro de si mismo y de a donde iba.
Parecian dar como evidente una meta que no era unicamente la rutina de sus empleos
y de sus citas. Aunque la mayoria de la gente estaba sola, de algin modo parecian los
unos parte de los otros, y parte todos ellos de la luminosa ciudad otofial. Solo él
quedaba al margen, una cifra aislada en el diseno de una ciudad con un destino. Su
mermelada resplandecia al sol y se la unt6 en una tostada pero no se la comio. El café
tenia un brillo morado y habia un resto de lapiz de labios en el borde de la taza. Fue
una hora de desolacién aunque no sucediera nada.

Ahora en la fiesta, afios después, el ruido, la seguridad de los otros y la conciencia de
su aislamiento personal le recordo el desayuno en la cafeteria y la hora presente se le
hizo todavia més desolada por el imparable paso del tiempo.

—Ahi esta Marian —dijo Mabel—. Parece cansada y mas delgada.

—Si la maldita fundacién Guggenheim me hubiera renovado la beca, la habria llevado
un ano a Europa —dijo Ken—. La Guggenheim de todos los demonios: ya no
subvencionan a los que escribimos literatura. Solo a los fisicos, gente como la que se
esta preparando para otra guerra.

La guerra mundial fue un alivio para Ken. Se alegr6 de abandonar el libro que iba mal,
de abandonar su «roca fantasmal» por la experiencia comin de aquellos dias, porque
la guerra fue sin duda la gran experiencia de su generaciéon. Ken se gradud en la
Escuela de Formacién de Oficiales y cuando Marian lo vio con su uniforme, lloré y
volvié a quererlo y ya no se habld mas de divorcio. En su ultimo permiso hicieron el
amor con tanta frecuencia como en los primeros meses de matrimonio. En Inglaterra
llovia todos los dias y una vez un lord lo invitd a su castillo. Cruzd el canal el dia D, y
su batallon siguié adelante todo el camino hasta Schmitz. En un s6tano de una ciudad
en ruinas vio a un gato olfateando el rostro de un cadaver. Pasé miedo, pero no era el
terror vacio de la cafeteria ni la ansiedad ante la pagina en blanco de la maquina de
escribir. Algo estaba sucediendo siempre: encontrd tres jamones de Westfalia en la
chimenea de la casa de un campesino y se rompié un brazo en un accidente de
automévil. La guerra era la gran experiencia de su generacién y para un escritor todos



los dias eran automdticamente valiosos porque formaban parte de la guerra. Pero
cuando se acabd, ¢de qué se podia escribir? ¢Del gato tranquilo y el cadaver, del lord
inglés, del brazo roto?

En el apartamento del Village volvié al libro tanto tiempo abandonado. Durante una
época, el afio que siguid a la guerra, vivid la alegria del escritor cuando escribe. Una
época en la que todo encajaba, desde una voz de la infancia a una cancidén en la
esquina. En la extrafia euforia de su trabajo solitario se produjo una sintesis del
mundo. Escribia de otro tiempo, de otro lugar. Escribia de su juventud en la poblacién
ventosa y polvorienta de Texas que era su ciudad natal. Escribié sobre la rebelion de la
juventud, la nostalgia de las ciudades llenas de luces, la anoranza de un lugar que no
se ha visto nunca. Mientras escribia Una noche de verano vivia en un apartamento de
Nueva York, pero su vida interior estaba en Texas y la distancia era mas que espacio:
era la triste separacion entre la mediana edad y la juventud. De manera que mientras
escribia el libro estaba dividido entre dos realidades: su vida diaria de Nueva York y la
cadencia rememorada de su juventud tejana. Cuando se publicé el libro y las resefas
fueron indiferentes o malas, le parecié que lo aceptaba bien, hasta que los dias de
desolacion se fueron encadenando uno tras otro y empezo el terror. Hizo cosas
extrafias en aquella época. Una vez se encerr6 en el bafio con una botella de Lysol,
tembloroso y aterrado. Estuvo alli media hora hasta que con un gran esfuerzo vertid
despacio el Lysol en el lavabo. Luego se tumbo en la cama y lloré hasta que, al final de
la tarde, se qued6 dormido. En otra ocasion se sento en el alféizar de la ventana y dejo
que una docena de hojas en blanco descendieran flotando a la calle desde el sexto
piso. El viento fue empujando los papeles a medida que los dejaba caer uno tras otro, y
sinti6 un extrano jubilo mientras los veia volar. Mas que lo absurdo de aquellas
acciones, lo que le hizo darse cuenta de que estaba enfermo fue la extrema tension
que las acompano.

Marian sugirio que fuese a un siquiatra y él dijo que la siquiatria se habia convertido
en un método de vanguardia para masturbarse. Luego se rid, pero Marian no lo
secundoé y su risa solitaria terminé con un escalofrio de miedo. Al final Marian fue al
siquiatra y Ken tuvo celos de los dos: del médico porque era el arbitro de un
matrimonio infeliz y de ella porque estaba mdés tranquila y él méas desquiciado. Aquel
ano escribio algunos guiones para la television, gané un par de miles de dodlares y le
compro a Marian un abrigo de piel de leopardo.

—¢Estds haciendo més programas para la televisién? —le pregunté Mabel Goodley.

—No —dijo—; estoy esforzdndome todo lo que puedo por meterme en mi nuevo libro.
Tu eres la inica persona sincera que conozco. Contigo puedo hablar...

Desinhibido por el alcohol y confiando en la amistad (porque después de todo Mabel
era de sus personas preferidas), empez6 a hablar del libro que llevaba tanto tiempo
queriendo escribir:



—El tema baésico es traicionarse a uno mismo; y el personaje central, un abogado de
una ciudad pequeia llamado Winkle. La accion se sitia en mi ciudad natal, en Texas, y
la mayoria de las escenas suceden en los mugrientos despachos del juzgado local. Al
comenzar el libro Winkle se enfrenta con la siguiente situacion... —Ken expuso su
historia apasionadamente, hablando de los diferentes personajes y de sus motivos.
Cuando Marian se acerco hablaba todavia, y le hizo gestos para que no lo
interrumpiera mientras miraba directamente a los ojos azules de Mabel, siempre
discretamente ocultos detrds de las gafas. Luego, de repente, Ken tuvo la extrana
sensacion de un déj&agrave;-vu. Sintidé que en otra ocasién le habia contado su libro a
Mabel, en el mismo sitio y en las mismas circunstancias. Incluso la manera en que se
movian las cortinas era la misma. De todos modos, detras de las gafas las lagrimas
hacian brillar los ojos de Mabel, y Ken se alegré de que se hubiera conmovido tanto—.
De manera que Winkle se vio entonces empujado a divorciar... —le fallo la voz—.
Tengo la extrana sensacion de que esto ya te lo he contado antes...

Mabel esper6é un momento y Ken callo.

—Asi es —dijo Mabel por fin—. Hace seis o siete afios y en una fiesta que se parecia
mucho a esta.

Ken no soporto la compasiéon que se leia en sus ojos o la verg&uuml;enza que latia en
su propio cuerpo. Se levanté tambaledandose y tropezé con su copa.

Después del estruendo del interior de la casa, el silencio en la terracita era absoluto, a
excepcion del viento, que aumentaba la sensacion de abandono y soledad. Para calmar
su verg&uuml;enza dijo en voz alta algo intrascendente: «Vaya, por qué demonios...» y
sonrio con desfallecida angustia. Pero su verg&uuml;enza ardia atn y se llevo la mano,
fria, a la frente caliente, palpitante. Habia dejado de nevar, pero el viento alzaba
remolinos de copos hasta donde él estaba. La longitud de la terraza eran unos seis
pasos y Ken los recorri6 muy despacio, contemplando con atencién creciente las
huellas indecisas de sus estrechos zapatos. ¢Por qué las miraba con tanta tensién? ¢Y
por qué estaba alli, solo en la terraza invernal donde la luz de la fiesta se convertia,
sobre la nieve, en un rectdngulo enfermizamente amarillo? ¢Y los pasos? Al final de la
terraza habia una pequena barandilla que le llegaba a la cintura. Cuando se apoyo en
ella sabia que estaba muy suelta y sintido que ya sabia que iba a estar suelta y siguié
apoyandose en ella. Se encontraba en el piso decimoquinto y las luces de la ciudad se
extendian ante sus ojos. Estaba pensando que si daba un empujon a la barandilla
desvencijada se caeria, pero siguié tranquilo, pegado a ella, notandola combada y
sintiéndose de algun modo protegido, satisfecho.

Le parecid una perturbacién injustificada el sonido de una voz desde la entrada de la
terraza. Era Marian, que habia exclamado suavemente:



—iAh!
Luego, al cabo de un momento, afiadio:
—Ken, ven aqui. (Qué estas haciendo ahi fuera?

Ken se irguid. Luego, recuperado el equilibrio le dio a la barandilla un ligero empujén.
No se rompid.

—Esta valla estd podrida... probablemente la nieve. Me pregunto cuantas personas se
habran suicidado aqui.

—:Cuéantas?

—Seguro. Es una cosa bien fécil.

—Vuelve.

Con mucho cuidado Ken regreso por las huellas que habia dejado.

—Debe de haber mas de una pulgada de nieve —se agachd y la toco con el indice—.
No, dos pulgadas.

—Tengo frio —Marian le puso la mano en la chaqueta, abrié la puerta y lo devolvié a la
fiesta. Habia disminuido la animacién y la gente empezaba a marcharse. Con la
claridad de la luz, después de la oscuridad exterior, Ken vio que Marian parecia
cansada. Sus o0jos negros estaban cargados de reproches, atribulados, y Ken no
soportaba mirarlos.

—Carino, ¢te duele la cabeza?

Marian se froté suavemente la frente y el puente de la nariz con el indice.

—Me preocupa mucho verte en ese estado.

—iEstado! ¢Yo?

—Recojamos nuestras cosas y marchémonos.

Pero Ken no soportaba mirar a Marian a los ojos y la detestaba por deducir que estaba
borracho.

—Yo voy a ir ahora a la fiesta de Jim Johnson.



Después de buscar sus abrigos y de las descoyuntadas despedidas, un grupo pequemo
descendio en el ascensor y se quedé en la acera, esperando que apareciera algun taxi.
Compararon direcciones y Marian, Ken y el editor subieron al primer taxi en direcciéon
al centro. La verg&uuml;enza de Ken se habia adormecido un poco y durante el
trayecto empezoé a hablar de Mabel.

—Es muy triste lo de Mabel —djijo.

—¢A qué te refieres? —pregunt6 Marian.

—A todo. Es evidente que se estd viniendo abajo. Desintegrandose, pobrecilla.
Marian, a quien no le gustaba la conversacién, le dijo a Howards:

—¢Qué tal si atravesamos el parque? Esta bonito cuando nieva, y es mas rapido.

—Yo voy hasta la esquina de la Quinta Avenida con la calle 14 —dijo Howards, antes
de indicarle al chéfer que, por favor, fuese por el parque.

—El problema con Mabel es que ya se ha convertido en un nombre del pasado. Hace
diez anos era una pintora y decoradora honesta. Quiza sea el fallo de la imaginacién o
tal vez los excesos en la bebida. Ha perdido la sinceridad y hace lo mismo una y otra
vez, se repite todo el tiempo.

—Tonterias —dijo Marian—. Sigue mejorando afo tras ano y gana muchisimo dinero.

Estaban cruzando el parque y Ken contemplaba el paisaje invernal. Se habia
acumulado mucha nieve sobre los arboles y de vez en cuando el viento derribaba la
que habia en las ramas, aunque los arboles no se inclinaban. En el taxi Ken empezo a
recitar la antigua cancion infantil, y de nuevo las palabras le dejaron ecos siniestros y
se le humedecieron las frias palmas de las manos.

—No me habia vuelto a acordar de esos versitos festivos desde hacia muchos anos
—dijo Jack Howards.

—¢Festivos? Son tan terribles como Dostoievski.

—Recuerdo que soliamos cantarlos en el jardin de infancia. Y cuando un nifo
celebraba su cumpleafios habia una cinta azul o rosa en su sillita y los demas
entondbamos “Cumpleafios feliz”.

John Howards iba encorvado sobre el borde del asiento al lado de Marian. Era dificil
imaginarse a aquel editor alto, voluminoso, con sus enormes botas de goma, cantando
anos atras en un jardin de infancia.



—¢De donde es usted? —pregunto Ken.
—Kalamazoo —respondié Howards.

—Siempre me he preguntado si realmente existia un sitio asi o se trataba de... una
metafora.

—Existia y existe un sitio asi —dijo Howards—. Mi familia se mudoé a Detroit cuando yo
tenia diez anos —de nuevo Ken tuvo la sensacién de lo desconocido y pensé que hay
ciertas personas que han conservado tan poco de la nifiez que la mencién de sillas de
jardin de infancia y de mudanzas familiares parece de algun modo estrafalaria. De
repente concibié la idea de escribir un relato sobre un individuo asi (lo llamaria “El
hombre del traje de tweed”) y medité en silencio mientras la historia se le desarrollaba
en la cabeza, experimentando el antiguo jubilo que ahora sentia tan pocas veces.

—El hombre del tiempo dice que esta noche vamos a bajar de cero —intervino Marian.

—Me puede dejar aqui —le explicé Howards al taxista al tiempo que abria la cartera y
le daba unos billetes a Marian—. Gracias por dejarme compartir su taxi. Y esa es mi
parte —anadié con una sonrisa—. Ha sido un placer verla de nuevo. A ver si
almorzamos uno de estos dias... y traiga a su marido si no le importa venir —después
de salir a trompicones del taxi se dirigi6 a Ken—: Estoy deseando leer su proéximo
libro, Harris.

—Idiota —dijo Ken después de que el taxi arrancara de nuevo—. Te dejaré en casa y
luego me quedaré un rato en la fiesta de Jim Johnson.

—:Quién es? ;Por qué tienes que ir?
—Es un pintor que conozco y que me ha invitado.

—iTe relacionas con tantisima gente en estos ultimos tiempos! Sales con una pandilla
y luego te cambias a otra.

Ken sabia que Marian tenia razon, pero no podia evitar comportarse asi. En los ultimos
anos entraba en un grupo —desde hacia ya mucho tiempo su circulo de amigos no
coincidia con el de su mujer— hasta que se emborrachaba o hacia una escena, de
manera que todo el entorno ligado al grupo se le hacia desagradable, se sentia
fastidiado y comprendia que estaba de mas. Entonces se cambiaba a otro grupo, y
cada nuevo cambio era a un circulo menos estable que el anterior, con apartamentos
menos acogedores y bebidas de peor calidad. Habia llegado a un punto en el que se
alegraba de ir a donde lo invitaran, aunque se tratase de desconocidos, con la
esperanza de que una voz pudiera guiarlo y de que las endebles alegrias del alcohol



calmaran sus nervios desquiciados.
—Ken, ¢por qué no buscas ayuda? No puedo seguir asi.
—¢Por qué? ¢Cual es el problema?

—Lo sabes bien —la sentia tensa y rigida en el taxi—. ¢De verdad vas a ir a otra fiesta?
¢No ves que te estas destruyendo? ¢Por qué te apoyabas en la barandilla de la terraza?
¢No te das cuenta de que estds... enfermo? Ven a casa.

Las palabras de su mujer lo perturbaron, pero aquella noche no soportaba la idea de
volver a casa con Marian. Tenia el presentimiento de que si se quedaban solos podia
pasar algo terrible, y sus nervios le avisaban de aquel desastre todavia indefinido.

En otros tiempos se hubieran alegrado de volver solos a casa después de una fiesta, de
hablar sobre la velada mientras bebian tranquilos unas copas, de tomar por asalto el
frigorifico e irse a la cama, a salvo del mundo exterior. Luego, una noche, al regresar
de una fiesta habia sucedido algo: Ken dijo o hizo algo que no podia o no queria
recordar; después solo quedaba la maquina de escribir aplastada y relampagos de
recuerdos vergonzosos con los que no era capaz de enfrentarse junto con la imagen de
los ojos asustados de su mujer. Marian dejo de beber y traté de convencerlo para que
acudiera a Alcoholicos Anénimos. Ken fue con ella a una reunion e incluso practicé la
abstinencia durante cinco dias, hasta que el horror de la noche que no recordaba
quedo un poco distante. Después, cuando tuvo que beber solo, le molestaba la leche y
el eterno café de Marian y a ella le molestaban sus bebidas alcohdlicas. En aquella
tensa situacion Ken sintié que el siquiatra era de algiin modo el responsable y se
pregunté si habria hipnotizado a su mujer. En cualquier caso las veladas pasaron a ser
un desastre y todo resultaba forzado. Ahora, en el taxi, Ken sentia a Marian erguida y
tensa y queria besarla como en los viejos tiempos cuando regresaban a casa después
de una fiesta. Pero el cuerpo de su mujer no respondia al abrazo.

—Carifo, ¢por qué no repetimos lo que haciamos antes? Volvemos a casa, nos
ponemos a tono sin prisa y repasamos la velada. Antes te gustaba hacerlo. Disfrutabas
tomando unas copas cuando estabamos tranquilos, solos. Bebe conmigo y pongamonos
comodos como en los viejos tiempos. Me saltaré esa otra fiesta si quieres. Por favor,
carino. No eres en absoluto una alcohdlica. Y el que no bebas hace que me sienta como
un borrachén... que me sienta anormal. Y no eres ni por lo mas remoto una alcohdlica,
como tampoco lo soy yo.

—Prepararé un poco de sopa y luego podemos irnos a la cama —pero su voz era
imposible y a Ken le son6 condenatoria. Luego Marian afladié—: Me he esforzado tanto
por salvar nuestro matrimonio y ayudarte. Pero es como luchar con arenas movedizas.
Hay demasiadas cosas detras de la bebida y estoy muy cansada.



—Solo me quedaré un minuto en la fiesta, ven conmigo.

—No puedo ir.

El taxi se detuvo y Marian pagé la carrera.

—¢Tienes dinero? —pregunt6 al salir del automévil—. Si es que tienes que ir.
—Naturalmente.

El apartamento de Jim Johnson estaba muy lejos en el West Side. Habia cubos de
basura abiertos en los bordillos y el viento arremolinaba papeles sobre las aceras
nevadas. Cuando el taxi se detuvo Ken estaba tan distraido que el chofer tuvo que
llamarlo. Miré el taximetro y abrié el billetero: no tenia ni un solo billete de dolar,
Unicamente cincuenta centavos, cantidad insuficiente.

—Me he quedado sin dinero, excepto estos cincuenta centavos —dijo Ken, entregando
el dinero al conductor—. ¢Qué puedo hacer?

El taxista lo miré.

—Nada, salga. No hay nada que hacer.

Ken se aped.

—Quince centavos de menos y sin propina... Lo siento.
—Tendria que haber aceptado el dinero de la sefora.

Aquella fiesta se celebraba en un apartamento del ultimo piso de una casa sin
ascensor ni agua caliente; en cada uno de los descansillos se acumulaban olores de
comida. La habitacién estaba abarrotada, fria, y las llamas de gas ardian azules en el
fogén, con la puerta del horno abierta para que saliera el calor. Como habia muy pocos
muebles a excepcion de un sofa-cama, la mayoria de los invitados se habian sentado en
el suelo. Habia hileras de lienzos apoyados contra la pared y sobre un caballete
descansaba un cuadro de un vertedero de color morado con dos soles verdes. Ken se
acomodé en el suelo junto a un joven de mejillas sonrosadas que vestia una chaqueta
marrén de cuero.

—Siempre es relajante sentarse en el estudio de un pintor. Los pintores no tienen los
problemas de los escritores. ¢Quién ha oido hablar de un pintor que se quede
atascado? Nunca les falta algo con que trabajar: preparar el lienzo, los pinceles y todo
lo demds. Mientras que una pagina en blanco... los pintores no estan neuroticos como
muchos escritores.



—No estoy seguro —dijo el joven—. ¢No se corté Van Gogh una oreja?

—Pero el olor a pintura, los colores y la actividad son relajantes. No como una hoja en
blanco y una habitacidén silenciosa. Los pintores pueden silbar mientras trabajan e
incluso hablar con otras personas.

—Conoci una vez a un pintor que mato6 a su mujer.

Cuando a Ken le ofrecieron un ponche de ron o una copa de jerez, eligid el jerez, al
que encontré un sabor metalico, como si hubiera tenido monedas en remojo.

—¢Es usted pintor?

—No —dijo el joven—. Escritor... quiero decir que escribo.

—:Como se llama?

—Mi nombre no le diria nada. Todavia no he publicado mi libro —después de una
pausa anadio—: Me aceptaron un relato en Bolder Accent, una revista pequeiia, no sé
si habra oido hablar de ella.

—¢:Cuénto tiempo lleva escribiendo?

—Ocho... diez anos. Por supuesto tengo que trabajar en otras cosas a tiempo parcial,
lo bastante para comer y pagar el alquiler.

—¢:Qué clase de trabajos hace?

—Cualquier cosa. Durante un ano trabajé en un depdsito de cadaveres. El sueldo era
estupendo y podia dedicar a escribir cuatro o cinco horas diarias. Pero al cabo de un
ano empecé a notar que aquel empleo no era bueno para mi trabajo. Todos aquellos
cadaveres... de manera que pasé a preparar perritos calientes en Coney Island. Ahora
estoy de portero de noche en un hotel de mala muerte. Pero dispongo de toda la tarde
en casa para escribir y por la noche pienso en mi libro... y en ese lugar no faltan
situaciones de interés humano. Historias para el futuro, ;sabe?

—:Qué le hace pensar que es escritor?

El entusiasmo se esfumd del rostro del joven y cuando se apretd la mejilla con los
dedos le dejaron marcas blancas.

—Sencillamente lo sé. He trabajado mucho y tengo fe en mi talento —continué
después de una pausa—. Por supuesto un relato en una revista menor después de diez



anos no es un comienzo demasiado brillante. Pero piense en lo mucho que luchan casi
todos los escritores, incluso los grandes genios. Dispongo de tiempo y de
perseverancia, y cuando esta novela vea finalmente la luz, el mundo reconocera mi
talento.

A Ken le resulté desagradable la total sinceridad del joven, porque veia en ella algo
que él habia perdido hacia mucho tiempo.

—Talento —dijo con amargura—. Un talento pequeno, de un solo relato... eso es la
cosa mas traicionera que Dios puede conceder. Trabajar y trabajar, con esperanza, con
fe hasta que la juventud se consume... He visto esa situacion demasiadas veces. Un
talento pequetio es la mayor maldiciéon divina.

—Pero ¢como sabe que tengo un talento pequeno, como sabe que no es grande? No lo
sabe, jno ha leido nunca una sola palabra de lo que he escrito! —protesté el otro lleno
de indignacién.

—No pensaba en usted en particular. Hablo de manera abstracta.

El olor a gas era intenso en la habitacion, y el humo del tabaco se acumulaba en capas
cerca del techo, muy bajo. El suelo estaba frio y Ken se apodero de un cojin cercano y
se sentd encima.

—¢:Qué tipo de cosas escribe?

—Mi 1ltimo libro es sobre un individuo llamado Brown... queria que fuese un nombre
corriente, como un simbolo de la humanidad en general. Ama a su esposa, pero tiene

que matarla porque...

—No me cuente mas. Un escritor nunca debe hablar de su obra antes de terminarla.
Ademads todo eso ya lo he oido antes.

—¢:Cbémo es posible? Nunca se lo he contado, no he terminado de decirle...

—Al final da lo mismo —dijo Ken—. Ofi esa historia hace siete afios... ocho anos en esta
misma habitacién.

El rostro sonrosado palidecié.

—Senor Harris, aunque haya escrito dos libros que se han publicado, creo que es
usted un hombre mezquino —alzé la voz—. jHaga el favor de dejarme en paz!

El joven se levantd, se subid la cremallera de la chaqueta de cuero y fue a colocarse,
con expresién hosca, en una esquina de la habitacidn.



Al cabo de unos momentos Ken empezd a preguntarse por qué estaba alli. No conocia
a nadie exceptuado el anfitrién, y el cuadro del vertedero y los dos soles lo irritaba. En
la habitacion llena de desconocidos no habia ninguna voz para guiarlo y el jerez le
gquemaba la boca, demasiado seca. Sin despedirse de nadie, Ken abandond la
habitacién y bajo la escalera.

Recordd que no tenia dinero y que no le quedaba otro remedio que volver andando.
Todavia nevaba, el viento aullaba en las esquinas de las calles y la temperatura estaba
bajo cero. Estaba a muchas manzanas de su casa cuando vio una farmacia en una
esquina familiar y se le vino a la cabeza la idea de un café caliente. Si pudiera beber
un poco de café que estuviera de verdad caliente, si pudiera calentarse las manos con
la taza, se le aclararia el cerebro y tendria la energia suficiente para apretar el paso y
enfrentarse, al llegar, con su mujer y con lo que iba a suceder. Luego pasoé algo que en
un primer momento le parecié ordinario, incluso natural. Un sujeto con sombrero
hongo iba a cruzarse con él en la calle desierta y cuando estaban muy cerca el uno del
otro, Ken dijo:

—Buenas noches, hace muchisimo frio, ¢no le parece?
El otro vacilé un momento.

—Espere —sigui6 Ken—. Me encuentro en un aprieto. He perdido el dinero que
llevaba, no importa como, y me pregunto si podria darme unos centavos para una taza
de café.

Una vez pronunciadas las palabras, Ken se dio cuenta de que la situaciéon no era
corriente y de que el desconocido y él intercambiaban esa mirada de verg&uuml;enza
mutua, de desconfianza, que relaciona al mendigo con su posible benefactor. Ken se
quedd con las manos en los bolsillos —habia perdido los guantes en algun sitio—, el
desconocido le lanz6 una dltima mirada y apreté el paso.

—Espere —le llamé Ken—. Piensa usted que soy un atracador, jpero no es cierto! Soy
escritor, no un delincuente.

El desconocido se apresurd hasta alcanzar el otro lado de la calle, su maletin
chocandole con las rodillas mientras avanzaba. Ken lleg6 a su casa después de
medianoche.

Marian estaba en la cama y tenia un vaso de leche en la mesilla de noche. Ken se
preparé un whisky con soda y se lo llevé al dormitorio, aunque por entonces bebia de

ordinario a escondidas y de prisa.

—c:Donde estd el despertador?



—En el cesto de la ropa.

Ken encontro el reloj y lo puso en la mesilla, junto a la leche. Marian le lanz6 una
mirada peculiar.

—¢Qué tal tu fiesta?

—Horrible —al cabo de un rato afiadié—: Esta ciudad es un lugar sombrio. Las fiestas,
la gente... los desconocidos desconfiados.

—Es a ti a quien siempre le han gustado las fiestas.

—No, no me gustan. Ya no —se sentod en la cama de Marian, junto a ella, y de repente
se le llenaron los ojos de lagrimas—. Carino, ¢qué ha pasado con la granja donde
ibamos a cultivar manzanas?

—c¢Manzanas?
—Nuestra granja para cultivar manzanas. ¢No te acuerdas?
—iHace tantos anos y han sucedido tantas cosas!

Pero aunque el suefio llevaba largo tiempo olvidado, su lozania resurgi6. Ken veia las
flores de los manzanos bajo la lluvia primaveral, vefa la vieja granja gris. El ordefiaba
al amanecer, luego se ocupaba de la huerta con verdes lechugas rizadas, del maiz en
el verano polvoriento, de las berenjenas y los repollos, brillantes por el rocio... El
desayuno rural serian tortitas y salchichas de cerdos criados en casa. Terminados el
desayuno y las tareas matutinas, Ken trabajaria cuatro horas en su novela y luego, por
la tarde, se ocuparia de las cercas necesitadas de reparaciones y cortaria lefna. Se
imaginaba la granja en las cuatro estaciones: los periodos en los que estarian
bloqueados por la nieve, cuando él terminaria toda una novela corta de un tirén; los
dias de mayo, suaves, dulces, luminosos; la charca verde del verano, donde pescaria
truchas para su propio consumo; el octubre azul y las manzanas. El suefio, sin
contaminacion alguna de la realidad, era intenso, exacto.

—Y por las noches —dijo, viendo la luz del hogar y el alzarse y caer de las sombras en
la pared de la granja— estudiariamos de verdad a Shakespeare y leeriamos la Biblia de
cabo a rabo.

Por un momento el sueno prendié de nuevo en Marian.

—Eso fue el primer ano que estuvimos casados —dijo, con tono de agravio o de
sorpresa—. Y después de iniciar el cultivo de las manzanas ibamos a tener un hijo.



—Lo recuerdo —dijo Ken de manera imprecisa, aunque era aquella una parte que
habia olvidado por completo. Veia un nifio indefinido de unos seis afios con pantalones
vaqueros... luego el nifilo desaparecia y se veia él, claramente, sobre el caballo (0o més
bien la mula), transportando el manuscrito terminado de una gran novela al pueblo
mas préximo para enviarla por correo a los editores.

—Podriamos vivir con casi nada, y vivir bien. Yo haria todo el trabajo, porque la mano
de obra es lo que trae cuenta en los dias que corren, cultivariamos todo lo que
comiéramos. Tendriamos nuestros cerdos y una vaca y gallinas —después de una
pausa, anadio—: Ni siquiera habria que pagar las bebidas alcohdlicas. Yo mismo
fabricaria sidra y aguardiente de manzana. Tendriamos una prensa y todo eso.

—Estoy cansada —dijo Marian, y se tocé la frente con los dedos.

—Se acabaria el ir a fiestas en Nueva York y por las noches leeriamos la Biblia de
principio a fin. No lo he hecho nunca, ¢lo has hecho tu?

—No —dijo ella—, pero no necesitas dedicarte a cultivar manzanas para leer la Biblia.
—AQuiza necesite de las manzanas para leer la Biblia y hasta para escribir bien.

—Bueno, tant pis —la frase en francés indigné a Ken; durante un afno antes de que se
casaran, Marian habia ensefiado francés en una escuela y, a veces, cuando estaba
molesta o decepcionada con él, utilizaba una frase en francés que a menudo no
entendia.

Sintid crecer entre ellos una tensién que queria evitar a toda costa. Siguio en la cama,
encorvado y abatido, contemplando los grabados en la pared del dormitorio.

—Sucede que a mis esperanzas les ha sucedido algo completamente descabellado.
Cuando era joven estaba convencido de que iba a ser un gran escritor. Luego pasaron
los afios, y ya me conformaba con ser un excelente escritor menor. ¢No notas la caida
mortal en eso?

—No, estoy exhausta —dijo Marian al cabo de un rato—. También yo he pensado en la
Biblia este afno ultimo. Uno de los primeros mandamientos es No adoraras a otros
dioses. Pero tu y otros como ti han hecho un dios de la ilusién. Haces caso omiso de
tus otras responsabilidades: familia, situacién econdmica, incluso dignidad, amor
propio. Haces caso omiso de todo lo que pueda interferir con tu extrano dios. El
becerro de oro no fue nada comparado con esto.

—Y después de conformarme con no ser mas que un escritor menor tuve que reducir
aun mas mis aspiraciones. Escribi guiones para la television y traté de convertirme en



un escritorzuelo competente. Pero tampoco lo consegui. ¢Entiendes el horror? Me
converti en mezquino, en envidioso: antes no lo habia sido nunca, era razonablemente
bueno cuando era feliz. Lo ultimo y definitivo es renunciar por completo a escribir y
conseguir un empleo como publicitario. ¢ Te das cuenta del horror?

—He pensado con frecuencia que esa podria ser una solucién. Cualquier cosa, carino,
que te devuelva el amor propio.

—Si —dijo Ken—. Pero preferiria trabajar en el depdsito de cadaveres o preparar
perritos calientes.

Los ojos de Marian se llenaron de aprension.
—Es tarde. Acuéstate.

—En la granja de las manzanas trabajaria muchisimo, tareas manuales, ademas de
escribir. Seria tranquilo y... sin riesgo. ¢Por qué no podemos hacerlo, amorcito?

Manian se estaba cortando una ufia encarnada y ni siquiera lo miro.

—Quiza tu tia Rosa podria prestarme dinero... de una manera estrictamente legal,
como una operacion bancaria. Con hipotecas financieras sobre la granja y las
cosechas. Y le dedicaria el primer libro que escribiera.

—Un préstamo... jde mi tia Rose, no! —Marian dejé las tijeras sobre la mesilla de
noche—. Me voy a dormir.

—¢Por qué no crees en mi... ni en la granja de las manzanas? ¢Por qué no quieres
hacerlo? Seria tan tranquilo y tan sin riesgos... Estariamos solos y muy lejos... ¢por
qué no quieres?

Los ojos negros de Marian estaban muy abiertos y Ken vio en ellos una expresion que
solo habia visto una vez antes.

—Porque —dijo muy despacio— no me quedaria sola contigo, ni me iria lejos a esa
descabellada granja, por nada del mundo, sin médicos, ni amigos ni ayuda —la
aprension se habia convertido en miedo y le brillaban los ojos de terror. Alz6 la sabana
con las manos.

La voz de Ken reflejé su consternacion.

—iCarifio, ti no me tienes miedo! Vaya, no te tocaria ni un pelo de la cabeza. Hasta
me parece mal que sople el viento donde tu estas... No podria hacerte...



Marian se colocé la almohada y, volviéndose de espaldas, se acosto.
—De acuerdo. Buenas noches.

Durante un rato Ken siguié aturdido, y luego se arrodill6 en el suelo junto a la cama de
Marian y le colocé suavemente una mano en las nalgas. La apagada pulsién del deseo
revivio con el tacto.

—iVamos! Me quito la ropa. Hagamos cositas —Ken aguardé, pero Marian no se movio
ni respondio.

—Vamos, amorcito.

—No —dijo ella. Pero el deseo de Ken iba en aumento y no se fijé en las palabras de su
mujer, le temblaba la mano y las ufias parecian sucias sobre la sdbana blanca—. Ya no
—dijo—. Nunca jamas.

—Por favor, amor mio. Después podremos quedarnos tranquilos y dormir. Carifio mio,
eres todo lo que tengo. jEres el oro en mi vida!

Marian le apart6 la mano y se irguié bruscamente. El miedo habia sido reemplazado
por un fogonazo de indignacion, y la vena azul se le marcaba en la sien.

—Oro en tu vida... —su voz intenté la ironia, sin conseguirlo—. En cualquier caso soy
yo quien te gana el sustento de cada dia.

El insulto contenido en aquellas palabras se le reveld despacio, luego la célera saltd
tan repentina como una llama.

—Me... me...

—Crees ser el Unico que ha sufrido un desengafo. Yo me casé con un escritor y creia
que se iba a convertir en un gran escritor. Me parecia bien mantenerte... pensaba que
iba a merecer la pena. De manera que trabajé en una oficina mientras ti te quedabas
aqui sentado, reduciendo tus aspiraciones. Dios mio, ¢qué es lo que nos ha pasado?

Ken traté de decir algo pero la rabia no le permitié hablar.

—Quiza te podrian haber ayudado. Si hubieras ido a un médico cuando empezaste a
bloquearte. Pero los dos sabemos desde hace mucho tiempo que estas... enfermo.

Ken vio de nuevo la expresién que ya habia visto antes —aquella mirada era lo Ginico
que recordaba de la horrible pérdida de memoria—: los ojos negros, brillantes por el
miedo, y la vena que destacaba sobre la sien. Ken se contagio, reflejando la misma



expresiéon de Marian, de manera que sus miradas se entrelazaron, encendidas por el
terror.

Incapaz de soportarlo, Ken cogi6 las tijeras de la mesilla de noche y las alzd por
encima de su cabeza, los ojos fijos en la vena de la sien de su mujer.

—iEnfermo! —dijo por fin—. Quieres decir loco. Te voy a ensenar a tener miedo de que
esté loco. Te voy a ensefnar a hablar de mantenerme. {Te voy a ensefar a pensar que
estoy loco!

Los ojos de Marian brillaron preocupados y traté débilmente de moverse. La vena de
la sien se le retorcio.

—No te muevas —luego, con un gran esfuerzo abri6 la mano y las tijeras cayeron sobre
el suelo enmoquetado—. Lo siento —dijo—. Disculpame —después de buscar por toda
la habitacion con expresién perdida vio la maquina de escribir y fue rapidamente a
buscarla.

—Me la llevo a la sala. No he terminado mi cuota de hoy... hay que ser disciplinado en
cosas como esta.

Se senté delante de la maquina en la sala, alternando X y R por la diferencia entre el
sonido de las dos letras. Después de rellenar unas cuantas lineas se detuvo y dijo con
voz hueca:

—Esta historia se levanta ya sobre las patas de atrdas —luego empezo a teclear: Estan
verdes, dijo la zorra. Lo escribi6 varias veces y se recosto en la silla.

—Corazén —suplicé con tono apremiante—. Sabes como te quiero. Eres la tinica mujer
en la que he pensado nunca. Eres mi vida. ¢No lo entiendes, cielito?

Marian no respondié y solo el murmullo de los tubos de la calefaccién interrumpia el
silencio del apartamento.

—Perdéname —dijo Ken—. Siento mucho haber alzado las tijeras. Sabes que ni
siquiera te daria un pellizco fuerte. Dime que me perdonas. Dimelo, por favor.

Pero la respuesta siguio sin llegar.

—Voy a ser un buen marido. Incluso conseguiré un empleo en una agencia de
publicidad. Seré un poeta dominguero: solo escribiré los fines de semana y los dias
feriados. Lo haré, carifio, jlo haré! —dijo con desesperacion—. Aunque me gustaria
mucho mads preparar perritos calientes en el depdsito de cadaveres.



¢Era la nieve lo que hacia tan silenciosa la habitacién? Ken, que oia los latidos de su
propio corazon, escribio:

¢Por qué estoy tan asustado?

¢éPor qué estoy tan asustado??

¢ééPor qué estoy tan asustado???

Se levanté, fue a la cocina y abrié la puerta del frigorifico.

—Carifio, te voy a preparar algo delicioso para comer. ;Qué es esa cosa oscura en el
plato del rincén? Vaya, jno me digas que es el higado que sobro de la cena el domingo
pasado! jSiempre te han gustado mucho los higaditos de pollo! ¢O prefieres algo bien
caliente, como una sopa? ¢Cudl de las dos cosas, carino?

Ningun ruido.

—Apuesto cualquier cosa a que no has cenado. Tienes que estar agotada... con esas
fiestas terribles, y beber y caminar... sin probar nada sélido. Necesitas que te cuide.
Comeremos primero y luego haremos cositas.

Se queddé quieto, escuchando. Después, en las manos el higado de pollo untado de
gelatina, se llegé de puntillas al dormitorio. La habitacién y el bafno estaban vacios.
Con mucho cuidado colocé el higado sobre el pano blanco del tocador. Luego se quedod
en el umbral, con un pie alzado para caminar, que después se inmovilizé en el aire
unos momentos. A continuacién abrié armarios, hasta el de las escobas en la cocina, y
mird detras de los muebles, incluso debajo de la cama. Marian no estaba en ningun
sitio. Finalmente, se dio cuenta de que el abrigo de leopardo y el bolso de su mujer
habian desaparecido. Jadeaba cuando se sentd delante del teléfono.

—Qué tal, doctor. Ken Harris al habla. Mi mujer ha desaparecido. Sencillamente se ha
marchado mientras yo escribia a maquina. ¢(Estd ahi con usted? ¢Ha telefoneado?
—dibujo cuadrados y lineas ondulantes en el bloc de notas—. jClaro que si, demonios,
nos hemos peleado! Cogi las tijeras... no, jno la toqué! No le haria dafio por nada del
mundo. No, no estd herida... ;¢de dénde saca semejante idea? —Ken escucho—. Solo le
quiero decir esto. Sé que ha hipnotizado a mi esposa... que le ha calentado la cabeza
para volverla contra mi. Si sucede algo entre nosotros, lo voy a matar. Me presentaré
en su entrometida consulta de Park Avenue y lo mataré bien muerto.

A solas en las habitaciones vacias, silenciosas, Ken sintiéo un miedo indefinible que le
recordd su infancia obsesionada por los fantasmas. Se sentd en la cama, con los
zapatos puestos, acunandose las rodillas con los dos brazos. Le vino a la cabeza un
verso. «Amor mio, amor mio, ¢por qué me has dejado solo?» Sollozd y se mordio la



rodilla a través del pantaldn.

Después de un rato llamoé a los lugares en los que pensé que podria encontrar a
Marian, y acusd a sus amigos de entrometerse en su matrimonio o de esconder a su
mujer... Cuando llamé a Mabel Goodley se habia olvidado ya del episodio en la fiesta
de los Rodgers y le dijo que queria ir a verla. Cuando ella le respondié que eran las
tres de la madrugada y tenia que levantarse pronto, Ken preguntd para qué estaban
los amigos si no era para ocasiones como aquella. Acto seguido la acusé de esconder a
Marian, de entrometerse en su matrimonio y de estar compinchada con el malvado
siquiatra...

Al final de la noche dejo de nevar. El cielo del amanecer tenia color gris perla y el dia
iba a ser claro y muy frio. Al salir el sol, Ken se puso el abrigo y se fue a la calle, donde
no habia nadie en aquel momento. El sol moteaba de oro la nieve recién caida, y las
sombras eran de color azul lavanda. Sus sentidos buscaban el helado resplandor de la
mafana y estuvo pensando que deberia escribir sobre un dia asi, que realmente se
proponia escribir sobre algo asi.

Convertido en una figura encorvada y ojerosa de mirada brillante y perdida, Ken se
dirigié despacio hacia el metro. Pensé en las ruedas de los trenes y en el viento
arenoso, en sus rugidos. Se preguntoé si era cierto que en el momento de la muerte el
cerebro se llena de las imagenes del pasado —los manzanos, los amores, la cadencia
de las voces perdidas—, todo fundido y de vivos colores en el cerebro que muere.
Caminaba muy despacio, los ojos fijos en sus pisadas solitarias y en la nieve virginal
que tenia por delante.

Un policia a caballo pasé por la calzada cerca de él. El aliento del caballo se hizo
visible en el aire frio e inmévil, y sus ojos eran morados, transparentes.

—Oiga, agente. Tengo que presentar una denuncia. Mi mujer alzd las tijeras contra
mi... apuntando a esta vena azul. Luego abandon¢ el apartamento. Mi mujer esta muy
enferma... loca. Habria que ayudarla antes de que suceda algo horrible. No ha querido
cenar nada... ni siquiera un higadito de pollo.

Ken siguié avanzando con dificultad, y el agente se le queddé mirando mientras se
alejaba. La meta de Ken era tan poco controlable como el viento que nadie ha visto; y
¢l pensaba solo en sus pasos y en el camino inmaculado que tenia por delante.



