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STORY IN SPANISH
CIRO ALEGRIA
GUILLERMO EL SALVAJE

No llegué a verlo claramente esa tarde. Cuando nos acercabamos a su bohio -mi padre
jineteando una mula y yo un pequeno caballo-, dejo de atizar el fogon donde
preparaba la comida y eché a correr a campo traviesa, con los harapos flotando al aire,
para esconderse en unos matorrales. Fuimos hacia ellos. Ningiin movimiento denotaba
la presencia de un ser viviente entre las ramas. Se habia aquietado, para disimular
mejor, segun hacen los animales salvajes. Mi padre llamo6 a grandes voces y nadie
respondid. Volvimos al bohio y nos pusimos a esperar, sentados en una piedra tendida
frente al corredor. En el fogén hervia, rodeada de un acre humo de boiiiga, una olla de
papas.

Lo que relato ocurria hace afos, en el norte del Pert, en una hacienda de propiedad
de mi familia, que linda con la ribera izquierda del rio Maranén. Un poco mas al
Oriente, detras de las ultimas estribaciones de la cordillera andina, se extiende la
selva amazodnica.

Yo era en ese tiempo un nino, y estaba, desde luego, mas impresionado que mi padre,
que ya conocia el caso.

—Se llama Guillermo Silvestre —empez6 a decirme—. Es un salvaje que hace honor a
su nombre. Su padre fue también un indio cerril, pero éste no solo ha seguido su
ejemplo sino que salido aumentado. Ya vendra la madre, que se llama Saturnina y es
pastora de cabras. Esperémosla y veremos lo que se puede hacer por él...

A poco, por la ancha falda de un cerro, aparecié Saturnina arreando su manada. No
tardo en llegar. Después de encerrar las cabras, se puso a conversar con mi padre.
Este hablé primeramente del ganado y después le demandé:

—:Y qué le pasa a tu hijo? Cada dia lo encuentro peor. Haz que aprenda a trabajar.
Llévalo donde Fidel Juarez para que le ensenie. Da pena ver que no tienes un pedazo
de tierra sembrado...

En torno a la casa de Saturnina las chacras estaban llenas de mala yerba, pues desde
la muerte del marido nadie habia puesto mano en ellas. Como a veinte cuadras de alli,
tenida por los vivos colores del atardecer, se alzaba la casita de Fidel, rodeada de
eucaliptos y sembrados.



Saturnina lamentose en un castellano tartajoso:

—Patron, ¢qué no he hecho? Lo llevé onde don Fidel y al poquito tiempo se huyod.
Estuvo po esas quebradas, como un animal remontao, y volvié a la semana con sus
trapos en pedazos, comido de garrapatas y hambriento que daba lastima... Lo dejo pa
que cuide la casa, y ni eso... Apenas ve gente, corre como si viera al mesmo Diablo.
¢Quiere usté creer que no recoge ni lefia? Cocina juntando bofiga seca, como usté ve,
y de cocinar solo sabe hervir papas... Es lo Gnico que hace... ¢Por qué Dios me habra
castigao asi?

—¢Nunca ha tratado de trabajar? ¢Siempre ha sido asi? —inquirié mi padre.

—Le diré, patron. Cuando lo llevé onde don Fidel quiso trabajar, aunque no se
encontraba a gusto pue los otros muchachos le hacian burla por ser feo y algo pesao
pa el trabajo. Ya podia con alguna cosita facil, pero un dia don Fidel lo mando6 regar
las coles. Guillermo, en vez de echar poca agua, solt6 toita la acequia y el borboll6n
malogro los surcos y se llevo las coles. Los muchachos se rieron y don Fidel lo regai6
diciéndole que era una bestia, que no parecia un cristiano. Desde esa vez fue peor, y
ya no quiere ni dejarse ver...

Saturnina lloré un poco, secandose las lagrimas con un extremo del rebozo. Era una
india de unos cuarenta afios, y se la veia muy abatida. Mi padre le dijo:

—Aconseja a Guillermo lo mejor que puedas y llévamelo uno de estos dias. Yo trataré
de que aprenda algo...

Montamos e iniciamos el retorno por un escarpado sendero. Ya habia caido la noche, y
nuestras cabalgaduras descendian cuidadosamente, tratando de no rodar. De pronto,
oimos la voz de Saturnina que llamaba: “jGuillermooo... Guillermooo..!” Sus gritos
sonaban como un aullido entre la sombra.

A los pocos dias, arribd la pastora a la casa-hacienda conduciendo a su hijo. Entonces
fue cuando pudimos conocer de veras a Guillermo Silvestre. No he visto ser mas basto.
De pequeina estatura, muy grueso; tenia las piernas arqueadas; los largos brazos le
llegaban casi hasta las rodillas. El poncho rojo se deshilachaba por los extremos, y el
calzén de bayeta, hecho jirones, dejaba ver la carne morena, un tanto enrojecida por el
frio de la cordillera. En el sombrero de junco, casi negro de puro viejo, se hundia
holgadamente la pequena cabeza; los cabellos mal recortados le tapaban las orejas y el
cuello. Los grandes pies desnudos, de dedos arqueados y callosos, pisaban firmemente
el suelo. Al andar, se bamboleaba como un oso. Su misma fealdad quiza lo impulsaba a
huir de la gente. Sin embargo, seria exagerado decir que era repelente. Su talante
acusaba una gran fuerza -tendria el muchacho alrededor de quince afios- y una
naturalidad animal que despertaba simpatia, quiza compasion.



Lo primero que se hizo con él fue cambiarle la facha. Un mayoral le cort6 el pelo y mi
madre le dio ropas nuevas. Después se le dejo en libertad. El caminé alejandose de la
casa. Todos pensamos que, de pronto, iba a echar a correr. No lo hizo, sino que se
sentd en una loma; hasta alli fuimos mis hermanos y yo. Queriamos interrogar al
barbaro aquél.

—¢Qué hacias alld arriba, en Tierra Amarilla?
Guillermo no respondio.

—:Como te llamas?

El mismo silencio.

—¢Quién es tu mama?

Guillermo continué callado. Miraba y miraba a su madre, que trepaba la cuesta, por un
zigzagueante sendero amarillo, volviendo a su lugar.

Al anochecer comié en la cocina, con los sirvientes, sin cambiar palabra, y luego
Méximo Tambo, uno de ellos, lo llevd al cuarto que compartiria con el recién llegado,
segun orden de mi padre.

Por la manana, para comenzar, Guillermo fue destinado a una tarea sencilla: llevar
alfalfa a los caballos del pesebre. Ataba mal los tercios e iba regando la alfalfa por el
camino. Uno de los caballerizos tuvo que aleccionarlo pacientemente. Por la noche, mi
padre fue a su cuarto, provisto de una linterna; lo encontré en el suelo, acurrucado
como un can, y tuvo que insistir mucho para que subiera a la tarima y se cubriera con
las mantas.

Quiza esa tarea no le gustaba. Lo enviaron al jardin. Las rosas necesitaban una tierra
suelta y bien removida. Guillermo barreteaba dando un golpe aqui y otro alla, de modo
que formaba grandes terrones. El jardinero le mostré detenidamente lo que debia
hacer, pero fue inttil: no podia. Para peor, en una de ésas, dejé caer tan torpemente la
barreta, que se lesioné un pie.

La curacion durd varias semanas. Cuando estuvo bien, mi padre lo envié de nuevo al
jardin. Entonces el silencioso hablo, casi a gritos:

—No, patrén, no puedo... jquiero irme!... jno puedo!

Mi padre lo condujo a la pieza donde recibia a los peones y le estuvo hablando mucho
rato. Para terminar, le dijo:



—¢:Piensas que debes vivir como un animal por el campo? Tu eres un hombre como
todos. Aprende a trabajar... jSi puedes!... Yo no te obligo, y ahora respéndeme:
cquieres irte o quieres quedarte?

Guillermo no respondio ni si ni no, y toda su actitud era de indecision. Mi padre no
quiso forzarlo y le dijo por fin:

—Vete ahora y manana me responderas...

Guillermo estuvo todo el dia dando vueltas por los contornos y mirando el caseréon de
paredes bancas y tejas rojas donde vivia la extrana gente que le impulsaba a cambiar.
El patron le habia dicho que él podia aprender a ser como ellos. Miraba también los
cerros enhiestos, el quebrado sendero que conducia a su bohio y los lugares en que
discurridé su existencia primitiva. Indudablemente las palabras sencillas de mi padre
resonaban aun en sus oidos: “¢Piensas que debes vivir como un animal en el campo?...
Ta eres un hombre como todos...” ¢Asi que él era un hombre como los demas? En la
noche comié sin decir palabra y luego se fue a su pieza. Si durmié6 mucho o poco
aquella noche, solo él lo supo. Mas a la manana siguiente sorprendié a todos cuando
dijo a mi padre, quien le pregunto por lo que habia resuelto:

—Me quedo, patrén...

Guillermo comenzdé a trabajar de nuevo en la misma tarea en que fracaso. La
efectuaba muy cuidadosamente, y cada vez le salia mejor. La voluntad de aprender, de
capacitarse, habia nacido en ese hombre de cerebro pequeio y miembros inhabiles. Se
necesitaba remover un solo plantel y él, por su cuenta, removié dos maés. Llegado el
tiempo de aporcar el maiz, pidid que lo destinaran a esa faena. Asi fue como una
mafana formo, lampa en mano, en la fila de peones diestros. Trabajé como el que mas.
Verdad que, a veces, debido a un lampazo torpe, ahogaba una joven planta de maiz
junto con la mala yerba; pero dia a dia se perfeccionaba. Al finalizar la labor, sus
surcos no eran tan diferentes de los que aporcaron los peones veteranos.

Otros progresos fue haciendo Guillermo Silvestre. Aprendié a torcer sogas y construyo
una tarabilla para facilitar la torcedura. Llegdé a ser bastante diestro con el lazo, y a
trasquilar ovejas rapidamente. Sus rudas manazas se tornaron lo suficientemente
agiles para cumplir la ordefna. También arrojaron el trigo de siembra, al voleo, y
supieron formar las dureas gavillas de la siega.

Cuando no tenia qué hacer, pasaba largos ratos entre los animales de la hacienda. Se
convirtié en una especie de angel guardian de los perros. Recuerdo que uno de ellos
tomola mala costumbre de matar gallinas: una vez, por puro deporte, dio muerte a
cuatro. Lo buscaron inutilmente para castigar su fechoria. Guillermo lo habia
escondido, segun se supo después, en uno de los terrados. Lo curioso es que se dio
mafa para contener los malos impetus del perro, y éste no volvio a repetir su delito.



El cardcter de Guillermo fue cambiando. Solia reir a veces, y conversaba con cierta
soltura. En la cocina, a la hora de yantar, confiaba a los otros sirvientes:

—Ya no paro hasta ser verdadero hombre de trabajo...

—¢:Qué? —le replicaba Maximo Tambo—. Todavia te falta arar, amansar... ;Crees que
es juego uncir una yunta y guiarla? ¢Crees que es juego sujetarse sobre un potro
chicaro?...

Guillermo se callaba, porque no sabia discutir.

Sus relaciones con Mdaximo no iban bien. Era éste un mocetéon fuerte y diestro, que
trataba a los otros con desdén, y mds a Guillermo. Le corria bromas pesadas y lo
insultaba diciéndole “indio burro”. La cosa llegd a oidos de mi padre, quien los llamod y
les dijo:

—Oye, Maximo: no tienes por qué ofender a Guillermo. Es un hombre de mérito, que
se estd levantando por su voluntad y su esfuerzo; deben respetarlo todos... Y tq,
Guillermo, no te dejes faltar. Si Maximo te ofende, ajustale la cuenta.

Dias después algo debidé de pasar entre ellos. Maximo Tambo aparecié con un ojo
hinchado y todas las sefiales de haber recibido una tunda. Guillermo Silvestre le habia
ajustado la cuenta. Todos creyeron que por haber logrado vencer al agresivo Maximo,
el mejor peleador, Guillermo se tornaria agresivo a su vez. No ocurrié asi. Trataba de
vivir en paz con la gente y, por cierto, con quien menos volvié a reiir fue con Maximo.

Cada vez iba logrando Guillermo mayor éxito en su tarea de tornarse hombre capaz.
Nadie discutia ya su meérito.Los niflos lo queriamos especialmente: habia perdido su
recelo y era muy cordial con nosotros. Cuando le preguntabamos lo que hacia en
Tierra Amarilla, ya no se quedaba callado. Nos contaba episodios de su vida salvaje: en
una de sus huidas por la Quebrada Negra se habia refugiado por la noche en la cueva
de un zorro y comenzaba a quedarse dormido cuando sintié los pasos cautelosos del
animal.

—Yo le veia brillar los ojos en la escuridd —nos referia—, y tenia un susto que ni pa
qué hablar. Despacito se jue acercando y yo grité: “Buuud...” Y el zorro, patas pa qué
las quiero, se jue de un carrerén que quién sabe hasta onde... “Sharac, sharac”,
sonaban las hojas secas a lo que corria...

Habia que oir y ver a Guillermo contando sus peripecias. Hacia tales gestos y proferia
tales exclamaciones y ruidos imitativos, que nos asombraba y nos hacia reir:

—Y ¢qué comias?



—Es lo que yo mismo me pregunto, ;qué comia?... Lo que hallaba..., moras, raices,
purpuros... Pero no los encontraba siempre, y entonces me daba mas hambre, y
cuando ya no aguantaba el hambre, me volvia pa la casa. Entonces mi mama lloraba y
yo tenia pena...

Llegé el tiempo en que debid aprender a arar. Un buen gafian le dio la primera
leccién, pero al siguiente dia Guillermo tuvo que enfrentarse solo a los toros. Estos,
acaso presintiendo la inhabilidad del novato, se pusieron a manosear. No lograba
aproximarlos el uno al otro. Cuando al fin lo consiguid, les asentd el yugo, pero las
coyundas se le hicieron un lio, y los toros, apartdndose de nuevo, dejaron caer el yugo
al barro. Estuvo forcejeando mucho rato. No podia con los animales ni con los aperos.
Mi padre temio que se desmoralizara y le grito:

—Déjalo ahora. Esos toros son muy marrajos; maflana tomaras otra yunta...
Pero Guillermo se plant6 delante de mi padre diciéndole:
—Patron... deme un rato... {Si puedo!

Asintid mi padre y el empecinado torné a bregar. Jaded, sudo, forcejed. Los otros
peones, que ya habian comenzado a arar, querian darle una mano y él se negaba.
Viendo que los toros estaban nerviosos y no le obedecian, los llevd a un lado del campo
de labor y los dejé descansar. Pasado un rato, los aproximo6 blandamente, y con mas
blandura aun les puso el yugo. Después, tomando las coyundas con ambas manos, de
un solo movimiento rapido y sorpresivo, logré sujetar el yugo a una de las astas de
cada res. Es una maniobra que exige destreza y que realizan los gafianes cuando estan
solos frente a toros marrajos. “jQuieto!”..., ordendé con voz segura. Los toros no se
movieron mas, y amarro las coyundas en forma perfecta. Luego colocoé el arado y, por
fin, mancera en mano, dio un enérgico puyazo a cada toro y avanzo abriendo un surco
hondo y ancho. Mi padre lo miraba con afecto y orgullo.

Desde el momento en que Guillermo Silvestre clamoé “ino puedo!” hasta el momento en
que afirmo “ijsi puedo!”, habian transcurrido dos anos. Mi padre, que ya tenia confianza
en él, le ofreci6 regalarle una yegua, a condicion de que la amansara. Guillermo enlazé
una potranca tordilla y la ensillé. La tordilla, desesperada y rabiosa, se encabritd y
corcoved con todas sus fuerzas; pero Guillermo se sujeté bien. La tordilla tuvo que
detenerse por fin, empapada en sudor, temblando de cansancio, vencida. Termin6 de
amansarla en poco tiempo, y le puso de nombre Buenamoza.

Guillermo estuvo en casa unos meses mas. Un dia lo llamé mi padre y lo despidié con
estas palabras:

—Guillermo, te has portado bien y estoy muy contento de ti. Ya sabes todo lo que un



hombre de campo debe saber. Anda ahora a vivir con tu madre. Espero que cultives
tus tierras y sigas siendo un hombre capaz y trabajador...

Guillermo respondié sencillamente:
—Si, patrén...

Cuando se fue, cabalgando en la Buenamoza, todos tuvimos pena. Los pequenos lo
estuvimos mirando hasta que se perdié en la lejania. Aun recuerdo cémo su poncho
habano ondeé ampliamente al viento, antes de perderse en uno de los ultimos recodos
de la cuesta.

Yo también me fui de la casa, pero a mas lejanas tierras, a aprender cosas de letras y
escritura. Hace diez anos —después de otros diez de ausencia—, volvi de paso por esa
region del Peru y vi de nuevo a Guillermo Silvestre. Me parecié mas grueso y mas
pequeiio, pero tenia la misma cara bonachona de antes. Al verme llegar a su casa
anduvo hacia mi con sus lentos y balanceados pasos y, después del saludo, me dijo con
cierta confianza:

—De veras que es usted el patroncito Ciro. Ha crecido, algo...

En lugar del viejo bohio habia una casa mas grande, hecha de adobe, que Guillermo
-segun me dijo mas tarde-, habia construido con sus propias manos. Las chacras que
la rodeaban hallabanse bien cultivadas. Junto a la casa florecia un pequeio jardin de
rosas -comenzado, sin duda, con pies de los rosales de la hacienda que estuvieron a
punto de acarrearle el fracaso a Guillermo.

A poco se presentd Saturnina, muy envejecida; luego salié la mujer de Guillermo,
muchacha un poco gruesa y desgarbada, con su hijito de dos anos; el chico de quien
decia con orgullo que iba a ser como su padre.

Guillermo habl6é con gran seguridad de su condicién de agricultor préspero.Todo a
nuestro alrededor denotaba bienestar y trabajo. Parecia que Guillermo le dedicaba a
ese pedazo de tierra un cuidado tan paciente y carinoso como el que en otro tiempo
recibié él mismo de mi padre, y que la tierra florecia agradecida.

—La finca de Fidel no se ve tan préspera como la tuya —comenté mirando hacia la
casita blanca, rodeada de eucaliptos.

—Fidel es un buen hombre —me respondié—; pero ha llegado a viejo sin saber hacer
bien las cosas. Yo tuve mejores ocasiones de aprender.

Cuando sali, vino a acompanarme hasta el camino. Dando unas palmadas en el anca de
mi caballo, me dijo con el tono del hombre experimentado y seguro que se dirige a un



mozalbete inexperto:
—Adiés, blanquito. Manéjese bien...

Al despedirnos, Guillermo tenia terciada una formidable escopeta de un cafion, de esas
gue se cargan por la boca. Un arma quiza poco temible, pero, al menos, simbdlica de
su dominio sobre aquel trozo de sierra bravia y sobre las criaturas montaraces entre
las cuales se refugié en otro tiempo, cuando huia de sus semejantes...



