
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

WILLIAM FAULKNER

SARTORIS

UNO

1

Como de costumbre, el viejo Falls había conseguido que John Sartoris estuviera con él
en la habitación; una vez más había hecho tres millas a pie desde el asilo del condado,
trayendo  consigo,  como  una  fragancia,  como  el  olor  a  limpio  de  su  mono  desteñido,
cubierto de polvo, el espíritu del hombre muerto; y en la oficina de su hijo, los dos, el
pobre  de  solemnidad  y  el  banquero,  conversaron  de  nuevo  durante  media  hora,  en
compañía de aquel que había pasado del otro lado de la muerte y regresado después.

Liberada del tiempo y de la carne, la presencia de John Sartoris resultaba mucho más
real  que la  de  los  dos  ancianos  que permanecían sentados,  tratando,  sucesivamente,
de penetrar a gritos la sordera del otro, mientras en la habitación contigua los asuntos
del  banco  seguían  su  marcha  y  los  clientes  de  las  tiendas  vecinas  escuchaban  el
confuso  alboroto  de  voces  que  les  llegaba  a  través  de  las  paredes.  John  Sartoris
resultaba  mucho  más  palpable  que  aquellos  dos  ancianos,  unidos  por  su  sordera
común a una época ya muerta que se hacía cada vez más tenue con el lento desgaste
de  los  días;  incluso  ahora,  cuando  el  viejo  Falls  ya  se  había  puesto  en  camino  para
recorrer  las  tres  millas  que  lo  devolverían  al  asilo  que  consideraba  su  hogar,  John
Sartoris aún seguía presente en el  cuarto,  por encima y alrededor de su hijo,  con su
rostro barbado y su perfil de halcón, de manera que, mientras el viejo Bayard seguía
sentado,  con  la  pipa  en  la  mano,  apoyando  los  pies  cruzados  contra  el  ángulo  de  la
chimenea  apagada,  le  parecía  oír  la  respiración  de  su  padre,  como  si  el  otro  fuera
mucho  más  palpable  que  un  simple  trozo  de  barro  transitoriamente  dotado  de
movimiento,  y  capaz incluso de penetrar el  infranqueable reducto de silencio en que
vivía su hijo.

La cazoleta de la pipa estaba profusamente esculpida, y chamuscada por el mucho uso
y, en la boquilla, se notaban las huellas de los dientes de su padre, que había dejado
allí  la  imagen  indeleble  de  sus  huesos,  como  en  piedra  perdurable,  a  semejanza  de
esas  criaturas  prehistóricas  concebidas  y  llevadas  a  cabo  de  manera  demasiado
grandiosa  tanto  para  mantenerse  vivas  mucho  tiempo  como  para  desaparecer  por
completo,  una  vez  muertas,  de  esta  tierra  moldeada  y  acondicionada  para  criaturas
mucho más insignificantes.



—¿Por qué me la das ahora, después de tanto tiempo? —le había preguntado Bayard al
viejo Falls, con la pipa en la mano.

—Bueno;  creo  que  al  Coronel  no  le  gustaría  que  siguiera  guardándola  —contestó  el
otro—. Un asilo  no es  sitio  para tener  cosas  suyas.  Y  yo voy a  cumplir  los  noventa y
cuatro.

Más tarde, el viejo Falls recogió sus paquetes y se marchó, pero Bayard siguió sentado
durante algún tiempo, con la pipa en la mano, frotando lentamente la cazoleta con el
pulgar.  Al  cabo de un rato,  también John Sartoris  se ausentó,  o  más bien se retiró a
ese  lugar  donde  los  muertos  contemplan  en  paz  sus  idealizadas  frustraciones,  y  el
viejo Bayard, poniéndose en pie, se metió la pipa en el bolsillo y tomó un cigarro de la
caja colocada sobre la repisa de la chimenea. Mientras encendía el fósforo, se abrió la
puerta al otro lado de la habitación y un hombre que llevaba una visera verde entró y
se acercó a él.

—Simón está aquí, Coronel —dijo con voz perfectamente neutra.

—¿Qué? —dijo Bayard, mirándolo por encima de la cerilla.

—Ha llegado Simón.

—Ah. Está bien.

El otro se dio la vuelta y salió. Bayard tiró la cerilla al hogar de la chimenea, se guardó
el  cigarro  en  el  bolsillo  del  pecho,  cerró  el  escritorio,  recogió  el  sombrero  negro  de
fieltro que estaba encima y abandonó la habitación por la misma puerta que el otro. El
hombre de la visera y el cajero estaban atareados al otro lado de la ventanilla. El viejo
Bayard cruzó el vestíbulo, atravesó la puerta con la persiana verde echada y salió a la
calle,  donde Simón, con un sobretodo de lino y una chistera antiquísima, mantenía a
los caballos, relucientes en la tarde primaveral, pegados a la acera. Había allí un poste
para atarlos, que Bayard conservaba con testaruda desconsideración hacia el progreso
industrial; pero Simón no lo usaba nunca. Hasta que se abría la puerta y Bayard surgía
de  detrás  de  las  persianas  echadas,  con  la  inscripción  «El  Banco  Está  Cerrado»  en
letras  de  oro  resquebrajadas,  permanecía  con  las  riendas  en  la  mano  izquierda,  la
correa del látigo sujeta en el sitio exacto con la derecha y, habitualmente, la misma e
invariable —y al parecer incombustible— colilla de puro en ángulo jactancioso contra
su rostro oscuro, hablando a la reluciente pareja de caballos en un flujo sin altibajos,
de amante a amante. mimaba a los caballos. El viejo cochero admiraba a los Sartoris y
sentía por ellos una ternura cálida y protectora, pero los caballos eran su debilidad y
entre sus manos hasta la bestia más desmedrada florecía y se llenaba de donaire como
una mujer acariciada, y de temperamento como una diva de ópera.

Bayard  cerró  la  puerta  tras  de  sí  y  cruzó  la  acera  hasta  el  coche  con  aquella  rígida



tiesura  suya  que,  como uno de  sus  conciudadanos  hizo  notar  en  cierta  ocasión,  si  el
anciano  diese  un  traspiés  alguna  vez,  se  tropezaría  consigo  misma  antes  de  caer  al
suelo.  Uno  o  dos  viandantes  y  algún  que  otro  tendero  desde  la  puerta  de  su
establecimiento le saludaron con una especie de barroco servilismo.

Tampoco entonces abandonó el pescante. Con la fina sensibilidad de su raza para todo
lo que tenga posibilidades teatrales,  se  irguió para arreglarse los  desvaídos pliegues
del  sobretodo,  comunicando  la  carga  histriónica  del  momento  a  los  caballos,  que
procedieron a  llenar  de estremecimientos sus pieles  lustrosas y  a  agitar  sus cabezas
enjaezadas;  y  en  el  acartonado  rostro  negro  de  apareció  una  expresión
indescriptiblemente  majestuosa  mientras  rozaba  el  ala  de  su  sombrero  con  la  mano
donde  llevaba  el  látigo.  Bayard  se  subió  al  coche,  chasqueó  la  lengua,  y  los
espectadores, detenidos para admirar el drama efímero de la partida, quedaron atrás.

Sin embargo, había algo diferente en el porte de aquel día; algo que se reflejaba en la
forma de su espalda y en la inclinación del sombrero: se diría que estaba reventando
por decir algo de mucha importancia. Pero consiguió dominarse por el momento y con
paso brioso y contenido condujo entre los desvencijados carros que circulaban por la
plaza  y  torció  para  adentrarse  en  la  amplia  calle  donde  las  personas  que  Bayard
calificaba  de  pobretones  iban  y  venían  en  sus  automóviles.  Cuando  la  ciudad  quedó
tras  ellos  y  trotaban  ya  atravesando  campos  florecientes,  todavía  atestados  de
consumidores de gasolina (aunque allí la distancia entre unos y otros fuera mayor que
en  la  población),  siguió  sin  hablar.  Pero  en  cuanto  su  señor  se  dejó  dominar  por  la
pacífica  somnolencia  que  el  rítmico  paso  de  los  caballos  y  la  familiar  monotonía  del
paisaje le producía siempre. Simón redujo la marcha y volvió la cabeza.

La  voz  de  Simón  no  era  particularmente  recia  ni  sonora  y  sin  embargo  conseguía
hablar  con  Bayard  sin  dificultad.  Otros  tenían  que  gritar  para  horadar  el  muro  de
sordera que rodeaba la vida de su amo; en cambio podía mantener y de hecho, sobre
todo cuando iban en el coche, cuya vibración mejoraba un tanto la capacidad auditiva
de Bayard, mantenía con él largas conversaciones llenas de digresiones sin salirse de
un monótono sonsonete, bastante agudo.

—Míster Bayard ha vuelto —hizo notar como de pasada.

Bayard  regresó  de  sus  somnolientas  abstracciones  y  permaneció  perfecta  y
furiosamente  inmóvil,  mientras  los  latidos  de  su  corazón  se  debilitaban  y  se  hacían
demasiado rápidos, maldiciendo a su nieto durante un larguísimo instante; tan inmóvil,
que  su  criado  al  mirar  para  atrás  lo  encontró  contemplando  tranquilamente  el
horizonte. alzó un poco la voz.

—Se  bajó  del  tren  de  las  dos  —continuó—.  Por  el  lado  que  no  da  al  andén  y
desapareció corriendo entre los árboles. Lo vio uno de los empleados. Pero todavía no
había llegado a casa cuando yo salí. Se me ocurrió que quizá estuviera con usted.



El polvo se arremolinaba bajo los cascos de los caballos para convertirse detrás en una
nube  perezosa.  Contra  los  setos  que  se  espesaban,  las  sombras  corrían  subiendo  y
bajando, entre radios centelleantes y el paso altivo de los caballos, con toda la futilidad
de un movimiento sin progreso.

—Ni  siquiera  se  bajó  en  el  apeadero  —continuó  Simón,  con  una  especie  de  irritada
exasperación—.  El  apeadero  que  construyó  su  propia  familia.  ¡Saltar  del  tren  por  el
otro lado como un vagabundo! Ni siquiera iba vestido de uniforme.

Su tono era ya de franca desaprobación.

—Llevaba un simple traje, como un viajante de comercio o cualquier cosa parecida. Y
cuando me acuerdo de aquellas botas tan brillantes y los pantalones de color amarillo
claro y de la guerrera con que vino a casa el año pasado…

Simón se dio la vuelta otra vez y miró fijamente al anciano.

—Coronel, ¿cree usted que esos extranjeros le habrán hecho algo?

—¿Qué quieres decir? —quiso saber Bayard—. ¿Ha vuelto cojo?

—No, me refiero a eso de colarse de rondón en su propio pueblo. Colarse de rondón en
el  pueblo  que  construyó  su  abuelo,  usando  el  ferrocarril  de  su  familia  como  un
cualquiera.  Esos  malditos  extranjeros  le  han  hecho  algo  o  han  conseguido  que  le
persiga la policía. Ya le decía yo cuando se fue la primera vez a esa guerra que ni a él
ni a Mr. Johnny se les había perdido nada…

—No vayas tan despacio —dijo Bayard secamente—. Sigue adelante, negro maldito.

Simón chasqueó la lengua e hizo que los caballos aligeraran el paso. La carretera se
prolongaba entre los setos que seguían ofreciéndoles las terribles cabriolas sin sentido
de  sus  propias  sombras.  Más  allá  de  los  árboles  de  goma,  de  las  encinas  y  de  los
viñedos que bordeaban la carretera, se extendían campos recién abiertos o a punto de
serlo hacia zonas de bosque de hoja caduca con brotes nuevos, esmaltados de cerezos
silvestres  y  algarrobos  locos.  Tras  los  laboriosos  arados,  viscosos  terrones  brillaban
húmedamente al sol.

Eran aquéllas  tierras  altas,  que se  elevaban en suaves pendientes  sucesivas  hasta  el
azul inmaculado de las colinas; pero pronto la carretera empezó a descender en picado
hacia un valle de amplios campos de buena tierra, somnolientos bajo el calor igualador
de las primeras horas de la tarde. En seguida empezaron a cruzar las propiedades del
mismo Bayard y, de cuando en cuando, algún negro levantaba la mano del arado para
saludar al coche. Luego, la carretera se acercó a la vía del ferrocarril y la cruzó, hasta



que, por fin, la casa que John Sartoris había construido apareció entre las encinas y los
robles. Simón giró para atravesar el portón de hierro y subir por la avenida en curva.

Había un arriate de salvia en el sitio donde una patrulla yanqui se detuviera en un día
ya  lejano.  Simón  paró  el  coche  haciendo  una  última  floritura  y  Bayard  se  apeó.  El
cochero  chasqueó  la  lengua  para  que  la  pareja  se  pusiera  otra  vez  en  marcha  en
dirección contraria;  luego,  colocándose el  cigarro en una postura más cómoda,  tomó
rumbo a la ciudad.

Bayard  permaneció  por  un  momento  inmóvil  delante  de  la  casa,  pero  su  blanca
simplicidad  sólo  le  ofrecía  un  sueño  ininterrumpido  entre  los  árboles  añosos
iluminados  por  el  sol.  La  glicina  que  subía  por  un  extremo  de  la  veranda  había
florecido,  marchitándose  después,  y  un  débil  rastro  de  pétalos  ajados  yacía
pálidamente  entre  sus  oscuras  raíces  y  las  de  un  rosal  que  crecía  apoyándose  en  el
mismo  rodrigón.  El  rosal,  lenta  pero  inexorablemente,  estaba  ahogando  la  otra
enredadera,  cuyos  brotes  no  pasaban  ya  del  tamaño  de  dedales  y  daban  unas  flores
tan  pequeñas  como  monedas  de  plata;  abundantísimas,  eso  sí,  pero  sin  aroma,  y
además se deshacían al intentar cortarlas.

Sin embargo, la inmovilidad y la serenidad de la casa resultaban sedantes, por lo que
el  viejo  Bayard  subió  hasta  el  vacío  y  encolumnado  porche  y,  después  de  cruzarlo,
entró en el espacioso vestíbulo de altísimo techo.

La casa estaba silenciosa, exquisitamente huérfana de cualquier sonido o movimiento.

—¡Bayard!

La escalera, con la barandilla blanca y su alfombra roja, subía en esbelta espiral hasta
la penumbra de los pisos altos. Del centro del techo colgaba una lámpara de prismas
de cristal y pequeñas pantallas, diseñada en un principio para iluminar con velas, pero
conectada posteriormente a la red eléctrica; a la derecha de la entrada, junto a unas
puertas  plegables  que  daban  a  una  habitación  conocida  con  el  nombre  de  sala  de
visitas,  de  la  que  emanaba  una  atmósfera  de  deslucida  dignidad  muy  pocas  veces
perturbada,  se  alzaba  un  espejo  tan  lleno  de  oscuridad  como un  charco  inmóvil  a  la
caída  de  la  tarde.  Al  otro  extremo  del  vestíbulo,  la  luz  del  sol,  ajedrezada,  entraba
oblicuamente por la puerta, y en algún lugar más allá de la barrera de la luz, una voz
subía  y  bajaba  en  tono  menor,  desgranando  una  ininterrumpida  salmodia  que
denotaba  preocupación.  No  siempre  se  podían  distinguir  las  palabras,  pero  para  el
viejo Bayard resultaban totalmente inaudibles. El anciano alzó la voz nuevamente.

—¡Jenny!

La salmodia cesó y mientras él se volvía hacia la escalera, una mulata de aventajada
estatura apareció en la oblicua mancha de sol más allá de la puerta trasera y entró en



el  vestíbulo  como deslizándose.  Llevaba una bata  azul  descolorida,  remangada hasta
las  rodillas  y  llena  de  manchas  oscuras  irregularmente  distribuidas.  Por  debajo,  sus
pantorrillas eran rectas y descarnadas como las patas de un pájaro muy alto y sus pies,
descalzos, contrastaban como pálidas manchas de café con leche sobre el oscuro suelo
encerado.

—¿Llamaba usted a alguien, Coronel? —dijo, alzando la voz.

Bayard se detuvo con la mano en la barandilla de nogal y se volvió hacia el agradable
rostro de la mulata.

—¿Ha venido alguien por la tarde? —preguntó.

—No, señor —contestó Elnora—. No hay nadie en la casa, que yo sepa. Miss Jenny se
marchó a la reunión del club de la ciudad.

Bayard permaneció con un pie en el primer escalón, mirándola fijamente.

—¿Por  qué  demonios,  negros  malditos,  siempre  tenéis  que  mentir  o  no  decir  nada?
—estalló de repente.

—Cielo  santo,  Coronel,  ¿quién  podría  venir  hasta  aquí,  si  no  es  alguien  que  manden
usted o Miss Jenny?

Pero él iba ya escaleras arriba, pisando furiosamente los peldaños. La mujer lo siguió
con la vista unos instantes y después exclamó:

—¿Necesita usted a Isom o cualquier otra cosa?

Pero  él  siguió  subiendo  sin  mirar  atrás.  Quizá  no  la  había  oído,  y  Elnora  se  quedó
inmóvil  viendo  cómo  se  perdía  de  vista.  «Se  está  haciendo  viejo»,  dijo  para  sus
adentros la mulata resignadamente; después dio media vuelta y, deslizándose más que
andando, regresó por el fondo del vestíbulo al sitio de donde había venido.

Bayard se detuvo al llegar al primer piso. Las ventanas que daban a poniente estaban
cubiertas con persianas, y la luz del sol que se filtraba en pálidas estrías casi disueltas,
tan  sólo  contribuía  a  aumentar  la  penumbra.  En  el  lado  opuesto,  la  puerta  alta  que
daba  a  un  balcón  enrejado  muy  estrecho,  ofrecía  el  panorama  del  valle  y  del
semicírculo de colinas que lo protegían hacia el este. A cada lado de esta puerta había
una ventana estrecha con vidrios emplomados de diferentes colores que, junto con la
hermana  más  joven  de  John  Sartoris,  que  los  trajo  desde  Carolina  el  año  sesenta  y
nueve  en  un  cesto  lleno  de  paja,  constituían  el  legado  de  su  madre  a  Bayard  en  el
lecho de muerte.



Esta  tía  era  Virginia  Du  Pre,  que  vino  a  instalarse  con  ellos  recién  cumplidos  los
treinta  años,  cuando  llevaba  siete  de  viudez  después  de  dos  de  matrimonio.  Miss
Jenny,  una  mujer  esbelta  con  la  misma  nariz  que  todos  los  Sartoris  aunque  más
delicada,  y  con  la  expresión  de  indomable  y  total  cansancio  que  las  mujeres  del  Sur
habían aprendido a adoptar,  llegó con su guardarropa y  un baúl  de mimbre lleno de
cristales de colores. Era ella quien contó cómo había muerto Bayard Sartoris antes de
la  segunda  batalla  de  Manassas.  Después  había  vuelto  a  contarlo  muchas  veces
(todavía  seguía  haciéndolo,  ya  octogenaria,  y  de  ordinario  en  las  ocasiones  más
inoportunas)  y,  a  medida  que  pasaban  los  años,  la  historia  se  iba  enriqueciendo,  y
adquiría el añejo esplendor de un buen vino; hasta que el alarde descabellado de dos
muchachos  tan  temerarios  como  testarudos,  emborrachados  con  su  propia  juventud,
había  llegado  a  convertirse  en  el  punto  culminante  —lleno  de  arrojo  y  de  trágica
elegancia— gracias al cual la historia de la raza había salido de los antiguos pantanos
de pereza espiritual, mediante dos ángeles valientes y llenos de encanto que, al caer y
perderse, habían alterado el curso del acontecer humano, purificando las almas de los
hombres.

Aquel Bayard de Carolina había resultado un bocado de difícil digestión hasta para los
Sartoris. No tanto por oveja negra como por molestia llena de cualidades tan positivas
como  poco  previsibles.  Tenía  unos  ojos  azules  muy  alegres  y  el  cabello,  que  llevaba
más bien largo,  le  caía en rizos leonados sobre las sienes.  Su rostro atezado lucía la
expresión de sincera y denodada simplicidad con que nos imaginamos a Ricardo antes
de  partir  para  las  Cruzadas,  y  en  una  ocasión,  persiguiendo  a  un  zorro,  azuzó  a  sus
perros  de  caza  para  que  atravesaran  una  rústica  capilla  en  la  que  se  celebraba  una
ceremonia metodista de renovación espiritual; treinta minutos más tarde (después de
capturar el zorro) volvió solo y se metió junto con su caballo en la indignada asamblea
que se produjo tras su primera invasión. Todo ello simplemente para divertirse: como
todas  sus  acciones  demostraban  claramente,  creía  con  demasiada  firmeza  en  la
providencia para tener convicciones religiosas.  De manera que cuando Fort  Moultrie
cayó y el gobernador se negó a entregarlo, los Sartoris no lo lamentaron demasiado, al
menos privadamente, porque significaba darle una ocupación a Bayard.

En  Virginia,  como  ayudante  de  campo  de  Jeb  Stuart,  a  Bayard  no  le  faltó  quehacer.
Habría que decir más bien como el ayudante de campo, porque los otros subalternos
de Stuart eran soldados empeñados en ganar una guerra y necesitados de descabezar
un  sueño  de  cuando  en  cuando:  Bayard  Sartoris  era  el  único  dispuesto,  e  incluso
deseoso, de retrasar sueño y seguridad hasta el momento en que la monotonía reinara
otra  vez  en  el  mundo.  Porque  mientras  tanto  estaba  de  fiesta  y  no  aceptaba
restricciones de ninguna clase.

La guerra fue también un regalo celestial para Jeb Stuart, y poco después, recortados
contra la turbia y sangrienta mediocridad de las campañas en el norte de Virginia, él a
los treinta años y Bayard Sartoris a los veintitrés, se destacaron brevemente como dos
estrellas llameantes, engalanadas con el laurel de la Fama y el mirto y las rosas de la



Muerte,  imprevisibles  y  repentinos  como  meteoros  en  el  agitado  cielo  militar  del
general Pope, arrojando sobre él,  como un manto no solicitado, la notoriedad que su
talento de soldado nunca le hubiera conseguido. Y siempre por pura diversión: ni Jeb
Stuart  ni  Bayard  Sartoris,  como  sus  acciones  demostraron  claramente,  tenían
convicciones políticas de ningún tipo.

La tía Jenny contó la historia por primera vez poco después de su llegada. Estaban en
Navidades, reunidos ante un fuego de buena madera en la biblioteca reconstruida: la
tía Jenny, de rostro triste y expresión decidida, John Sartoris, barbado y con perfil de
halcón,  sus  tres  hijos  y  un  huésped:  el  ingeniero  escocés  que  John  Sartoris  había
conocido  en  Méjico  el  año  cuarenta  y  cinco  y  que  le  estaba  ayudando  a  construir  el
ferrocarril.

El trabajo en la vía férrea se había suspendido con motivo de las fiestas y John Sartoris
y el ingeniero regresaron aquel día al atardecer desde el sitio en las colinas del norte
hasta donde habían llegado con la vía,  y estaban sentados junto al  fuego después de
cenar. El sol se había puesto entre esplendores escarlatas, helando el aire y dejándolo
tan  quebradizo  como  un  cristal  fino,  cuando  entró  Joby  en  la  habitación  con  una
brazada de leña. Puso otro tronco en el fuego, y en el aire seco las llamas crepitaron y
los leños crujieron, despidiendo brasas agonizantes por toda la chimenea.

—¡Navidad! —exclamó Joby con la reposada y sencilla satisfacción propia de su raza,
mientras con el cañón de una escopeta yanqui que estaba en la esquina de la chimenea
hurgaba  entre  los  troncos  incandescentes  hasta  que  las  chispas  subieron  en  espiral
por el hueco de la chimenea como fantásticos velos dorados.

—¿Habéis oído, niños?

La hija  mayor de John Sartoris  tenía  veintidós años e  iba a  casarse en junio;  Bayard
tenía veinte y la hermana más pequeña diecisiete; de manera que la tía Jenny, a pesar
de su ya larga viudez, no era más que otra niña para Joby. El negro volvió a dejar el
cañón de la escopeta en su sitio y prendió una larga astilla de pino en el hogar para
encender las velas. Pero la tía Jenny lo detuvo con un gesto y él se marchó en seguida:
una figura sin prestancia, agachada y gris por la edad, con una vieja librea demasiado
grande para él; y tía Jenny, hablando siempre de Jeb Stuart como Míster Stuart, contó
su historia.

Tenía  que  ver  con  una  tarde  de  abril  y  con  café.  O  más  bien  con  su  falta.  El
destacamento  de  Stuart  estaba  reunido  en  la  perfumada  oscuridad  bajo  una  luna
nueva,  hablando de mujeres y de placeres muertos y pensando en el  hogar.  No lejos
los caballos se movían en la oscuridad produciendo sonidos intranquilos y los fuegos
de  la  acampada  quedaban  reducidos  a  puntos  incandescentes  semejantes  a
luciérnagas agotadas;  en algún sitio  que no estaba ni  demasiado cerca ni  demasiado
lejos el ordenanza del General tocaba en la guitarra acordes sueltos que permanecían



largo  tiempo  suspendidos  en  el  aire.  Se  alimentaban  así  con  la  intensidad  de  la
primavera  y  la  tristeza  inmemorial  de  la  juventud,  olvidados  de  fatiga  y  gloria,
recordando  en  cambio  otras  veladas  de  Virginia  con  violines  sobre  los  innumerables
candelabros  y  ritmos  graves  y  frágiles  aprendidos  entre  risas  despreocupadas,  al
tiempo que pensaban ¿Cuándo volverán a existir? ¿Iré yo a alguno? hasta hundirse a
fuerza de hablar en un estado de desesperada nostalgia en el que las frases se hacían
cada vez más cortas y cada vez menos frecuentes. Entonces el General se animó y los
hizo volver a la realidad hablándoles de café o más bien de su falta.

Esta conversación sobre el café desembocó poco después en una expedición nocturna,
primero por  carreteras  y  luego por  bosques  tan negros  como el  alquitrán,  donde los
caballos  avanzaban  al  paso  y  los  jinetes  montaban  con  un  sable  o  un  mosquetón  a
manera  de  escudo,  para  evitar  que  ramas  invisibles  los  arrebataran  de  la  silla;  así
siguieron hasta que el bosque se aclaró con las primeras sombras del amanecer. Para
entonces el grupo de veinte estaba ya muy dentro de las líneas federales. Al hacerse
realidad  la  aurora,  los  jinetes  renunciaron  a  ocultarse  y  avanzaron  al  galope
—desbaratando  asombradas  patrullas  que  regresaban  plácidamente  a  sus
campamentos o grupos de fajina que se ponían en marcha con picos, palas y hachas en
el dorado amanecer— hasta prorrumpir gritando en la loma donde el general Pope y
su estado mayor desayunaban al fresco.

Dos hombres capturaron a un obeso comandante,  y otros persiguieron brevemente a
los  oficiales  que  buscaron  refugio  en  el  bosque,  pero  la  mayoría  corrió  hacia  la
tienda-almacén  del  general  Pope  y  reaparecieron  en  seguida,  después  de  devastarla
como si  por  ella  hubiera pasado un ciclón,  acarreando provisiones diversas.  Stuart  y
los tres oficiales que lo acompañaban detuvieron sus briosas monturas junto a la mesa
y uno de ellos se agachó para alcanzar una enorme cafetera ennegrecida y ofrecérsela
al  General.  Mientras  el  enemigo  gritaba  y  disparaba  sus  mosquetones  entre  los
árboles,  ellos  brindaban  con  café  hirviendo,  sin  leche  y  sin  azúcar,  como  si  fuera  el
más exquisito de los licores.

—A la salud del general Pope —dijo Stuart, haciendo una inclinación desde su silla de
montar al oficial capturado.

Después de beber ofreció la cafetera al comandante.

—Beberé,  señor —replicó el  otro—, agradeciendo a Dios que el  General  no esté aquí
para responder en persona.

—Ya  me  pareció  notar  que  se  marchaba  con  cierta  precipitación  —dijo  Stuart—.
¿Algún compromiso previo, quizás?

—Sí, señor. Con el general Halleck —confirmó el comandante con sequedad—. Siento
que sea él nuestro adversario en lugar de Lee.



—También  lo  siento  yo,  caballero  —replicó  Stuart—.  A  mí  me  gusta  hacer  la  guerra
contra el general Pope.

Las cornetas chillaban entre los árboles, unas cerca y otras más lejos, transmitiendo la
alarma entre las brigadas repartidas por el bosque, mientras los tambores redoblaban
desesperadamene y hasta los oídos de los sudistas desde los diseminados puestos de
avanzada  llegaban  descargas  de  fusilería  o  disparos  aislados  como secos  chasquidos
de un abanico al abrirse, porque el nombre de «Stuart», al correr de destacamento en
destacamento, había poblado de fantasmas grises los tranquilos bosques florecidos.

Stuart  se  dio  la  vuelta  sobre  la  silla  y  sus  hombres  se  acercaron,  inmovilizando  sus
caballos con la mirada fija en él, haciendo de sus rostros enjutos y tensos, espejos que
reflejaban la llama inextinguible que consumía a su jefe. Luego, desde la derecha les
alcanzó algo que parecía una descarga organizada y que arrancó la cafetera de manos
de Bayard Sartoris, además de cercenar hojas y rebotar con fiereza entre las moteadas
ramas por encima de sus cabezas.

—Haga  el  favor  de  montarse  —dijo  Stuart  al  oficial  capturado,  y  aunque  el  tono  era
exquisitamente  cortés  no  había  ya  el  menor  asomo  de  ligereza—.  Capitán  Wyatt,  su
caballo es el más robusto: ¿tendría usted inconveniente…?

El capitán dejó libre un estribo y ayudó al prisionero a encaramarse tras él.

—¡En marcha! —dijo el General, y giró picando espuelas a su bayo. Con la atronadora
coordinación  de  un  único  centauro,  los  veinte  jinetes  abandonaron  el  otero  y  se
internaron en el  bosque precisamente por el  sitio de donde había salido la descarga,
antes de que los escopeteros tuvieran tiempo para cargar de nuevo sus armas. Formas
diminutas vestidas de azul  se dispersaron precipitadamente por delante y por detrás
mientras ellos se adentraban entre los árboles donde las balas zumbaban como abejas
enfurecidas.  Stuart  llevaba  en  la  mano su  sombrero  empenachado y  sus  largos  rizos
leonados, agitándose al ritmo de la marcha, parecían llamas de valor, ardiendo con el
esplendor salvaje y autodestructor de su audacia.

Detrás  y  a  un  lado  de  ellos  los  mosquetones  seguían  apareciendo  inesperadamente
para  disparar  contra  los  fantasmas  que  cruzaban  el  bosque  como  relámpagos;  y  de
brigada en brigada las cornetas repetían estridentes sus inoportunas alarmas. Stuart
torció  gradualmente  hacia  la  izquierda,  dejando  todo  el  alboroto  a  sus  espaldas.  Al
clarear  el  bosque  galoparon  formando  una  columna.  El  prisionero  rebotaba
desacompasadamente  sobre  el  caballo  del  capitán  Wyatt,  y  el  General  frenó  el  suyo
para ponerse a la altura del brioso corcel negro que galopaba animosamente bajo su
doble carga.

—Siento mucho las molestias que le estoy causando, señor —empezó diciendo con su



exquisita  cortesía—.  Si  quisiera  usted  indicarnos  la  posición  aproximada  de  la
estacada que quede más a mano, con mucho gusto capturaría una montura para usted.

—Gracias, General —replicó el prisionero—, pero a los comandantes se les reemplaza
mucho más fácilmente que a los caballos. No le causaré ninguna molestia.

—Como usted prefiera —contestó Stuart fríamente.

El General picó espuelas para situarse otra vez a la cabeza de la columna. Galopaban
ya siguiendo el rastro casi perdido de un antiguo camino que serpenteaba entre masas
de  maleza  primaveral,  y  lo  fueron  siguiendo  a  buen  paso  hasta  desembocar
súbitamente  en  un  claro.  Ante  ellos  un  escuadrón  de  caballería  yanqui,  inmovilizado
por  el  asombro,  detuvo  sus  caballos  e  inmediatamente  se  precipitaron  hacia  ellos  a
mayor velocidad.

Sin  disminuir  la  marcha  Stuart  dio  media  vuelta  y  él  y  sus  hombres  volvieron  a
ocultarse en el bosque. Balas de pistola pasaron rozándoles la cabeza y el seco sonido
de los disparos por encima del convergente tableteo de los cascos resultaba tan trivial
como  chasquidos  de  ramas  quebradas.  Stuart  se  salió  del  camino,  lanzándose  sin
vacilación  entre  la  maleza.  Los  jinetes  federales  los  siguieron  gritando  y  Stuart  hizo
describir a su grupo una curva muy cerrada, para detenerse jadeantes al abrigo de un
bosquecillo muy denso. En seguida oyeron cómo sus perseguidores pasaban de largo.

Los hombres de Stuart regresaron al camino y volvieron sobre sus pasos, silenciosos y
alertas. A su izquierda el ruido de los perseguidores se fue alejando hasta desaparecer
en  la  distancia.  Entonces  galoparon  de  nuevo.  Al  espesarse  el  bosque  se  vieron
obligados a avanzar al trote y finalmente pusieron sus monturas al paso. Aunque no se
oían  más  disparos  y  también  habían  callado  las  cornetas,  dentro  del  silencio,  por
encima del  rápido y entrecortado respirar de los caballos y  del  latido de sus propios
corazones retumbando dentro de sus oídos, persistía un algo innominado: una tensión
que  se  extendía  como  una  neblina  entre  los  árboles,  aunque  los  pájaros  siguieran
saltando  de  rama  en  rama,  desconociendo  su  presencia  o  ignorándola  simplemente,
llenando de un algo portentoso los bosques empapados de rocío matutino.

Al divisar un resplandor blanco entre los árboles fronteros, Stuart alzó la mano y los
jinetes  detuvieron  la  marcha,  observándole  tranquilos  y  conteniendo  la  respiración
para  escuchar  mejor.  El  General  avanzó  de  nuevo,  se  internó  entre  la  maleza  hasta
llegar  a  otro  claro  y  los  demás  le  siguieron:  ante  ellos  se  alzaba  la  loma  con  la
abandonada mesa del desayuno y el almacén saqueado. Atravesaron el claro al trote y
permanecieron  inmóviles  junto  a  la  mesa  mientras  el  General  escribía  algo
apresuradamente  sobre  un  trozo  de  papel.  El  claro  soñaba  tranquilo,  sin  sombra
alguna de amenaza, bajo un día que se anunciaba soleado; embalsada en él yacía una
paz  profunda  y  duradera  como  un  vino  dorado;  sin  embargo,  bajo  aquella  soledad  y
permeándola,  seguía  acechando  un  algo  portentoso,  que  esperaba  innominado,



paciente, cerniéndose siniestro.

—Su espada, señor —ordenó Stuart.

El prisionero se despojó del arma, el General la recogió y con ella clavó la nota sobre
la  mesa.  El  mensaje  decía  lo  siguiente:  «Saludos del  general  Stuart  al  general  Pope,
con el pesar de no haber podido verlo. Repetirá la visita mañana».

Stuart tomó otra vez las riendas.

—¡En marcha! —dijo.

Descendieron  la  loma,  cruzaron  el  claro  vacío  y  con  un  galope  corto  volvieron  al
camino  que  habían  atravesado al  amanecer:  el  camino  que  les  devolvía  a  sus  líneas.
Stuart regresó junto a su cautivo y al brioso caballo negro con la doble carga.

—Si  nos  orienta  usted  hacia  la  estacada  más  próxima le  proporcionaré  una  montura
adecuada —ofreció de nuevo.

—¿Pondrá  en  peligro  el  general  Stuart,  jefe  de  la  caballería  y  mano  derecha  del
general  Lee,  su  seguridad  y  la  de  sus  hombres,  así  como  su  propia  causa,  para
proporcionar una comodidad pasajera a un prisionero de poca importancia? Eso no es
valor, es la temeridad de un muchacho despreocupado y testarudo. En un radio de dos
millas  hay  cerca  de  quince  mil  hombres;  aunque  sólo  sean  yanquis,  ni  siquiera  el
general Stuart puede vencerlos solo.

—No lo  haría  por  el  prisionero —respondió Stuart,  altanero—, sino por el  oficial  que
sufre los avatares de la guerra. Cualquier caballero haría lo mismo.

—Los caballeros no tienen nada que hacer en esta guerra —replicó el comandante—.
Aquí no hay sitio para ellos. Son un anacronismo, como las anchoas.

Y añadió en seguida, burlonamente:

—El  general  Stuart  no  se  ha  llevado  cautivas  a  nuestras  anchoas.  ¿Tiene  quizá
intención de mandar a Lee en persona a por ellas?

—Anchoas —repitió Bayard Sartoris que galopaba a poca distancia, e inmediatamente
dio la vuelta a su caballo. Stuart lo llamó a gritos, pero él alzó una mano temeraria y
testaruda  y  se  alejó  como  un  relámpago;  y  mientras  el  General  se  disponía  a  girar
también para seguirlo,  un centinela yanqui disparó su mosquetón desde el  borde del
camino  y  echó  a  correr  por  el  bosque,  dando  la  alarma.  Inmediatamente  se  oyeron
otras  detonaciones  por  los  alrededores  y  desde  el  bosque,  a  la  derecha,  llegaron  los
ruidos de un considerable contingente de hombres que se ponía precipitadamente en



movimiento. Tras ellos, en dirección a la loma, cayó una descarga cerrada. Un tercer
oficial picó espuelas para sujetar la montura de Stuart por la brida.

—Señor —exclamó—; ¿qué va usted a hacer?

Stuart  encabritó  al  caballo  mientras  se  oía  tras  ellos  otra  descarga  que  se  fue
extinguiendo en disparos aislados y que vino a caer en un área muy precisa. También
el ruido de la derecha crecía, aproximándose.

—Déjame ir, Alian —dijo Stuart—. Es mi amigo.

Pero el otro siguió agarrado a la brida.

—Es demasiado tarde —explicó—. A Sartoris lo matarán; a usted lo capturarían.

—Siga adelante, señor, se lo ruego —añadió el prisionero—; ¿Qué es un hombre, frente
a una fe renovada en la humanidad?

—¡Piense en Lee, General, por el amor de Dios! —imploró su ayudante—. ¡En marcha!
—gritó  a  la  tropa,  picando  espuelas  a  su  caballo  y  arrastrando  el  del  General  hacia
adelante al advertir que un destacamento de caballería federal salía del bosque detrás
de ellos.

—Y así fue —terminó tía Jenny— cómo Míster Stuart siguió adelante y Bayard regresó
en busca de las  anchoas,  con todo el  ejército de Pope disparando contra él.  Cabalgó
gritando  «¡Yaaaiiiiih,  yaaaiiiiih,  venid  a  por  mí,  muchachos!»  hasta  llegar  a  la  loma;
luego  saltó  por  encima  de  la  mesa  del  desayuno  y  entró  sin  desmontar  en  el
destrozado  almacén  del  General.  Allí,  un  cocinero  que  se  había  escondido  entre  la
confusión de sacos y cajones, sacó un brazo y disparó contra Bayard por la espalda con
una pistola de cañón corto.

Mr. Stuart se abrió camino luchando y regresó a su campamento sin perder más que
dos  hombres.  Siempre  hablaba  bien  de  Bayard.  Decía  que  era  un  buen  oficial  y  un
jinete sin par, aunque demasiado temerario.

Durante  algún  tiempo  permanecieron  callados,  iluminados  por  el  fuego.  Las  llamas
saltaban  y  estallaban  en  el  hogar  y  las  chispas  se  alzaban  en  penachos  turbulentos
chimenea  arriba,  y  la  breve  carrera  de  Bayard  Sartoris  atravesó  como  una  estrella
fugaz  la  oscura  explanada de  sus  respectivos  recuerdos  y  sufrimientos,  iluminándola
con el súbito resplandor de un silencioso fuego de artificio y dejando una especie de
brillo después de extinguirse.  El  ingeniero escocés,  que había escuchado en silencio,
tardó un buen rato en hablar.

—Cuando  Bayard  volvió  al  campamento  enemigo,  no  estaba  seguro  de  que  hubiera



anchoas, ¿verdad?

—El mayor yanqui dijo que estaban allí —replicó tía Jenny.

—Sí, claro.

Pero el escocés siguió meditando sobre el asunto.

—Y… ¿Mr. Stuart regresó al día siguiente, como decía en la nota?

—Regresó aquella misma tarde —explicó tía Jenny—, en busca de Bayard.

Cenizas  rosadas  tan  suaves  como  plumas  revoloteaban  por  el  hogar  hasta  caer  y
diluirse  en  grises  sutiles.  John  Sartoris  se  inclinó  hacia  el  fuego  y  atizó  los  leños
incandescentes con el cañón del fusil yanqui.

—Creo que nunca ha habido en el mundo otro ejército como aquél —dijo.

—Sí —reconoció tía Jenny—. Y Bayard era el más loco de todos.

—Sí —admitió sobriamente John Sartoris—. Bayard era un caso aparte.

El escocés habló de nuevo.

—Ese Míster Stuart, que llamó temerario a su hermano, ¿quién era?

—Era Jeb Stuart, el general de caballería —contestó tía Jenny.

Luego siguió  cavilando  durante  un  rato  junto  al  fuego;  su  pálido  rostro,  de  indómita
altivez, se dejó ganar momentáneamente por una reposada ternura.

—Tenía  un  extraño  sentido  del  humor  —dijo—.  Nada  le  pareció  nunca  tan  divertido
como la imagen del general Pope en camisa de dormir.

Después  se  sumió  otra  vez  en  algún  ensueño  más  allá  de  la  rosada  fortaleza  de
cenizas.

—Pobre hombre —dijo.

Luego añadió suavemente:

—Una vez bailé un vals con él en Baltimore en el año cincuenta y ocho.

Y su voz resultaba tan orgullosa y sosegada como banderas sobre el polvo.



Pero la puerta estaba cerrada, y la poca luz que se filtraba por las vidrieras de colores
tenía la riqueza solemne de un tapiz antiguo. A la izquierda quedaba el cuarto de su
nieto,  el  cuarto  donde,  el  pasado  octubre,  habían  muerto  su  mujer  y  su  hijo.
Permaneció  junto a  la  puerta  durante un momento y  luego la  abrió  suavemente.  Las
persianas estaban cerradas y la habitación, vacía; y él se quedó un rato en el quicio,
rodeado  de  oscuridad.  Después  cerró  dando  un  portazo  y  echó  a  andar  haciendo
retumbar la casa bajo sus pasos con la insensibilidad para los ruidos característica de
los  sordos.  Al  entrar  en  su  alcoba  dio  otro  violento  portazo,  ya  que  era  aquélla  su
manera habitual de cerrar las puertas.

Después de sentarse se quitó los zapatos: el calzado que dos veces al año le hacía a la
medida una firma de Saint Louis. Luego se levantó y se llegó hasta la ventana sólo con
los calcetines puestos. En el patio de atrás su yegua, ya ensillada, estaba atada a una
morera y un muchacho negro, tan flaco como un galgo y de movimientos igualmente
fluidos,  haraganeaba  a  su  lado,  disfrutando  de  la  forzosa  inmovilidad  de  la  espera.
Procedente de la cocina, aunque invisible desde su ventana, la inacabable salmodia de
Elnora menguaba y crecía en la pereza de la tarde sin que Bayard pudiera oírla.

El anciano cruzó la habitación para abrir el armario y sacar de él un par de botas de
montar llenas de cicatrices y  manchas.  Después de ponérselas a empellones sacó un
cigarro  de  la  caja  que  había  en  la  mesilla  junto  a  la  enorme  cama  de  nogal,  y
permaneció  durante  algún  tiempo  con  el  puro  entre  los  dientes  sin  acordarse  de
encenderlo. A través de la tela del bolsillo su mano tocó la pipa; la sacó para mirarla
de nuevo, y le pareció oír aún al viejo Falls, recordando a voz en grito:

—El Coronel estaba sentado en una silla, descalzo, con los pies sobre la barandilla del
porche, y fumaba en esta misma pipa que ahora tienes en la mano. Louvinia, sentada
en un escalón, pelaba en un cuenco guisantes para la cena. Te aseguro que a nadie le
parecía mal un plato de guisantes en aquellos días. Y tú estabas recostado contra una
columna.  No  había  nadie  más,  excepto  tu  tía,  la  que  vivió  aquí  antes  de  que  llegara
Miss Jenny. El Coronel había enviado a las dos chicas a Memphis a casa de tu abuelo
la primera vez que fue a Virginia con aquel regimiento que se dio la vuelta y le quitó el
mando mediante una votación. Votaron contra él porque tu padre no estaba dispuesto
a  confraternizar  con  el  primer  ratero  que  aparecía  llevando  un  fusil  de  desecho  y
diciendo que era soldado. Tú estabas todavía creciendo, si no recuerdo mal. ¿Cuántos
años tenías entonces, Bayard?

—Catorce.

—¿Cómo dices?

—Catorce. ¿Es que tengo que repetirlo cada vez que me cuentas esa maldita historia?



—Estabais todos sentados cuando entraron los yanquis y se acercaron al trote por la
avenida.

»A Louvinia se le cayó el cuenco de los guisantes y dio un chillido, pero el Coronel le
dijo que se callara y fuera corriendo a por sus botas y a por sus pistolas y las tuviera
preparadas  en  la  puerta  trasera;  y  tú  saliste  como  un  rayo  camino  del  establo  para
ensillar el semental. Y cuando los otros se pararon delante de la casa, justo en el sitio
donde  está  ahora  el  arriate,  no  quedaba  en  el  porche  más  que  el  Coronel,  tan
repanchigado como si nunca hubiera oído hablar de los yanquis.

»Ellos se quedaron allí sin desmontar, preguntándose unos a otros si aquélla era o no
la  casa;  mientras,  el  Coronel  seguía  con  los  pies  en  la  barandilla,  mirándolos  tan
boquiabierto como un palurdo. El oficial yanqui le dijo a uno de sus hombres que fuera
hasta  el  establo  y  viera  si  había  algún  caballo.  Después  se  volvió  hacia  el  Coronel:
“Oye, Johnny, ¿dónde vive John Sartoris, el rebelde?” “Vive un poco más allá carretera
abajo  —contestó  el  Coronel  sin  pestañear  siquiera—.  Cosa  de  dos  millas.  Pero  no  lo
van  a  encontrar.  Se  ha  marchado  otra  vez  a  luchar  contra  los  yanquis”.  “Bueno;  de
todas maneras será mejor que vengas con nosotros para enseñarnos el camino”, dijo el
oficial.

»De manera que el Coronel se levantó muy despacio y les dijo que le dejaran coger las
botas y el bastón, y entró cojeando en la casa, mientras ellos esperaban a caballo.

»Tan  pronto  como  lo  perdieron  de  vista  echó  a  correr.  La  vieja  Louvinia  lo  estaba
esperando en la puerta de atrás con la chaqueta, las botas, las pistolas y un bocadillo
de  pan  de  maíz.  El  otro  yanqui  había  entrado  a  caballo  en  el  establo  y  el  Coronel
envolvió con la chaqueta las cosas que le daba Louvinia y echó a andar por el patio de
atrás  como  si  estuviera  dando  un  paseo.  Cuando  el  yanqui  apareció  otra  vez  en  la
puerta  del  establo,  dijo:  “Aquí  no  queda  ningún  animal”.  “Creo  que  no  —contestó  el
Coronel; y luego añadió, mientras seguía andando—: Su capitán dice que vuelva usted
con ellos”.  Sentía cómo el  yanqui lo vigilaba,  clavándole los ojos en la espalda,  en el
sitio exacto por donde entraría la bala. El Coronel contaba después que lo más difícil
que  hizo  en  toda  su  vida  fue  cruzar  aquel  patio  de  espaldas  al  yanqui  sin  echar  a
correr. Quería llegar a la esquina del establo, para poner cuanto antes una pared por
medio y le pareció que llevaba un año andando sin avanzar un milímetro; tampoco se
atrevía  a  mirar  para  atrás.  Y  dijo  que  no  pensaba  en  nada,  excepto  en  lo  bien  que
había hecho mandando a las chicas a Memphis;  y que no se acordó ni  una vez de tu
tía,  la  que estaba en la  casa,  porque era una Sartoris  de pura cepa,  dijo,  y  capaz de
hacer frente a una docena de yanquis.

»Cuando el  soldado empezó  a  llamarlo  a  gritos,  el  Coronel  siguió  andando sin  mirar
para  atrás  ni  hacer  movimientos  bruscos;  pero  cuando  el  yanqui  volvió  a  gritar  y  el
Coronel oyó moverse el  caballo,  decidió que había llegado el  momento de aligerar el
paso.  Dobló  la  esquina  del  establo  al  mismo  tiempo  que  el  soldado  empezaba  a



disparar y para cuando el otro llegó hasta allí, él corría ya por entre la maleza hacia el
arroyo donde tú lo esperabas escondido entre los sauces con el semental.

»Y allí  te quedaste sujetando el caballo, con la patrulla yanqui dando gritos cada vez
más cerca,  mientras  el  Coronel  se  ponía  las  botas.  Y  antes  de marcharse te  encargó
que le dijeras a tu tía que no podría cenar en casa aquella noche.

—Pero,  ¿para  qué  me la  das  ahora,  después  de  tanto  tiempo?  —le  había  preguntado
Bayard, y el viejo Falls había dicho que el asilo no era un sitio adecuado para la pipa
de John Sartoris.

—Era una cosa  que llevaba en el  bolsillo  y  de  la  que disfrutó  en aquellos  días.  Todo
resultaba  diferente  mientras  construíamos  el  ferrocarril.  Decía  muchas  veces  que
cualquier  sábado  por  la  noche  acabaríamos  en  el  asilo.  Más  probablemente  en  el
cementerio, cabalgando como él lo hacía de día y de noche y de un extremo a otro de
la vía con las alforjas llenas de dinero, tan sólo una traviesa por delante del asilo, como
solía repetir.  Fue entonces cuando cambiaron las cosas.  Cuando tuvo que empezar a
matar gente. Como aquellos dos aventureros del Norte que vinieron a revolucionar a
los  negros  para  que  votaran  y  el  Coronel  entró  en  la  habitación  en  la  que  estaban
sentados detrás de una mesa, con las pistolas delante; o como el ladrón y aquel otro
tipo  que  mató:  a  todos  con  la  misma  pistola  de  cañón  corto.  Cuando  una  persona
empieza  a  matar  gente,  la  mayor  parte  de  las  veces  tiene  que  seguir  matando.  Y
cuando le pasa eso es como si ya estuviera muerto.

A  John  Sartoris  se  le  notaba  ya  en  la  frente  —aquella  sombra  oscura  de  fatalidad  y
destrucción—, la noche que se sentó a cenar en el comedor bajo la luz de las velas y
empezó a dar vueltas a la copa de vino entre los dedos mientras hablaba con su hijo. El
ferrocarril  estaba terminado,  acababa de ganar  las  elecciones para la  legislatura del
Estado después de una campaña dura y despiadada y en su frente se había posado la
sombra de la fatalidad y también un poco de hastío.

—De  manera  —dijo—,  que  Redlaw  acabará  mañana  conmigo  porque  iré  desarmado.
Estoy cansado de matar hombres… Pásame el vino, Bayard.

Y al día siguiente ya estaba muerto, como si no hubiera hecho otra cosa que esperar
aquel  desenlace  para  librarse  de  la  torpe  limitación  de  huesos  y  aliento;  como  si  al
perder el sentimiento de frustración producido por la propia carne, pudiera ya tensar y
dar forma a lo que brotaba de él convertido en la inevitable apariencia de su sueño, y
ser así evocado, como un genio o una deidad, por los tediosos recuerdos de un anciano
analfabeto o por una pipa chamuscada de la que hasta el rancio olor a tabaco quemado
se había esfumado muchos años atrás.

El  viejo  Bayard  salió  de  su  ensimismamiento  y  dejó  la  pipa  sobre  la  cómoda.  Luego
bajó pesadamente las escaleras y salió de la casa por la puerta trasera.



Isom, poniéndose en movimiento sin el menor gesto brusco, desató la yegua y ofreció
el estribo a su amo. Bayard se montó y acordándose por fin de que llevaba el cigarro
en la boca,  lo  encendió.  El  muchacho negro abrió el  primer portón,  volvió a cerrarlo
tras  el  caballo  y  corrió  para  abrir  el  segundo,  traspasado  el  cual,  el  jinete  se
encontraría ya en campo abierto. Bayard se alejó dejando flotar tras de sí el humo acre
de su cigarro. De no se sabe dónde, surgió en seguida un setter inglés para situarse al
lado de la yegua y acomodarse a su paso.

Elnora, en el centro de la cocina con las piernas al aire, empapó una vez más la bayeta
en el agua del cubo y volvió a dejarla caer pesadamente sobre el suelo.

Cuando el pecador se levanta del banco de los que gimen,

y se pasa al banco de los penitentes,

el predicador le pregunta por qué lo hace

y el otro le contesta: «El predicador se va con las mujeres igual que yo».

¡Señor, señor!

Eso es lo que pasa hoy día con la iglesia.

2

El lugar hacia donde Simón se dirigía era una enorme casa de ladrillo situada junto a
la calle. La finca había albergado anteriormente una hermosa mansión colonial que se
alzaba  entre  magnolios,  robles  y  setos  florecidos,  pero  al  incendiarse  el  antiguo
edificio,  se  derribaron  algunos  de  los  árboles  y  se  hizo  sitio  para  un  disparate
arquitectónico tan terriblemente desmesurado que poseía cierta grandiosidad caótica.
Era el monumento a la sobriedad de un montañés (y el mausoleo de las aspiraciones
sociales de las mujeres de su familia) que se había trasladado allí desde una pequeña
aldea llamada Frenchman’s Bend y que, como explicaba Miss Jenny Du Pre, construyó
la casa más distinguida de Frenchman’s Bend en el lugar más hermoso de Jefferson. El
montañés  había  resistido  dos  años  —durante  los  cuales  las  mujeres  de  su  familia  se
pasaban  las  mañanas  sentadas  en  la  veranda  con  cofias  de  encaje  y  por  las  tardes
salían a pasear, enfundadas en sedas de colores, en un birlocho nuevo con ruedas de
goma— antes de vender la casa a un recién llegado, para volverse con sus mujeres a la
montaña donde, sin duda alguna, las puso otra vez a trabajar.

Cierto número de automóviles colocados en la fila al lado de la acera daba un aire de
solemnidad oficial a la ocasión, y Simón, con su colilla ladeada, se acercó, tiró de las
riendas  y  se  permitió  mantener  un  breve  altercado  lleno  de  colorido  con  un  negro



sentado  al  volante  de  un  automóvil  estacionado  delante  del  poste  para  atar  los
caballos.

—No  impidas  nunca  el  paso  al  coche  de  los  Sartoris,  chico  —añadió  cuando  el  otro
retiró el automóvil, permitiendo que Simón tuviera acceso al poste—. Cierra el paso a
la  gente  vulgar,  si  quieres,  pero  no  te  atrevas  con  un  coche  que  esté  esperando  al
Coronel o a Miss Jenny. No lo consentirían.

Simón  se  apeó  para  atar  los  caballos  y  con  el  espíritu  apaciguado  por  la  regañina
administrada y purificado por la satisfacción de haberse salido con la suya, se detuvo a
examinar  el  automóvil  con  curiosidad  y  algo  de  arrogancia,  levemente  teñidas  de
envidioso  asombro,  y  cambió  varias  frases  amistosas  con  el  conductor.  Pero  no  por
mucho tiempo, porque Simón tenía en la cocina de aquella casa algunas hermanas en
el Señor, de manera que en seguida cruzó el portón y echó a andar por el sendero que
llevaba  a  la  parte  de  atrás.  Oyó  el  ruido  de  la  reunión  mientras  pasaba  bajo  las
ventanas:  aquel  ininterrumpido  e  ininteligible  cotorreo  con  que  las  señoras  de  raza
blanca  conseguían  envolverse  sin  el  menor  esfuerzo  y  que,  al  parecer,  juzgaban
condición necesaria (o inevitable) para pasar un buen rato. El hecho de que se tratara
de una partida de cartas no le parecía a Simón ni paradójico ni asombroso, porque el
tiempo y la mucha experiencia le habían equipado con una buena dosis de tolerancia,
tanto hacia las excentricidades de los blancos en particular como, en general, a las de
cualquier miembro del sexo débil.

El  montañés  había  construido  su  casa  tan  cerca  de  la  calle  que  la  mayor  parte  del
primitivo  jardín,  con  sus  majestuosos  árboles,  quedaba en  la  parte  de  atrás.  En  otro
tiempo  abundaban  allí  los  mirtos  y  las  celindas,  los  arbustos  de  lilas  y  los  jazmines
creciendo sin orden, y no faltaban tocones y vallas cubiertos de madreselvas; cuando
la casa primitiva se quemó, todas estas plantas se apoderaron del lugar convirtiendo
su  desgreñado  decoro  en  una  espesa  jungla  llena  de  aromas,  preferida  por  los
sinsontes y las alondras, y en donde a los muchachos y a las muchachas se les pasaba
el tiempo sin sentir durante las noches de primavera y verano, entre luciérnagas a la
deriva e inquietas chotacabras. Cuando el montañés compró la finca, cortó algunos de
los  árboles  para  construir  la  casa  cerca  de  la  calle  de  acuerdo  con  la  moda  rural,
arrasó  la  jungla  de  arbustos  y  enredaderas,  encaló  los  restantes  árboles  y  situó  las
vallas del establo, de la cochiquera y del corral de las gallinas entre sus fantasmales
troncos.  No  se  quedó  allí  el  tiempo  suficiente  para  enterarse  de  la  aparición  de  los
garajes.

La aséptica desolación impuesta por la tenacidad del montañés había desaparecido en
parte, ya que el nuevo propietario decidió plantar algunos arbustos —jazmín, celinda y
verbena—,  colocando  junto  a  ellos  mesas  de  hierro  pintadas  de  verde  con  sus
correspondientes sillas,  además de construir  una piscina y  una pista de tenis.  Simón
atravesó  por  allí  con  discreto  aplomo  y,  con  un  zumbido  de  voces  femeninas
desprovisto  de  consonantes  como  fondo,  entró  en  la  cocina,  donde  una  mujer  muy



delgada  con  un  fúnebre  turbante  morado,  que  sostenía  sobre  un  sucio  guante  de
cabritilla una galleta cubierta con alguna sustancia sólida impregnada en mayonesa, y
otra enorme fémina, con el manchado delantal propio de su estado, que comía helado
derretido en un platillo, volvieron la vista al oír sus pasos.

—Lo  vi  ayer  en  la  calle  y  tenía  muy  mal  aspecto;  no  lo  encontré  nada  favorecido
—decía  la  visita  cuando  entró  Simón,  pero  inmediatamente  abandonaron  aquel  tema
de conversación para darle la bienvenida.

—¡Pero si es el hermano Strother! —dijeron ambas al unísono—. Pase, pase, hermano
Strother. ¿Cómo se encuentra?

—Malamente,  señoras,  malamente  —contestó  Simón,  quitándose  el  sombrero  y
colocando la colilla del puro entre la cinta y el fieltro—. He tenido un dolor agudo muy
molesto en la espalda. Y ustedes, ¿siguen bien?

—Bien, muchas gracias, hermano Strother —dijo la visita.

Simón acercó una silla a la mesa, como se le rogó que hiciera.

—¿Qué  va  usted  a  comer,  hermano  Strother?  —preguntó  la  cocinera  con  entonación
hospitalaria—.  Tenemos  canapés  de  la  fiesta,  algunas  verduras  frías  y  un  poco  de
helado derretido que ha quedado de la comida.

—Creo  que  tomaré  un  poco  de  helado  y  unas  verduras,  hermana  Rachel  —contestó
Simón—. Mis dientes no están ya para muchos trotes.

La  cocinera  se  alzó  con  majestuosa  solemnidad,  y  llegándose  hasta  la  despensa  con
amplio contoneo, alcanzó una fuente. Era una de las mejores cocineras de Jefferson y
ninguna  señora  se  hubiese  atrevido  a  protestar  contra  la  generosa  hospitalidad  de
Rachel.

—¡No hay otro como usted! —exclamó la visita—. ¡Comiendo helado a su edad!

—Llevo  sesenta  años  comiendo  helado  —dijo  Simón—,  ¿qué  razón  puede  haber  para
que deje de hacerlo ahora?

—Tiene  usted  razón,  hermano  Strother  —asintió  la  cocinera,  colocándole  delante  un
plato de espinacas—. Coma helado siempre que pueda. Un minuto y se lo…

Rachel interrumpió lo que estaba diciendo al entrar en la cocina una muchacha negra
de piel clara con un bonito delantal blanco y una cofia, que llevaba una bandeja llena
de  fuentes  con  los  restos  de  diferentes  estructuras  comestibles,  copiadas  de  algún
dibujo  en  revistas  para  señoras,  tan  carentes  de  volumen  como  de  cualidades



nutritivas, con las que las damas de la reunión habían estado embotando su apetito al
aproximarse la hora de la cena.

—Oye,  Meloney,  sírvele  al  hermano  Strother  un  cuenco  de  helado,  haz  el  favor,
querida.

La  muchacha  depositó  estrepitosamente  la  bandeja  sobre  el  fregadero  y  estuvo
enjuagando un cuenco bajo el grifo mientras Simón la contemplaba fijamente con sus
ojillos inquisitivos. La muchacha secó el cuenco con un paño, haciendo una excelente
demostración  de  desdeñoso  descuido,  y  con  la  nariz  arrogantemente  apuntando  al
cielo,  cruzó  la  cocina  sobre  el  estrépito  de  sus  zapatos  de  tacón alto,  sin  que Simón
pestañeara una sola vez mientras seguía mirándola, y salió de la habitación dando un
portazo. Al perderse de vista, Simón volvió la cabeza.

—Sí,  señora  —repitió—,  llevo  demasiado  tiempo  comiendo  helado  para  dejarlo  a  mi
edad.

—Ningún  alimento  le  hará  daño  mientras  el  estómago  sea  capaz  de  soportarlo
—aseguró la cocinera, alzando otra vez su propio platillo hasta los labios.

La muchacha regresó con la mirada todavía puesta en las alturas y colocó el  cuenco
lleno de líquido viscoso delante de Simón que, aprovechándose de aquel movimiento,
le tocó un muslo. La chica le dio un golpe en el cogote con la mano abierta.

—Miss Rachel, dígale que tenga las manos quietas.

—¿No le da vergüenza? —preguntó Rachel, sin dar la menor muestra de indignación—.
¡Un anciano canoso como usted, con hijos crecidos y un pie en el cementerio!

—Cállese la boca, mujer —dijo Simón plácidamente, mezclando dentro del cuenco las
espinacas con el helado—. ¿No estarán ya a punto de terminar la reunión?

—Imagino  que  sí  —contestó  la  primera  invitada,  introduciéndose  en  la  boca  otra
galleta  bien  cargada  de  mayonesa  con  gesto  de  elegante  displicencia—.  Parece  que
hablan más alto.

—Entonces es que se han puesto a jugar otra vez —le corrigió Simón—. Hablan menos
cuando comen. Sí,  señor,  están jugando otra vez.  Los blancos son así.  Los negros no
somos tan listos como para jugar a las cartas y hacer todo ese ruido al mismo tiempo.

Pero la reunión llegaba a su fin. Miss Jenny Du Pre, siguiendo su costumbre, acababa
de  contar  una  historia  que  turbó  levemente  a  las  otras  tres  jugadoras,  consiguiendo
que durante unos instantes no se atrevieran a levantar los ojos de la mesa. Miss Jenny
viajaba muy poco y, cuando lo hacía, no frecuentaba los vagones para fumadores, de



manera que la gente se preguntaba de dónde sacaba aquellas historias y quién se las
contaba.  Ella,  por  su  parte,  las  repetía  en  cualquier  sitio  y  aprovechaba  cualquier
oportunidad,  escogiendo el  peor momento y el  público menos adecuado con alegre y
premeditada  audacia.  A  la  gente  joven  le  caía  bien  y  estaba  muy  solicitada  como
carabina para los picnics.

A continuación se dirigió a la anfitriona, al otro extremo de la habitación.

—Me voy a casa, Belle —anunció—. Me parece que estamos todas un poco cansadas de
tu fiesta. Por lo menos yo lo estoy.

La anfitriona era una mujer rolliza, relativamente joven, y su rostro inteligentemente
maquillado mostraba un grado tal de concentración histérica que casi podría tomarse
por reposo; pero cuando Miss Jenny rompió aquel frágil equilibrio con el anuncio de su
marcha  inminente  apareció  de  nuevo  en  él  su  habitual  expresión  de  cansancio  y  de
vago descontento y empezó a protestar de forma convencional aunque con la petulante
sinceridad que cabe esperar de un niño bien educado.

Pero Miss Jenny se mostró inflexible y mientras se ponía en pie, su fina mano llena de
arrugas, sacudió migas invisibles del delantero de su vestido negro de seda.

—Si me quedo un minuto más no estaré en casa para cuando llegue Bayard a tomar el
ponche —explicó con su habitual franqueza—. Vamos, Narcissa, te llevaré a casa.

—Tengo  aquí  mi  coche,  muchas  gracias,  Miss  Jenny  —replicó  con  grave  voz  de
contralto la joven aludida, poniéndose en pie; las demás también se alzaron, iniciando,
a  pesar  de  las  protestas  petulantes  de  la  anfitriona,  un  fluido  movimiento  de
convergencia  que  las  condujo  suavemente  hasta  el  vestíbulo,  donde  se  amontonaron
de nuevo frente a  los  espejos,  parlanchinas y  llenas de colorido.  Miss  Jenny se abrió
camino hacia la puerta con determinación.

—Vamos,  vamos  —repitió—.  A  Harry  Mitchell  no  le  hará  ninguna gracia  encontrarse
con toda esta algarabía cuando vuelva a casa del trabajo.

—Pues se puede quedar en el garaje sentado en el coche —replicó la anfitriona con voz
cortante—. Me gustaría que no se marcharan ustedes. Miss Jenny, me parece que no
voy a volver a invitarla.

Pero Miss Jenny sólo dijo un «Adiós, adiós» fríamente afable y con su nariz igual a la
de todos los Sartoris y aquella espalda suya de granadero, tan recta que sólo cedía en
tiesura a otra espalda de la ciudad —la de su sobrino Bayard—, se detuvo en lo alto de
la  escalera,  donde  Narcissa  Benbow  se  reunió  con  ella,  trayendo  consigo,  como  un
aroma, aquella aura de grave y serena calma en que habitaba.



—No creas que Belle bromeaba —dijo Miss Jenny.

—Bromeaba… ¿sobre qué?

—Lo que dijo sobre Harry… ¡Vaya! ¿dónde supones que se habrá metido ese maldito
negro?

—Bajaron las escaleras y de los coches aparcados a lo largo de la calle surgieron las
apagadas  explosiones  de  los  motores  poniéndose  en  marcha.  Las  dos  mujeres
atravesaron el breve camino bordeado de flores que llevaba hasta la acera.

—¿Sabes  dónde  está  mi  cochero?  —preguntó  Miss  Jenny  al  conductor  del  automóvil
más próximo.

—Se fue hacia la parte de atrás, señora.

El negro abrió la puerta y dejó que sus piernas, enfundadas en pantalones del ejército
y polainas de linóleo, se deslizaran hasta el suelo.

—Iré a buscarlo.

—Muchas gracias. Bueno; gracias a Dios ya se ha terminado —añadió—. Es una pena
que la gente no tenga el valor o la inteligencia de mandar las invitaciones y después
cerrar la casa y marcharse. Toda la diversión de las fiestas está en vestirse y en ir a
ellas, ¿no te parece?

Las señoras descendían en grupos hasta la acera y se subían en los diferentes coches o
se marchaban a pie, despidiéndose con gritos que no resultaban demasiado musicales.
El sol, inclinándose hacia el norte, estaba ya detrás de la casa de Belle y delante del
edificio,  las  suaves  manchas  sedosas  de  los  vestidos  femeninos  se  apagaban
delicadamente hasta  que sus  poseedoras,  al  salir  de la  sombra y  entrar  en una zona
uniformemente  iluminada  por  el  sol,  adquirían  una  delicada  brillantez,  como plumas
de  pájaros  tropicales.  Narcissa  Benbow  iba  vestida  de  gris  y  tenía  los  ojos  de  color
violeta; y su rostro poseía la tranquila serenidad de los lirios.

—No se referirá usted a las fiestas de los niños —protestó.

—Estoy hablando de fiestas, no de pasarlo bien —argüyó Miss Jenny—. A propósito de
niños: ¿qué noticias hay de Horace?

—¿No  se  lo  he  contado?  —dijo  la  otra  muy  de  prisa—.  Tuve  un  telegrama  ayer.
Desembarcó  el  miércoles  en  Nueva  York.  Era  un  mensaje  tan  confuso  que  no  he
podido  entender  lo  que  trataba  de  decirme,  excepto  que  tendría  que  quedarse  unos
días en Nueva York. El telegrama tenía más de cincuenta palabras.



—¿No  sería  para  pedir  dinero?  —preguntó  Miss  Jenny,  y  cuando  la  otra  respondió
negativamente,  añadió—:  Horace  debe  haberse  hecho  rico,  como  dicen  los  soldados
que ha pasado con los de la Y.M.C.A. [Young Men’s Christian Association o Asociación
de  los  Jóvenes  Cristianos,  la  cual  tuvo  una  intervención  humanitaria  en  la  primera
guerra  mundial,  proporcionando,  entre  otros  servicios,  distracciones  para  los
combatientes  americanos]  Si  la  guerra  ha  enseñado  a  un  hombre  como  él  a  hacer
dinero, no es una cosa tan mala después de todo.

—¡Miss Jenny! Cómo puede usted hablar de esa forma después de que John… después
de que…

—Bobadas —dijo Miss Jenny—. La guerra le dio a John una excelente excusa para que
lo  mataran.  De  no  haber  terminado  así,  lo  habría  hecho  de  otra  manera  que
consiguiera molestar a todo el mundo.

—¡Miss Jenny!

—Sé lo que me digo, querida. He vivido ochenta años con muchos Sartoris testarudos
y no pienso darle a ninguno de sus fantasmas la satisfacción de derramar una lágrima
por él. ¿Qué decía el telegrama de Horace?

—Hablaba de algo que iba a traer a casa —contestó la otra y su rostro sereno se llenó
de  tierna  exasperación—.  Era  un  mensaje  tan  incoherente…  Horace  nunca  ha  sido
capaz de decir las cosas con claridad desde lejos.

Reflexionó otra vez, contemplando la calle, con su túnel de robles y olmos que cortaba
en estrías la luz del sol.

—¿Cree usted que habrá adoptado un huérfano de guerra?

—Huérfano  de  guerra  —repitió  Miss  Jenny—.  Es  más  probable  que  sea  la  mamá  de
algún huérfano de guerra.

Simón apareció en la esquina de la casa, limpiándose la boca con el revés de la mano,
y cruzó el césped con pesada celeridad. Su cigarro no estaba a la vista.

—No  —dijo  la  otra  deprisa,  con  tono  preocupado—.  ¿De  veras  cree  usted  que  ha
podido  hacer  eso?  No,  no,  no  es  posible.  Horace  no  lo  haría.  Nunca  hace  nada  sin
decírmelo antes. Habría escrito. Sé que lo hubiera hecho. Iría en contra de su manera
de ser, ¿no es cierto?

—Humm —dijo Miss Jenny utilizando la nariz como caja de resonancia—, ¿un ser tan
inocente  como  Horace,  con  su  aire  de  buena  persona,  perdido  entre  todas  esas



europeas  hambrientas  de  hombres?  No  se  daría  cuenta  hasta  que  fuera  demasiado
tarde,  sobre  todo  en  otro  idioma.  Puedes  estar  segura  de  que  en  todas  las  ciudades
donde pasó más de una semana, su patrona o cualquier otra metía la cena en el horno
cuando él  iba a llegar tarde o les quitaba azúcar a los otros soldados para que él  se
endulzara el café. Horace ha nacido para tener alguna mujer que le sirva de felpudo,
de la  misma manera que algunos hombres han nacido para ser  cornudos… ¿Cuántos
años tienes?

—No tengo más que veintiséis, Miss Jenny —contestó la joven amablemente.

Simón  desató  los  caballos  y  se  colocó  junto  al  estribo  del  coche  en  la  actitud  que
reservaba  para  Miss  Jenny.  Era  diferente  de  la  del  banco;  en  lugar  de  aquella
contenida  disponibilidad  para  la  acción,  de  carácter  marcadamente  militar,  aquí  se
trataba de una deferencia galante, algo condescendiente.

Miss Jenny miró con fijeza el rostro tranquilo y sereno de la joven.

—¿Por qué no te casas y dejas que ese niñito tuyo se cuide solo durante algún tiempo?
Fíjate  bien  en  lo  que  te  digo,  antes  de  seis  semanas  habrá  ya  alguna  mujer
desviviéndose  por  obtener  el  privilegio  de  secarle  los  pies;  y  tu  pobre  Horace  ni
siquiera te echará de menos.

—Se lo prometí a mi madre —contestó la otra amablemente, sin darse por ofendida—.
No entiendo por qué no ha mandado un telegrama comprensible.

—Bueno  —dijo  Miss  Jenny  volviéndose  hacia  el  coche—.  Quizá  no  sea  más  que  un
huérfano, después de todo.

Pero con el tono de voz anulaba el contenido tranquilizador de sus palabras.

—Lo  sabré  muy  pronto,  en  cualquier  caso  —concedió  la  otra;  y  dirigiéndose  a  un
pequeño automóvil junto a la acera, abrió la portezuela.

Miss Jenny se subió al coche ayudada por Simón, el cochero se montó en el pescante y
empuñó las riendas.

—No dejes de avisarme cuando llegue de Nueva York —exclamó Miss Jenny al ponerse
el vehículo en movimiento—. Y no dejes de venir a por flores siempre que te apetezca.

—Gracias. Hasta la vista.

—Puedes seguir, Simón.

El cochero reanudó la marcha y también esta vez Simón esperó a que estuvieran fuera



de la ciudad para dar la noticia.

—Míster  Bayard  ha  vuelto  —explicó  con  la  voz  de  todos  los  días,  como  quitándole
importancia.

—¿Dónde está? —quiso saber Miss Jenny inmediatamente.

—Todavía  no  ha  llegado  a  casa  —contestó  Simón—.  Supongo  que  habrá  ido  al
cementerio.

—Bobadas —le atajó Miss Jenny—. Los Sartoris sólo van una vez al cementerio… ¿Sabe
el Coronel que ha llegado?

—Sí,  señora,  se  lo  dije,  pero  tengo  la  impresión  de  que  no  se  creyó  que  le  estaba
diciendo la verdad.

—¿Quieres decir que eres tú el único que lo ha visto?

—Tampoco  yo  lo  he  visto  —aclaró  Simón—.  Un empleado  lo  vio  saltar  del  tren  y  me
dijo…

—¡Estúpido  negro!  —estalló  Miss  Jenny—.  ¿Y  tú  fuiste  y  le  soltaste  una  tontería
semejante a Bayard? ¿Es posible que no tengas un poco más de sentido común?

—El  empleado  lo  vio  —respondió  Simón  testarudamente—.  Estoy  seguro  de  que  es
capaz de reconocer a Míster Bayard cuando lo ve.

—Entonces, ¿dónde está?

—Puede que haya ido al cementerio —sugirió Simón.

—¡Aprieta el paso! —dijo Miss Jenny con voz cortante.

Miss Jenny halló al viejo Bayard en su despacho, acompañado por dos perros de caza.
Las paredes estaban cubiertas de estanterías ocupadas por hileras de pesados tomos
jurídicos  encuadernados  en  piel  grisácea,  que  creaban  un  ambiente  de  meditación
polvorienta,  no  sujeto  a  perturbación  alguna,  y  por  una  considerable  variedad  de
novelas de la escuela histórico-romántica (todo Dumas estaba allí, y la ininterrumpida
progresión de sus volúmenes constituía en aquel momento la única lectura de Bayard
Sartoris, que tenía siempre uno de ellos sobre la mesilla de noche junto a la cama); en
la habitación había también una colección de objetos indiscriminados —paquetitos de
semillas,  espuelas  oxidadas,  trozos  de  riendas  y  hebillas  varias,  folletos  sobre
enfermedades  de  animales  y  plantas,  barrocas  tabaqueras  que  le  habían  regalado  a
Bayard en diferentes ocasiones y que nunca había usado, inexplicables fragmentos de



piedras, raíces disecadas y vainas de legumbres—, reunidos uno a uno, y por razones
que  el  anciano  no  recordaba  ya,  aunque  sin  renunciar  por  ello  a  seguir
conservándolos. La habitación contenía además un armario enorme con candado, una
mesa  muy  grande  abarrotada  de  objetos  varios,  un  buró  también  cerrado  con  llave
(llaves  y  candados  eran  una  de  las  obsesiones  del  viejo  Bayard),  un  diván  y  tres
sillones de cuero. A esta habitación se la designaba siempre como el «despacho», y el
anciano, que no se había quitado aún ni el sombrero ni las botas de montar, estaba allí
trasvasando bourbon whisky de un barrilito a un frasco de cristal con tapón de plata,
mientras los dos perros lo contemplaban con majestuosa gravedad.

Uno de ellos era muy viejo y estaba casi ciego. Se pasaba casi todo el día tumbado al
sol en el patio de atrás o en la fresca oscuridad polvorienta bajo el suelo de la cocina
en los días calurosos del verano. Pero hacia media tarde se situaba frente a la fachada
de la casa y esperaba tranquilamente hasta que oía el ruido del coche en la avenida, y
cuando  Bayard  se  apeaba  y  entraba  en  casa,  el  perro  volvía  al  patio  de  atrás  y
aguardaba  a  que  Isom  sacara  la  yegua  al  porche  trasero  y  Bayard  saliera  para
montarla. Después el hombre a caballo y el setter inglés que le acompañaba como un
sesudo amigo pasaban juntos el resto de la tarde recorriendo sin prisas los pastizales,
los  campos  donde  se  sembraba  o  se  cosechaba,  y  los  bosques  llenos  de  paz,
observando sus suaves cambios a lo largo de las estaciones, mientras el atardecer de
sus  vidas  avanzaba  hacia  una  pacífica  conclusión  sobre  la  tierra  generosa  que  los
había criado a ambos.

El perro más joven no había cumplido aún los dos años; su ritmo resultaba demasiado
febril para la compostura que caracterizaba la larga asociación de los otros, y aunque
a  veces  se  ponía  en  camino  al  mismo  tiempo  o  acudía  desde  algún  sitio,  mojado  y
entusiasta,  para  reunirse  con  ellos  a  mitad  del  recorrido,  nunca  se  quedaba  mucho
rato, sino que en seguida echaba a correr con la lengua fuera y la cola convertida en
tensa y delicada flecha, persiguiendo los olores enfurecedoramente esquivos con que
el mundo lo rodeaba y que venían a tentarlo desde cada matorral, cada bosquecillo y
cada barranco.

Las  botas  de  Bayard  Sartoris  estaban completamente  empapadas  y  las  suelas  tenían
un cerco de barro; y él se inclinaba con preocupada intensidad sobre el barrilito y el
frasco,  vigilado  por  la  sobria  curiosidad  de  los  perros.  El  anciano  había  apoyado  el
barril  en  una  silla  con  la  espita  hacia  arriba  y  trasegaba  delicadamente  el
aterciopelado  líquido  ambarino  hasta  el  frasco  mediante  un  delgado  tubo  de  goma.
Miss Jenny entró con la toca negra todavía colocada en el exacto centro de su pulcra
cabeza blanca; los dos perros levantaron la vista para mirarla, el más viejo con grave
dignidad, el más joven moviéndose más de prisa y golpeando el suelo con la cola, en
actitud  de  aduladora  desconfianza.  Pero  Bayard  Sartoris  no  levantó  la  cabeza.  Miss
Jenny cerró la puerta y contempló sus botas desaprobadoramente.

—Tienes los pies mojados —observó.



Él siguió sin levantar la vista, manteniendo delicadamente el tubo dentro del cuello del
frasco y  contemplando cómo subía el  nivel  del  líquido.  A veces la  sordera de Bayard
Sartoris  resultaba  muy  conveniente,  quizá  más  conveniente  que  auténtica;  pero,
¿quién podía saberlo con certeza?

—Sube  a  tu  habitación  y  quítate  las  botas  —ordenó  Miss  Jenny  acercándose—.  Ya
terminaré yo de llenar el frasco.

Pero  dentro  de  la  serena  torre  amurallada  de  su  sordera,  la  concentrada
imperturbabilidad  de  Bayard  no  flaqueó  hasta  que  el  frasco  estuvo  lleno  y  hubo
apretado  el  tubo,  alzándolo,  para  que  el  sobrante  volviera  a  vaciarse  en  el  barril.  El
perro viejo seguía imperturbable delante de él, pero el otro se había colocado detrás,
inmóvil y alerta, con la cabeza apoyada sobre las cruzadas patas delanteras, vigilando
a Miss Jenny con ojos que se humedecían sin pestañear. Bayard Sartoris sacó el tubo
del barrilito y miró a su tía por primera vez.

—¿Qué me decías?

Pero  Miss  Jenny  había  ido  a  abrir  la  puerta  de  nuevo  y  estaba  dando  gritos  en  el
vestíbulo,  obteniendo  una  alarmada  respuesta  desde  la  cocina,  que  concluyó  en
seguida con la aparición del mismo Simón en carne y hueso.

—Sube a por las zapatillas del Coronel —indicó Miss Jenny.

Al entrar otra vez en la biblioteca ni su sobrino ni el barrilito estaban a la vista, pero
tras  la  puerta  abierta  del  armario  sobresalían  los  inquisitivos  cuartos  traseros  del
perro  joven  y  la  tensa  flecha  de  su  barométrica  cola;  en  seguida  Bayard  Sartoris
apartó al perro con un pie, reapareciendo; luego cerró la puerta del armario y echó el
candado.

—¿Ha llegado Simón? —preguntó.

—Llegará en seguida —contestó ella—. Acabo de llamarlo. Siéntate aquí y quítate las
botas.

En  aquel  momento  entró  Simón  con  las  zapatillas.  Bayard  Sartoris  se  sentó
obedientemente, y Simón se arrodilló y le quitó las botas bajo la rigurosa vigilancia de
Miss Jenny.

—¿Tiene los calcetines secos? —preguntó ella.

—No, señora; están mojados —contestó Simón.



Pero Miss Jenny se agachó para comprobarlo por sí misma.

—¿Qué haces? —dijo su sobrino con tono irritado; pero Miss Jenny pasó la mano por
ambos pies con calma imperturbable.

—No es que se haya esforzado especialmente para que no lo estén —dijo,  alzando la
voz  para  atravesar  el  muro  de  su  sordera—.  Y  además  tenías  que  venir  tú  con  esa
estúpida patraña sobre Mr. Bayard.

—Lo vio  un empleado —repitió  Simón con testarudez,  arrojando las  zapatillas  contra
los pies de Bayard Sartoris—. Nunca he dicho que yo lo hubiera visto.

Y se quedó en pie frotándose las manos contra los muslos.

Bayard Sartoris metió a empellones los pies en las zapatillas.

—Trae  las  cosas  del  ponche,  Simón  —dijo.  Y  luego  añadió,  dirigiéndose  a  su  tía  con
tono indiferente—: Simón dice que Bayard se apeó del tren esta tarde.

Pero Miss Jenny estaba otra vez ocupándose de Simón.

—Ven aquí, recoge estas botas y ponías detrás del fogón —dijo.

Simón, acercándose furtivamente a la chimenea, recogió las botas.

—Y llévate a los perros de paso —dijo ella—. Tendremos que agradecer a Dios que a
Bayard no se le haya ocurrido traer también aquí a su caballo.

Inmediatamente el  perro viejo  se  puso en pie  y,  seguido por  la  desconfiada presteza
del más joven, salió de la biblioteca con la misma fingida premeditación con que tanto
Bayard Sartoris como Simón se sometían a la implacable voluntad de Miss Jenny.

—Simón dice… —repitió Bayard Sartoris.

—Simón  dice  bobadas  —le  interrumpió  Miss  Jenny—.  ¿Llevas  sesenta  años  viviendo
con él y todavía no te has enterado de que no es capaz de reconocer la verdad cuando
se tropieza con ella?

Luego siguió a Simón desde la biblioteca hasta la cocina, y mientras su hija Elnora se
afanaba sobre la tabla donde amasaba la pasta para las galletas y él llenaba una jarra
con  agua,  cortaba  limones  en  rodajas  y  los  poma  en  una  bandeja  junto  con  un
azucarero y dos vasos, Miss Jenny permaneció en el quicio de la puerta consiguiendo
que al viejo criado negro se le erizaran los pocos cabellos grises que le quedaban. Miss
Jenny  manejaba  el  inglés  con  gran  precisión  en  todo  momento,  pero  cuando  algo  o



alguien  la  enfurecía  se  elevaba  sin  esfuerzo  hasta  insospechadas  alturas.  Hablaba
entonces con una claridad tan vigorosa y una simplicidad tan expresiva que el mismo
Demóstenes se la hubiera envidiado, porque incluso las mulas la entendían, y hasta las
personas  más  obtusas  tardaban  muy  poco  tiempo  en  captar  plenamente  su  sentido;
bajo el asalto de su elocuencia Simón fue inclinando más y más la cabeza hasta que su
fingida pose de respetuosa indiferencia se fue desprendiendo de su indefenso yo como
las hojas de los árboles en otoño, por lo que,  apoderándose de la bandeja,  abandonó
precipitadamente  la  cocina.  La  voz  de  Miss  Jenny  lo  siguió,  descendiendo  de  las
alturas  sin  dificultad,  mediante  una  serie  de  consideraciones  extraordinariamente
amplias  que  incluían  una  amonestación  y  una  sugerencia  para  el  comportamiento
futuro  tanto  de  Simón  como  de  todos  sus  descendientes,  existentes  o  meramente
posibles, durante un buen número de años.

—Y la próxima vez —terminó Miss Jenny— que tú o cualquier empleado, guardaagujas
o mozo de los recados veáis u oigáis algo que os parezca de interés para el Coronel,
decídmelo antes a mí: ya me encargaré yo de contárselo.

Y luego de lanzar a Elnora otra mirada fulminante por si acaso, Miss Jenny regresó a la
biblioteca, donde su sobrino mezclaba cuidadosamente agua y azúcar en los dos vasos.

Simón  con  una  chaqueta  blanca  oficiaba  de  mayordomo,  y  en  lugar  de  las  riendas
manejaba una delicada cubertería de plata tan desgastada por el uso que los mangos
de  algunas  cucharas  tenían  la  delgadez  del  papel  en  el  sitio  donde  los  dedos  de
sucesivas generaciones las habían empuñado; cubertería de plata que Joby, el abuelo
de  Simón,  había  enterrado  muchos  años  atrás  en  el  suelo,  con  olor  a  amoníaco,  del
establo,  mientras  Simón,  de  tres  años  de  edad  y  cubierto  con  una  única  prenda  de
vestir extremadamente sucia, lo miraba con todo el interés que puede sentir un niño
por cualquier juego que se sale de lo normal.

Un  efluvio  de  su  primigenia  vocación  lo  seguía  a  todas  partes,  incluso  cuando  se  le
cepillaba y se le adornaba e incluso se le deformaba un poco embutiéndolo para ir a la
iglesia en una chaqueta Príncipe Alberto que Bayard Sartoris no usaba ya; de manera
que una débil nostalgia de los establos acompañaba cada entrada suya en el comedor
con los platos; se identificaba con las relajadas posturas que adoptaba cerca del buffet
mientras  contestaba  las  abruptas  preguntas  de  Miss  Jenny  o  proseguía  algún
fragmento  de  conversación  que  Bayard  Sartoris  y  él  habían  iniciado  previamente
durante  el  día;  o  quedaba  flotando  tras  él  cuando  salía  del  comedor.  Pero  aquella
noche Simón traía los platos, los colocaba y se volvía inmediatamente a la cocina: se
daba cuenta de que también en aquella ocasión había hablado más de la cuenta.

Miss  Jenny,  con  un  chal  de  lana  sobre  los  hombros  para  protegerse  del  frío  del
atardecer, llevó todo el peso de la conversación, sumergiendo a su sobrino en un mar
de trivialidades —hechos y dichos sin importancia, chismes—, apartándose con ello de
su  comportamiento  habitual.  Miss  Jenny  tenía  sus  opiniones,  por  supuesto,  y  una



manera concisa y ferozmente divertida de expresarlas, pero sólo practicaba el cotilleo
en muy contadas ocasiones. Mientras tanto Bayard Sartoris se había encerrado en la
torre  amurallada  de  su  sordera,  alzando  el  puente  levadizo  y  bajando  incluso  el
rastrillo,  con  lo  que  nadie  podía  saber  si  oía  o  no,  mientras  su  yo  corpóreo  seguía
cenando sin inmutarse. En cuanto terminaron, Miss Jenny hizo sonar la campanilla de
plata que tenía al lado. Cuando Simón abrió la puerta los ojos de la anciana le lanzaron
una andanada tan fría que inmediatamente volvió a cerrarla y esperó agazapado a que
sus amos salieran del comedor para entrar a quitar la mesa.

Bayard  Sartoris  encendió  su  cigarro  en  la  biblioteca  y  Miss  Jenny,  siguiéndolo  hasta
allí, acercó su sillón a la mesa donde estaba la lámpara y abrió el diario de Memphis.
Miss  Jenny  disfrutaba  con  la  humanidad  en  sus  manifestaciones  más  llamativas,  y
como  prefería  cualquier  jugosa  novelería  al  más  impecable  recuento  de  grisáceas
realidades,  estaba suscrita a un periódico sensacionalista de la tarde a pesar de que
no le  llegaba hasta el  día  siguiente,  y  en él  leía  con fría  avidez relatos  de incendios,
asesinatos,  violentas  separaciones  matrimoniales  y  adulterios;  muy  pronto  —a  su
debido  tiempo—  América  le  proporcionaría  nuevas  diversiones  gracias  a  las  guerras
entre  contrabandistas  de  licores,  pero  eso  no  había  llegado  todavía.  Su  sobrino,
situado  fuera  del  ambarino  estanque  de  luz  creado  por  la  lámpara  —con  los  pies
contra la esquina de la chimenea, en el sitio donde las suelas de sus botas y las de las
botas  de  John  Sartoris  antes  de  las  suyas  habían  hecho  desaparecer  el  barniz  años
atrás—,  lanzaba bocanadas de humo periódicamente.  Bayard no estaba leyendo y  de
cuando  en  cuando  Miss  Jenny  lanzaba  miradas  en  dirección  suya  por  encima  de  las
gafas y del borde del periódico, sin que se produjera otro sonido en la habitación que
el esporádico crujido del papel al pasar las páginas.

Cuando  Bayard  se  puso  en  pie,  lo  hizo  con  la  especial  brusquedad  que  le
caracterizaba, y Miss Jenny lo siguió con la vista mientras cruzaba la habitación y salía
dando un portazo. Ella continuó leyendo durante un rato, pero toda su atención había
quedado  prendida  en  el  ruido  de  sus  pisadas,  y  cuando  éste  cesó,  Miss  Jenny  se
levantó también, dejó el periódico y salió hasta la puerta principal.

La  luna  había  surgido  por  encima  de  la  oscura  muralla  de  las  colinas  del  este  e
iluminaba discretamente el valle, subiendo como un globo infantil entre los robles y las
acacias que bordeaban la avenida. Bayard Sartoris estaba sentado a la luz de la luna
con los pies en la barandilla del porche. Su cigarro se iluminaba a intervalos regulares
y una estridente monotonía de grillos se alzaba del vecino césped; más allá, entre los
árboles, como diminutas burbujas de plata que se desprendieran, inacabables, surgían
los frágiles silbidos de las ranas, mezclados con un leve aroma de acacia imposible de
localizar y tan sutil  como un humo de tabaco desvanecido. Desde el fondo de la casa
llegaba  hasta  el  vestíbulo  en  sombras  la  voz  de  Elnora  manteniendo  una  absurda
cadencia en tono menor.

Miss  Jenny  dio  unos  pasos  hacia  la  derecha  sin  salir  de  la  casa,  buscando  a  tientas



alrededor  de  la  bostezante  semioscuridad  del  espejo  el  sombrero  de  fieltro  de  su
sobrino. Cuando lo encontró, salió con él y se lo dejó en la mano.

—No te quedes ahí sentado mucho tiempo. Todavía no estamos en verano.

Bayard  dejó  escapar  un  gruñido  ininteligible  pero  se  puso  el  sombrero.  Miss  Jenny
volvió a la biblioteca, terminó de leer el periódico, y lo dobló, dejándolo sobre la mesa.
Apagó  la  luz  y  subió  a  oscuras  las  escaleras  hasta  su  habitación.  Desde  allí  la  luna
brillaba ya sobre los árboles y su resplandor penetraba en anchas franjas plateadas a
través de las ventanas del este.

Antes de encender la luz se llegó al lado sur de la casa y abrió una ventana que daba
sobre  el  clamor  de  los  grillos,  de  las  ranas  y  a  veces  de  algún  sinsonte.  Junto  a  la
ventana  había  un  magnolio,  todavía  sin  florecer;  tampoco  se  habían  abierto  las
madreselvas  que  cubrían  la  valla  del  jardín.  Pero  ya  no  tardarían  mucho  y  desde
aquella ventana Miss Jenny podía dominar todo el jardín y contemplar los jazmines del
Cabo, las celindas y las lilas allí donde la luna iluminaba todavía su sueño bronceado
sin florecer, y los retoños y los injertos de otros jardines de Carolina y de Virginia que
había conocido siendo muchacha.

Un poco más allá de la ventana estaba la cocina y de ella la voz de Elnora manaba en
suave cadencia descendente. No todas las personas que hablan del Cielo han de ir allí,
decía su canto; y en seguida ella y Simón aparecieron bajo la luz de la luna y tomaron
el camino de su casa, un poco por debajo del establo. Simón había encendido por fin la
colilla de su cigarro y el humo reconcentrado se iba desvaneciendo lentamente a sus
espaldas; incluso cuando ya los dos habían desaparecido se tenía la impresión de que
su rancia  fetidez  persistía  aún junto  con el  sonido de los  grillos  y  de  las  ranas  en el
aire  plateado,  indisolublemente  mezclado  con  la  cadencia  agonizante  de  la  voz  de
Elnora.

No todas las personas que hablan del Cielo han de ir allí.

Se le había apagado el cigarro, de manera que movió el brazo para sacarse una cerilla
del chaleco. El viejo Bayard volvió a encender el puro y colocó otra vez los pies sobre
la barandilla; y de nuevo el aroma del tabaco se extendió a la deriva por los corredores
inmóviles  del  aire,  perdiéndose  y  disolviéndose  lentamente  entre  el  murmullo  de  las
acacias y  la  frágil  e  incesante reiteración de los grillos  y  de las  ranas.  Muy lejos,  en
algún  sitio  del  valle,  cantó  un  sinsonte  y  al  cabo  de  un  rato  lo  hizo  otro  desde  el
magnolio  junto  a  la  valla  del  jardín.  Pasó  un  automóvil  por  la  cuidada  carretera  del
valle,  disminuyendo  la  marcha  en  el  paso  a  nivel  para  luego  aumentar  otra  vez  la
velocidad; cuando el  ruido de su motor se perdió a lo lejos,  el  silbato del  tren de las
nueve y media resonó entre las colinas.

Dos  largos  pitidos,  cuyos  ecos  se  disolvieron  lentamente,  y  a  continuación  otros  dos



breves; pero antes de que fuera posible divisarlo, a Bayard se le había vuelto a apagar
el  puro  y  siguió  sin  moverse  con  el  cigarro  entre  los  dedos  mientras  la  locomotora
arrastraba la hilera de ventanillas iluminadas valle arriba hasta desaparecer otra vez
entre las colinas, donde al cabo de cierto tiempo, silbó una vez más, arrogante y triste
a  la  vez.  John Sartoris,  sentado en  aquella  misma veranda,  había  contemplado cómo
sus  trenes  salían  de  las  colinas  para  atravesar  el  valle  y  perderse  otra  vez  entre  los
montes,  con  acompañamiento  de  luces,  humo,  campanas  y  una  ruidosa  imitación  de
velocidad.  Pero  ahora  su  ferrocarril  pertenecía  a  un  sindicato  y  había  más  de  dos
trenes  haciendo  el  recorrido  desde  Chicago  hasta  el  Golfo  de  México,  con  lo  que  su
sueño  se  había  visto  realizado  aunque  ahora  el  mismo  John  Sartoris  durmiera  entre
marciales  querubines  y  la  inútil  vanagloria  de  cualquier  Dios  que  su  orgullo  no  le
impidiera reconocer como tal.

Luego el puro se le volvió a apagar y siguió sin encenderlo mientras observaba cómo
una figura alta emergía de los arbustos de lilas junto a la verja del jardín y avanzaba,
iluminada a retazos por la luz de la luna, hacia el porche donde él estaba sentado. Su
nieto  no llevaba sombrero y  se  le  acercó y  subió  los  escalones y  permaneció  inmóvil
dejando que la luz de la luna marcara los acusados relieves de su rostro mientras su
abuelo, con el cigarro apagado entre los dedos, lo contemplaba.

—Bayard,  hijo  —murmuró  el  anciano.  El  joven  Bayard  siguió  en  el  mismo  sitio,
iluminado por la luna. Las órbitas de sus ojos eran sombras cavernosas.

—Traté  de  evitar  que  subiera  en  aquel  estúpido  avión  de  juguete  —dijo  por  fin  con
cavilosa ferocidad.

Después se movió de nuevo y el viejo Bayard retiró los pies de la barandilla, pero su
nieto arrastró una silla hasta ponerla a su lado y se dejó caer en ella. Sus movimientos
eran tan abruptos como los de su abuelo, pero controlados y armoniosos dentro de su
violencia.

—¿Por qué demonios no me has anunciado que venías? —preguntó el anciano—. ¿Qué
sentido tiene que te presentes aquí como lo has hecho?

—Nadie lo sabía.

El joven Bayard sacó un pitillo y frotó una cerilla contra la suela del zapato.

—¿Cómo?

—No  le  dije  a  nadie  que  venía  —repitió,  alzando  la  voz  por  encima  de  la  cerilla
encendida entre sus manos ahuecadas.

—Simón lo sabía. ¿Te dedicas a informar a los criados negros de tus movimientos en



lugar de hacérselo saber a tu abuelo?

—¡Condenado Simón! —replicó el joven Bayard—. ¿Quién le ha dicho que me vigile?

—No me grites, muchacho —contraatacó el anciano.

Su nieto tiró la cerilla y aspiró el humo del cigarrillo con chupadas profundas, llenas
de preocupación.

—No despiertes a Jenny —añadió el otro con tono más amable, acercando una cerilla a
su cigarro apagado—. Tú estás bien, ¿no es cierto?

El joven Bayard notó que a su abuelo le temblaban las manos.

—Espere  —dijo,  extendiendo  un  brazo—.  Déjeme  que  le  sostenga  la  cerilla.  Va  a
prenderse fuego al bigote.

Pero su abuelo le rechazó con viveza y aspiró testaruda e impotentemente mientras el
fósforo temblaba entre sus dedos inseguros.

—Te he preguntado si te encuentras bien —repitió.

—¿Por qué no? —contestó su nieto con brusquedad—. Casi hace falta ser tan estúpido
para que le hieran a uno en la guerra como en tiempo de paz. Hay que ser un imbécil
integral, eso es lo que se necesita.

Volvió a chupar el  cigarrillo  y  luego lo arrojó casi  entero hacia el  mismo sitio que la
cerilla.

—A uno tuve que esperar cuatro días para cazarlo y acabé mandando a Sibleigh en un
Ak.  W.  que es como una canasta vieja,  para que me sirviera de cebo.  Sólo buscaban
combates sin riesgo, él y los de su escuadrilla. Le di una buena lección. Estuve encima
de  él  durante  seis  mil  pies  y  le  metí  un  cargador  entero  en  la  cabina.  Los  impactos
estaban tan juntos que hubiera usted podido taparlos todos con su sombrero. Pero el
muy canalla no quiso arder.

La voz del joven Bayard se fue alzando de nuevo mientras seguía hablando. El aroma
de las acacias se extendía en suaves ráfagas, y los grillos y las ranas cantaban con la
monotonía de un idiota tocando la flauta en el sopor de un mediodía de verano. Desde
su  ventana  de  plata,  la  luna  miraba  hacia  el  valle  disolviéndose  con  opalina
tranquilidad en la serena y misteriosa infinitud de las colinas, mientras la voz del joven
Bayard seguía contando historias de violencia, de velocidad y de muerte.

—Habla más bajo —repitió el anciano—. Vas a despertar a Jenny.



Y el otro redujo el volumen de su voz obedientemente, pero pronto volvió a alzarla; al
cabo de un rato  apareció  Miss  Jenny con su chal  de lana blanca sobre el  camisón y,
acercándose, le dio un beso.

—Imagino  que  estás  bien  de  salud  —dijo—,  de  lo  contrario  no  estarías  de  tan  mal
humor. Cuéntanos lo que le pasó a Johnny.

—Estaba  borracho  —contestó  el  joven  Bayard  ásperamente—.  Estaba  borracho  o  se
había  vuelto  completamente  imbécil.  Traté  de  impedir  que  se  subiera  en  el  maldito
Camel.  Uno  no  se  podía  ver  la  propia  mano aquella  mañana.  Había  nubes  por  todas
partes y hasta el  más tonto se habría dado cuenta de que en el  lado enemigo iban a
abundar los Fokkers capaces de subir hasta veinticinco mil pies; y él, con un maldito
Camel.  Pero  estaba  decidido  a  subir  aunque  Lille  se  hallara  a  dos  pasos.  No  pude
impedírselo. Disparó sobre mí. Traté de apartarlo y de hacerle volver, pero me mandó
una rociada. Había subido ya todo lo que daba de sí su avión, pero ellos debían estar a
cinco  mil  pies  por  encima  de  nosotros  cuando  nos  localizaron.  Se  le  echaron  todos
encima.  Lo  rodearon  como  a  una  ternera  en  un  corral,  y  uno  de  ellos  se  le  colocó
detrás hasta que empezó a arder y cayó en picado. Después se volvieron corriendo a
casa.

El  aroma  de  las  acacias  seguía  extendiéndose  por  el  aire  tranquilo  y  las  ranas
continuaban  produciendo  su  oleaje  plateado  desde  los  árboles.  En  el  magnolio  de  la
esquina del jardín cantó un sinsonte. A lo lejos, en el valle, otro le contestó.

—Salió zumbando hacia casa con el resto de su pandilla —dijo el joven Bayard—. Él y
sus  compañeros.  Era  Proeckner  —añadió,  y  por  un  momento  su  voz  se  hizo  firme  y
tranquila,  llena  de  justificado  orgullo—.  Uno  de  los  mejores  aviadores  que  tenían.
Discípulo de Richthofen.

—Bueno, eso ya es algo —asintió Miss Jenny, acariciándole la cabeza.

El joven Bayard estuvo cavilando durante un rato.

—Traté de evitar que se subiera en aquel estúpido avión de juguete —estalló de nuevo.

—¿Qué  esperabas,  después  de  haberlo  educado  como  lo  hiciste?  —preguntó  Miss
Jenny—. Tú eras el mayor… Has estado en el cementerio, ¿no es cierto?

—Sí —contestó él tranquilamente.

—¿De qué estáis hablando? —quiso saber el anciano.

—Este viejo loco de Simón dijo que era allí donde estabas… Pero ahora lo que tienes



que  hacer  es  entrar  en  casa  y  cenar  —dijo  Miss  Jenny  con  tono  firme  y  enérgico,
irrumpiendo otra vez en su vida sin pedirle permiso y recogiendo todos aquellos hilos
tan enmarañados con su característica eficiencia.

El joven Bayard se puso en pie obedientemente.

—¿De qué estáis hablando? —repitió su abuelo.

—Y tú no te quedes ahí.

Miss Jenny incluyó también al anciano en la órbita de su voluntad como se recoge al
pasar una prenda de vestir abandonada sobre una silla.

—Ya es hora de que estés en la cama.

Los dos siguieron hasta la cocina y se quedaron en pie mientras ella abría la nevera,
colocaba alimentos y una jarra de leche sobre la mesa y acercaba una silla.

—Prepárale  un  ponche,  Jenny  —sugirió  el  anciano.  Pero  Miss  Jenny  puso  el  veto
inmediatamente.

—Es leche lo que necesita. Estoy segura de que ha bebido suficiente whisky durante la
guerra como para pasarse sin él una temporada. Siempre que Bayard volvía a casa de
la  suya  quería  subir  a  caballo  los  escalones  del  porche  y  entrar  en  casa  montado.
Vamos  —y  fue  sacando  al  anciano  de  la  cocina  y  llevándolo  escaleras  arriba—.
Acuéstate, ¿me oyes? Déjalo solo un rato.

Esperó a que cerrara la puerta y luego entró en el cuarto del joven Bayard y le preparó
la cama; al cabo de un rato, ya desde su habitación, le oyó subir las escaleras.

También su habitación se hallaba engañosamente iluminada por la luna, y Bayard, sin
encender  la  luz,  se  sentó  en  la  cama.  Al  otro  lado  de  la  ventana  los  interminables
grillos y ranas sonaban como si los rayos de la luna fuesen frágiles cristales cayendo
entre  los  árboles  y  los  matorrales,  desmenuzándose  sobre  el  suelo  en  una  lluvia
musical; por encima de todo ello, con una cualidad profunda y vibrante, alentaban las
mesuradas  respiraciones  de  la  bomba  de  agua  en  la  planta  eléctrica,  más  allá  del
establo.

Sacó  otro  cigarrillo  y  lo  encendió.  Pero  sólo  le  dio  dos  chupadas  antes  de  tirarlo.
Después  permaneció  inmóvil  en  la  habitación  que  él  y  John  habían  compartido  de
muchachos,  llenos  de  juvenil  violencia  masculina;  inmóvil  sobre  la  cama  que  él  y  su
mujer  habían  ocupado  durante  su  última  noche  de  permiso,  antes  de  que  volviera  a
Inglaterra  y  de  allí  otra  vez  al  frente,  donde  John  le  esperaba.  Junto  a  él,  sobre  la
almohada,  la  viva  llama  de  bronce  de  los  cabellos  de  su  mujer  palidecía  en  la



oscuridad y ella estaba tumbada sujetando el brazo de Bayard contra su pecho con las
dos manos, mientras hablaban por fin tranquila y sobriamente.

Pero  ni  aún  entonces  pensaba  en  ella.  Cuando  se  ocupaba  de  la  mujer  que  estaba
tumbada a su lado en la oscuridad, apretando un brazo suyo entre los pechos, era sólo
porque  se  sentía  un  poco  salvajemente  avergonzado  de  lo  mal  que  se  había  portado
con ella. Pensaba en su hermano, a quien no había visto desde hacía más de un año, y
en que volverían a verse al cabo de un mes.

Tampoco ahora pensaba en ella,  aunque aquellas  paredes encerraran,  como una flor
mustia dentro de un ataúd, la fragancia del caos mágico en que vivieron fugazmente;
tan  trágico  y  tan  pasajero  como una  floración  de  madreselva.  Bayard  pensaba en  su
hermano  muerto;  el  espíritu  de  los  violentos  días  en  que  el  uno  completaba  al  otro,
cubría  como  polvo  toda  la  habitación,  obliterando  el  perfume  de  aquella  otra
presencia, y le impedía respirar, hasta que tuvo que abrir la ventana violentamente y
apoyarse contra el alféizar, llenándose de aire los pulmones como un hombre que ha
estado sumergido y todavía no acaba de creer que haya conseguido alcanzar de nuevo
la superficie.

Más  tarde,  cuando  yacía  desnudo  entre  las  sábanas,  le  despertaron  sus  propios
gemidos. La habitación estaba llena de una helada luz grisácea, sin origen preciso y al
volver la cabeza vio a Miss Jenny, con el chal de lana sobre los hombros, sentada en
una silla junto a la cama.

—¿Qué pasa? —dijo Bayard.

—Eso es lo que me gustaría saber a mí —contestó Miss Jenny—. Haces más ruido que
la bomba de agua.

—Necesito un trago.

Miss Jenny se inclinó hacia adelante y le presentó un vaso que estaba en el suelo junto
a ella. Bayard lo cogió, alzándose sobre el codo pero la mano se detuvo antes de llegar
a la boca, con el vaso debajo de la nariz.

—Demonios —dijo—. Te he pedido un trago.

—Bébete  la  leche,  vamos  —ordenó  Miss  Jenny—.  ¿Crees  que  me  voy  a  quedar
levantada toda la noche para darte whisky? Bebe, anda.

Él tomó el vaso, lo apuró obedientemente y volvió a tumbarse. Miss Jenny depositó el
vaso en el suelo.

—¿Qué hora es?



—Calla —dijo ella, poniéndole una mano sobre la frente—. Duérmete.

Él movió la cabeza sobre la almohada, pero no pudo liberarse de la mano.

—Vete —dijo—. Déjame solo.

—Calla —replicó Miss Jenny—. Duérmete.

DOS

1

Lo que pasa es que usted no planta lo que se debe plantar en el sitio en que hay que
plantarlo —dijo Simón.

Estaba sentado en el último peldaño del porche, afilando la hoja de su azadón con una
lima. Miss Jenny —con unos guantes muy gruesos y un sombrero masculino de fieltro—
se  hallaba  en  el  borde  de  la  veranda  encima  de  él,  acompañada  de  una  visita.  Por
debajo  de  la  cintura  le  colgaban  unas  tijeras  de  podar,  que  brillaban  al  sol  de  la
mañana.

—Y eso,  ¿a quién le importa? —preguntó ella—. Porque no será ni  a ti  ni  al  Coronel.
Cualquiera de los dos es bien capaz de haraganear en este porche y de decirme en qué
sitio agarrará mejor una planta o dónde tendrá mejor aspecto, pero ninguno de los dos
ha conseguido nunca hacer crecer un miserable hierbajo, que yo sepa. Me importa dos
cominos dónde haya que plantar una flor según tú o el  Coronel;  yo planto mis flores
exactamente en el sitio donde quiero plantarlas.

—Y luego las desafía a que se atrevan a no salir —añadió Simón—. Así es como usted e
Isom trabajan  en  el  jardín.  Hay  que  darle  gracias  a  Dios  de  que  Isom no  tenga  que
ganarse  la  vida  con  la  jardinería  que  aprende  aquí.  —Sin  dejar  de  afilar  la  hoja  del
azadón, movió la cabeza en dirección a la casa.

Simón llevaba un sombrero horrendo, hecho de un tejido que ya podía ser calificado de
anónimo  cuando  se  fabricó  muchos  años  atrás.  Miss  Jenny  lo  estuvo  contemplando
desapasionadamente desde arriba.

—Isom  ha  conseguido  ganarse  la  vida  naciendo  negro  —dijo  con  voz  tajante—.
Supongamos que dejas de rascar ese azadón y vas a ver si puedes desafiar a las malas
hierbas del arriate de salvia para que no se atrevan a salir.

—Tengo  que  afilar  esta  almohaza  —dijo  Simón—.  Usted  váyase  a  su  jardín,  ya  me
encargo yo de limpiar el arriate.



Y siguió raspando el azadón sin inmutarse.

—Llevas  haciendo  eso  el  tiempo  suficiente  para  comprender  que  no  conseguirás
desgastar la azada hasta el mango con una simple lima. Has estado rascando desde el
desayuno.  Te  he  oído.  Y  ya  sé  que  te  pones  ahí  para  que  las  personas  que  pasan
piensen que estás trabajando.

Simón gruñó y empleó medio minuto en dejar la lima. La puso primero en un escalón,
luego la cogió y la trasladó a otro. A continuación la situó contra el escalón de atrás.
Luego  pasó  un  pulgar  por  el  borde  de  la  pala,  examinándola  con  malhumorada
expectación.

—Puede que sirva —dijo—. Pero seguirá siendo como arrancar malas hierbas con una
almohaza.

—Inténtalo,  de todas formas —replicó  Miss  Jenny—. Quizá las  malas  hierbas piensen
que es una azada. Dales una oportunidad por lo menos.

—Ya  he  dicho  que  voy,  ya  he  dicho  que  voy  —aseguró  Simón  con  tono  irritado,
levantándose renqueante—. Vaya usted a ver qué tal va su jardín que ya me ocupo yo
de esto.

Miss Jenny y su visitante descendieron los escalones y doblaron la esquina de la casa.

—Por qué prefiere quedarse ahí  sentado y  rascar ese azadón nuevo con una lima en
lugar de arrancar media docena de hierbas malas en el arriate de salvia, es algo que
no logró entender —dijo Miss Jenny—. Pero lo cierto es que lo prefiere. Se sienta ahí y
si se le deja afila la azada hasta que parece una sierra. Bayard compró una máquina
para segar el  césped hace tres o cuatro años. Dios sabe para qué, y se lo traspasó a
Simón, claro. El año pasado, leyendo acerca de todos esos destrozos y desastres pensé
con  frecuencia  en  lo  bien  que  Simón  lo  hubiera  pasado  en  la  guerra.  Les  habría
enseñado cosas sobre arrasar y devastar que nunca hubieran imaginado antes. ¡Isom!
—gritó.

Entraron en el jardín y Miss Jenny se detuvo junto a la puerta.

—Isom, ¿dónde te has metido?

Esta  vez  obtuvo  respuesta  y  Miss  Jenny  siguió  adelante  con  su  visitante;  Isom  se
levantó de algún sitio donde estaba tumbado y cerró la puerta tras de sí.

—Por qué no… —empezó Miss Jenny mirando hacia atrás por encima del hombro, pero
en seguida se detuvo y contempló brevemente la repentina apariencia militar de Isom



con desapasionado asombro.  Porque Isom iba vestido de color caqui con el  emblema
de  una  división  en  el  hombro  y  un  deslucido  galón  en  el  puño.  Su  flaco  cuello  de
muchacho de dieciséis años encontraba amplio acomodo en el desmesurado abrazo de
la  desaseada  guerrera  y  una  sorprendente  cantidad  de  brazo  resultaba  visible  por
debajo  de  los  puños.  Los  pantalones  hacían  unas  bolsas  imposibles  antes  de
desaparecer  bajo  las  polainas  que,  ya  fuera  por  un  sentido  muy  agudizado  de  la
originalidad  o  un  total  desinterés  por  las  costumbres  militares,  Isom  se  había
abrochado  antes  de  ponerse  las  botas.  En  cuanto  a  la  gorra  del  Ejército
Expedicionario, descansaba de la manera más lamentable que imaginarse pueda sobre
su redonda cabeza.

—¿De dónde has sacado esa ropa?

La luz del sol se reflejó en las tijeras para podar de Miss Jenny, y Miss Benbow, con un
vestido blanco y un sombrero blando de paja, también se volvió a mirar a Isom con una
extraña expresión.

—Es de Caspey —contestó Isom—. Acabo de cogerla prestada.

—¿Caspey? —repitió Miss Jenny—. ¿Ha vuelto a casa?

—Sí, señora. Llegó anoche en el tren de las nueve y media.

—¿Anoche, eh? ¿Dónde está ahora? Imagino que durmiendo, ¿no es cierto?

—Sí, señora. Eso era lo que estaba haciendo cuando salí de casa.

—Y me imagino que esa es la razón de que te haya prestado el  uniforme —dijo Miss
Jenny  con  aspereza—.  Bueno,  que  duerma  toda  la  mañana.  Le  daremos  un  día  para
que  se  olvide  de  la  guerra.  Porque  si  está  tan  entontecido  como Bayard,  será  mejor
que  se  ponga  otra  vez  el  uniforme  y  se  vuelva  a  Europa.  Nadie  me  negará  que  los
hombres no parecen capaces de soportar nada.

Miss  Jenny echó a  andar  nuevamente,  seguida de su invitada con su sencillo  vestido
blanco.

—Trata  usted  muy duramente  a  los  hombres  a  pesar  de  no  tener  un  marido  del  que
preocuparse,  Miss Jenny —dijo—. Además,  juzga a todos los hombres como si  fueran
sus Sartoris.

—No son mis Sartoris —aclaró Miss Jenny inmediatamente—. Yo no he hecho más que
heredarlos. Pero aguarda un poco; pronto vas a tener un hombre del que preocuparte;
sólo  necesitas  que Horace vuelva a  casa y  esperar  a  ver  cuánto tiempo le  hace falta
para  olvidarse  de  la  guerra.  No  parece  que  los  hombres  tengan  nervio  para  nada



—repitió—. Ni siquiera soportan una espera sin preocupaciones ni responsabilidades y
en cuanto a las mezquindades que se les pueden ocurrir, su número es infinito. ¿Crees
que un hombre aguantaría, como lo hace cualquier mujer, viendo pasar los días y los
meses en una casa a muchas millas de cualquier sitio y teniendo que llenar el tiempo
entre  las  sucesivas  listas  de  bajas  haciendo  hilas  con  la  ropa  de  las  camas  y  las
mantelerías y viendo cómo desaparecen las reservas de azúcar, de harina y de carne, y
teniendo  que  usar  teas  de  madera  de  pino  para  alumbrarte  porque  no  hay  velas  ni
candelabros  donde  ponerlas  en  el  caso  de  que  las  hubiera,  y  escondiéndote  en  las
cabañas  de  los  negros  mientras  los  generales  yanquis  completamente  borrachos
prenden fuego a la casa que construyó tu tatarabuelo y donde has nacido tú y toda tu
familia?  No  me  hables  de  los  sufrimientos  de  los  hombres  durante  la  guerra  —Miss
Jenny se puso a podar salvajemente las espuelas de caballero—. Espera a que Horace
vuelva  a  casa,  entonces  verás.  No  es  más  que  una  buena  excusa  para  dar  la  lata  y
estorbar  mientras  las  mujeres  de  sus  familias  tratan  de  poner  orden en  la  confusión
que ellos dejan con sus guerras. John por lo menos, después de meterse en un asunto
que le traía totalmente sin cuidado, ha tenido la consideración de no volver y empezar
otra vez a darnos a todos quebraderos de cabeza. Pero ahí tienes a Bayard, sin ir más
lejos,  que  se  volvió  cuando  la  guerra  estaba  a  mitad  e  hizo  creer  a  todo  el  mundo,
cuando  se  puso  a  enseñar  en  la  escuela  de  aviación  de  Memphis,  que  por  fin  había
sentado cabeza, y luego fue y se casó con esa muchacha tan estúpida.

—¡Miss Jenny!

—Bueno,  no  era  eso  lo  que  quería  decir,  pero  habría  que  haberle  dado  una  buena
azotaina.  Ya  sé:  me vas  a  decir  que yo  hice  lo  mismo.  Fueron todos  esos  arreos  que
llevaba Bayard. ¡Y luego decimos que los hombres se dejan influir por los uniformes!
—Miss  Jenny  siguió  podando  espuelas  de  caballero—.  Hacerme  ir  hasta  allí  para  la
boda,  fíjate  bien,  con  no  sé  cuántas  espadas  alquiladas  y  algunos  de  los  alumnos  de
Bayard tratando de echar rosas a la calle. Imagino que algunos no eran alumnos suyos
porque  uno  por  fin  dejó  caer  varias  rosas  sin  que  se  quedaran  enganchadas  en  los
balcones —Miss Jenny podó más deprisa—. Cené con ellos una noche. Estuve una hora
esperando  en  el  hotel  hasta  que  vinieron  a  buscarme.  Después  nos  paramos  en  una
delicatessen, Bayard y Caroline se apearon, entraron y volvieron a salir con un montón
de paquetes que tiraron dentro del coche, debajo de mis pies. Aquella era la cena a la
que me habían invitado, fíjate; no había el menor rastro de algo con pinta o con olor de
cocina en el sitio donde vivían. Tampoco yo me ofrecía a ayudarles. Le dije a Caroline
que no sabía nada de aquella manera de llevar una casa, porque mi familia estaba tan
pasada de moda que cocinábamos nosotros.

»Luego llegaron los demás: soldados amigos de Bayard y una manada de esposas de
otros  hombres,  por  lo  que  me  pareció  entender.  Mujeres  jóvenes,  que  en  lugar  de
estar en sus casas, ocupándose de la cena, iban por allí cotorreando y dando chillidos
de  la  forma  tan  estúpida  en  que  suelen  hacerlo  las  casadas  jóvenes  cuando  quieren
desagradar  a  sus  maridos.  Empezaron a  abrir  envoltorios  que no contenían más que



botellas,  por  lo  menos  una  docena;  luego  llegaron  Bayard  y  Caroline  trayendo  la
cubertería de plata que les regalé, servilletas con iniciales y lo que habían comprado
en  la  delicatessen,  que  sabía  a  hierba  de  cenagal,  colocado  en  platos  de  papel.  Lo
comimos  allí,  sentados  en  el  suelo,  o  en  pie  o  donde  quiera  que  uno  estuviera  en  el
momento de servirlo.

»Ésa era la idea que tenía Caroline de cómo llevar una casa. Dijo que se instalarían de
verdad  cuando  se  hicieran  viejos.  Hacia  los  treinta  y  cinco,  imagino  que  era  lo  que
quería  decir.  Tan delgada como un alambre;  no  habría  sido  fácil  darle  una  azotaina.
Pero le hubiera ido muy bien. En cuanto se enteró de que iba a tener un niño, le puso
nombre. Lo llamó Bayard nueve meses antes de que naciera y se lo iba diciendo a todo
el  mundo.  Y hablaba de él  como si  fuera su abuelo o algo parecido.  Siempre andaba
comentando que Bayard no le dejaría hacer esto o lo de más allá.

Miss  Jenny  seguía  podando  espuelas  de  caballero,  acompañada  por  la  alta  visitante
vestida  de  blanco.  La  elegante  simplicidad  de  la  enorme  casa  surgía  entre  los
apretados  árboles  mientras  el  jardín  brillaba  al  sol  en  innumerables  floraciones,
envueltas  en  aromas  y  en  el  somnoliento  zumbido  de  las  abejas  —un ininterrumpido
sonido dorado, como la luz del sol hecha audible— configurando así el velo impalpable
de  lo  inmediato,  de  lo  familiar;  un  poco  más  allá  parecía  surgir  una  muchacha  con
cabellos  de bronce y  cuerpo pequeño y  flexible,  en constante  inquietud epicena,  con
un  dinamismo  contenido  como  el  de  talladas  figuras  sin  sexo,  capturadas  en  el
momento de la acción, del esfuerzo; como un mecanismo en el que todos los miembros
necesitan moverse para realizar el acto más insignificante, con sus manos fogosas que
no  acusaban  ya  aunque  siguieran  siendo  apasionadas,  más  allá  del  velo  impalpable
pero igualmente eficaz.

Miss  Jenny se inclinó sobre el  arriate de espuelas de caballero y  su espalda,  aunque
doblada,  todavía  seguía  siendo  recta  e  indomable.  Un  zorzal  brilló  modestamente
cruzando el aire luminoso y fue a ocultarse en el magnolio describiendo una parábola.

—Y  luego,  cuando  él  tuvo  que  volverse  a  la  guerra,  la  trajo  aquí,  por  supuesto,
dejándola a mi cargo.

La visitante seguía escuchándola, con su altura realzada por el vestido blanco, y Miss
Jenny añadió:

—No; no es eso lo que quiero decir.

Cortó más espuelas de caballero.

—Pobres  mujeres  —dijo—.  Imagino  que  no  nos  queda  más  remedio  que  vengarnos
cuando  podemos  y  como  podemos.  Pero  ella  tendría  que  haberse  desahogado  con
Bayard.



—¿A pesar de que cuando murió —dijo Narcissa—, él no se enteró y de que no hubiera
podido venir aunque lo hubiera sabido? ¿Cómo puede usted decir esas cosas?

—¿Crees  que  ese  demonio  sin  pizca  de  humanidad  puede  querer  a  alguien?  —Miss
Jenny seguía cortando espuelas de caballero—. Nunca le ha importado nadie en toda
su vida excepto John —sus movimientos se hicieron frenéticos—. Y por ahí anda, lleno
de  resentimiento  como  si  tuviéramos  nosotros  la  culpa,  como  si  les  hubiéramos
obligado a  ir  a  esa  maldita  guerra.  Y  ahora  necesita  un automóvil  y  tiene que irse  a
Memphis  a  comprar  uno.  Un automóvil  en  el  establo  de  Bayard  Sartoris,  fíjate  bien,
cuando su abuelo no presta dinero en el banco a un hombre que tenga uno… ¿Quieres
guisantes de olor?

—Sí,  por  favor  —dijo  la  invitada.  Miss  Jenny  se  enderezó,  quedándose  después
completamente inmóvil.

—Mira ese muchacho, hazme el favor —dijo, señalando con las tijeras—. Ésos son los
sufrimientos que les causa la guerra, pobrecillos.

Más allá de un emparrado de guisantes de olor, Isom, vestido de uniforme, marcaba el
paso solemnemente, arriba y abajo. Sobre el hombro derecho llevaba una azada y en el
rostro una expresión de arrobo; cada vez que se daba la vuelta, repetía como para sus
adentros una rítmica cantinela.

—¡Oye, Isom! —gritó Miss Jenny.

El muchacho se detuvo a mitad de una zancada, todavía con el arma al hombro.

—Diga, señora —contestó afablemente.

Miss  Jenny  siguió  mirándolo  con  evidente  indignación  y  su  porte  marcial  se
desvaneció;  en  seguida  bajó  la  azada  del  hombro  y  trató  de  ejecutar  un  movimiento
como de disculpa a pesar de su envoltura militar.

—Deja esa azada y trae el cesto que tienes al lado. Es la primera vez que te veo coger
un instrumento de jardinería por voluntad propia. Me encantaría descubrir el tipo de
uniforme capaz de hacerte sujetar la azada con las dos manos; puedes estar seguro de
que te lo compraría.

—Sí, señora.

—Si quieres jugar a los soldados vete con Bayard. Soy capaz de ocuparme de las flores
sin ninguna ayuda del ejército —añadió, volviéndose hacia su huésped con el manojo
de espuelas de caballero.



—Y tú, ¿de qué te estás riendo? —le preguntó.

—Resultaban  los  dos  muy  divertidos  —explicó  la  joven—.  Usted  tenía  mucho  más
aspecto militar que el pobre Isom, a pesar del uniforme.

Se tocó los ojos con la punta de los dedos.

—Siento haberme reído. Miss Jenny sorbió aire por la nariz con gesto altivo. Puso las
espuelas de caballero en el cesto y se dirigió al emparrado de los guisantes de olor. La
invitada fue detrás y lo mismo hizo Isom con el cesto. En cuanto Miss Jenny terminó
con  los  guisantes  de  olor  se  puso  otra  vez  en  movimiento,  seguida  por  su  séquito,
haciendo  pausas  aquí  y  allá  para  cortar  alguna  rosa  y  deteniéndose  delante  de  un
arriate donde los tulipanes alzaban sus brillantes corolas. Isom y ella habían acertado
en aquel caso; los diferentes colores armonizaban perfectamente.

—Cuando los plantamos el otoño pasado —dijo Miss Jenny a su huésped—, colocaba un
tulipán rojo en la mano derecha de Isom y otro blanco en la izquierda y luego le decía
«Vamos  a  ver,  Isom,  dame  el  rojo».  No  fallaba  nunca:  siempre  extendía  la  mano
izquierda y si me quedaba mirándolo el tiempo suficiente, acababa extendiendo las dos
manos. «¿No te dije que sujetaras el rojo en la mano derecha?», le decía. «Sí, señora,
aquí  está».  Y  extendía  otra  vez  la  mano  izquierda.  «Ésa  no  es  la  mano  derecha,
estúpido», le decía. «Ésa es la que usted dijo hace un rato que era mi mano derecha»,
contestaba Míster Isom. ¿No es cierto, negrito?

Miss Jenny volvió a mirar a Isom con profunda desaprobación, y éste intentó a su vez
un torpe movimiento de disculpa, protegido por la lenta ecuanimidad de su sonrisa de
marfil.

—Sí señora; supongo que sí.

—Más te vale —replicó Miss Jenny con tono de amonestación—. De manera que, ¿cómo
puede  nadie  tener  un  jardín  decente  con  semejante  cretino?  Todas  las  primaveras
espero que aparezca maíz o tréboles o cualquier otra cosa en el arriate de los jacintos.

Examinó los tulipanes de nuevo, considerando mentalmente el armonioso contraste de
colores.

—No, seguro que no quieres tulipanes —decidió con voz enérgica, poniéndose otra vez
en movimiento.

—No, Miss Jenny —asintió la invitada, modestamente.

Siguieron andando hasta llegar a la puerta donde Miss Jenny se detuvo de nuevo y le



pidió el cesto a Isom.

—Y tú vete a casa y quítate eso, ¿me oyes? —le dijo al muchacho.

—Sí, señora.

—Y cuando mire por esa ventana dentro de unos minutos quiero verte otra vez en el
jardín  con  esa  azada  —añadió—.  Y  quiero  verte  manejándola  con  esas  dos  manos
derechas que Dios te ha dado. ¿Me oyes?

—Sí, señora.

—Y dile a Caspey que mañana por la mañana esté listo para ponerse a trabajar. Hasta
los negros que comen aquí tienen que trabajar de cuando en cuando.

Pero  Isom  ya  se  había  marchado,  y  las  dos  mujeres  siguieron  andando  hasta  los
escalones del porche.

—¿No daba toda la impresión de que iba a hacer exactamente lo que le he mandado?
—el tono de Miss Jenny se volvió confidencial  mientras cruzaban el  vestíbulo—. Pero
sabe tan bien como yo que nunca me atreveré a  mirar  por  la  ventana después de lo
que he dicho. Pasa —dijo abriendo la puerta de la sala de visitas.

Esta  habitación  se  abría  ya  muy pocas  veces  aunque en  los  días  de  John Sartoris  se
usara constantemente. Él siempre estaba dando cenas y, en algunas ocasiones, incluso
bailes,  abriendo las puertas plegables que separaban el  comedor de la sala,  con tres
negros  que  tocaban  instrumentos  de  cuerda  escondidos  en  la  escalera  y  todos  los
candelabros encendidos. Debido a su confesada preferencia por lo espectacular y a su
innata  sociabilidad,  le  gustaba  rodearse  de  una  atmósfera  de  aromas,  de  telas
delicadas,  de  manjares  y  de  música.  También  estuvo  de  cuerpo  presente  en  aquella
habitación,  enfundado  en  su  uniforme  gris,  concluyendo  así  el  brillante,  aunque  no
siempre  inmaculado,  espectáculo  de  su  propia  carrera;  quizá  los  fantasmas  que  él
conoció lo recibieron allí de nuevo, agrupados como en otros tiempos junto a la grata
tibieza de su chimenea.

Pero  durante  la  época  de  Bayard  se  fue  usando  cada  vez  menos,  y  lenta  e
imperceptiblemente  perdió  su  alegre  aunque  majestuosa  virilidad,  convirtiéndose
mediante un tácito acuerdo en un lugar que su mujer y la mujer de su hijo John y Miss
Jenny limpiaban minuciosamente dos veces al año y en el que recibían a las visitas más
importantes,  realizando  previamente  la  ritual  operación  de  quitar  y  doblar  las
grisáceas fundas de holanda que cubrían los  muebles.  Tal  era la  situación de la  sala
cuando nacieron los nietos de Bayard y murieron sus padres; y así continuó hasta que
falleció  su  mujer.  A  partir  de  entonces  Miss  Jenny  se  preocupaba  muy  poco  de  las
visitas de etiqueta y todavía menos de la sala. Decía que le daba escalofríos.



De  manera  que  permanecía  cerrada  casi  todo  el  tiempo  y  poco  a  poco  adquirió  una
solemne y macabra atmósfera de decadencia y se hablaba de ella como de la Sala con
S mayúscula. A veces el joven Bayard o John abrían la puerta tratando de penetrar con
la mirada la solemne oscuridad en la que los muebles enfundados destacaban con una
especie  de  fantasmal  benevolencia,  semejantes  a  albinos  mastodontes.  Pero  nunca
entraban;  en  su  mente  la  habitación  estaba  ya  asociada  con  la  muerte,  idea  que  ni
siquiera el  muérdago y los  oropeles de la  Navidad lograban oscurecer por completo.
Estaban  ya  estudiando  en  un  internado  cuando  alcanzaron  la  edad  necesaria  para
asistir  a  fiestas,  pero  incluso  durante  las  vacaciones,  aunque  llenasen  la  casa  con  la
discreta  algarabía  de  sus  contemporáneos,  la  habitación  seguía  utilizándose  sólo  la
víspera  de  Navidad.  Y  después  de  que  se  marcharan  a  Inglaterra  en  1916,  sólo  se
había  abierto  dos  veces  cada  año  para  limpiarla  —siguiendo  el  viejo  ritual  que  el
mismo Simón había heredado de sus antepasados— y para afinar el piano; y también
se abría cuando Miss Jenny y Narcissa Benbow pasaban allí unas horas de la mañana o
de la tarde; pero en ninguna otra ocasión.

Los  muebles  semejaban  bultos  informes  envueltos  en  sus  grisáceas  fundas;  sólo  el
piano estaba destapado y  la  joven acercó  el  taburete,  se  quitó  el  sombrero  y  lo  dejó
deslizarse hasta el suelo a su lado. Miss Jenny dejó también el cesto y de las tinieblas
que rodeaban el piano extrajo una silla de asiento duro y respaldo recto que tampoco
estaba enfundada, sentándose en ella después de quitarse el sombrero de fieltro que
cubría su pulcra cabeza cana. Entraba luz por la puerta abierta y algo más se filtraba a
través  de  las  pesadas  cortinas  marrones  con  encajes,  aunque  todo  ello  sólo  sirviera
para  realzar  la  oscuridad  y  dotar  de  siluetas  todavía  más  informes  a  los  anónimos
muebles encapuchados.

Pero detrás de aquellos bultos grisáceos y en todos los rincones de la habitación, como
esperan  los  actores  entre  bastidores,  aguardaban  figuras  con  miriñaques  y  con
vestidos de seda y muselina, o con alzacuellos y chaquetas amplias; y también figuras
en gris, con fajines de color carmesí y sables en envainado reposo: quizá Jeb Stuart en
persona, sobre su reluciente bayo, cubierto de guirnaldas, o con sus cabellos dorados
cayendo sobre fino  velarte  bajo  las  ramas de muérdago y  acebo en Baltimore el  año
cincuenta  y  ocho.  Miss  Jenny  se  sentó  con  su  inflexible  espalda  de  granadero  y  el
sombrero  sobre  las  rodillas  y  se  dispuso  a  escuchar.  El  vestido  blanco  de  Narcissa
resultaba tan dúctil como la luz al enfrentarse con las tinieblas e igualmente sereno; y
sus  manos,  al  posarse  sobre  el  teclado,  consiguieron  mezclarlas  y  hacer  que
descendiera el telón sobre la escena.

En  la  cocina,  Caspey  desayunaba  mientras  Simón,  su  padre,  Elnora,  su  hermana,  e
Isom,  su  sobrino  (todavía  con  el  uniforme  puesto),  lo  contemplaban.  Antes  de  la
guerra,  Caspey  había  sido  ayudante  de  Simón  en  el  establo  y  encargado  general  de
arreglos,  haciendo todos los trabajos que Simón, mediante la engañosa excusa de su
decrepitud,  conseguía  dejar  caer  sobre  sus  hombros  así  como  los  que  Miss  Jenny



inventaba y Caspey no lograba eludir. Bayard Sartoris también lo utilizaba de cuando
en cuando para trabajar en el campo. Luego lo llamaron a filas y dio con sus huesos en
Francia —más concretamente en los muelles de Saint Sulpice— como miembro de un
batallón de trabajo; allí hizo todas las faenas que cabos y sargentos conseguían dejar
caer sobre sus hombros (totalmente desprovistos de marcialidad) así como las que los
oficiales blancos inventaban y Caspey no lograba eludir.

De  manera  que  desde  la  marcha  de  Caspey  todo  el  trabajo  en  casa  de  los  Sartoris
recaía sobre Simón e Isom, pero como Miss Jenny retenía a Isom mucho tiempo en el
jardín para faenas perfectamente baladíes, Simón adoptó muy pronto una actitud tan
amarga  hacia  los  Señores  de  la  Guerra  como  cualquier  demócrata  profesional.
Mientras  tanto  Caspey  trabajaba  poco  y  adoptaba  ante  la  vida  europea,  con  las
transformaciones  que  la  guerra  había  introducido  en  ella,  una  frívola  actitud  que
redundaría en su propio detrimento, porque llegó un momento en que la confusión se
extinguió,  los  capitanes  se  marcharon  y  dejaron  un  vacío  que  vinieron  a  llenar  los
herederos legales de Armageddon con sus enconadas disputas; y Caspey regresó a su
tierra  natal  hecho una completa  ruina,  desde  un punto  de  vista  sociológico,  con  una
decidida aversión hacia el trabajo (honrado o de cualquier otro tipo) y dos dignísimas
heridas recibidas en una partida de dados que terminó a navajazos. Eso sí, volver, lo
que  se  dice  volver,  había  vuelto  para  satisfacción  de  su  quejumbroso  padre  y
admiración de Elnora e Isom, y ahora, sentado en la cocina, les estaba hablando a los
tres de la guerra.

—No,  señor,  ya  no  volveré  a  permitir  que  ningún  blanco  me  diga  lo  que  tengo  que
hacer —estaba diciendo—. La guerra ha cambiado todo eso.  Si  nosotros,  la  gente de
color,  servimos  para  salvar  a  Francia  de  los  alemanes,  quiere  decirse  que  también
servimos para tener los mismos derechos que los alemanes. Los franceses opinan así,
en cualquier caso, y si los americanos no lo aceptan, hay maneras de enseñárselo. Sí
señor,  han  sido  los  soldados  de  color  los  que  han  salvado  Francia  y  América.  Los
regimientos  de  negros  han  matado  a  más  alemanes  que  todos  los  blancos  juntos,
aparte de descargar buques de la mañana a la noche por un dólar al día.

—En cualquier  caso,  la  guerra  no  le  ha  hecho  ningún  daño  a  esa  bocaza  tuya  —dijo
Simón.

—La guerra ha desatado la boca del negro —corrigió Caspey—. Le ha dado el derecho
a  hablar.  Matad  alemanes  y  después  decid  lo  que  tengáis  que  decir,  nos  dijeron.
Bueno, ya lo hemos hecho.

—¿Cuántos has matado, tío Caspey? —preguntó Isom con tono deferente.

—Nunca me he molestado en contarlos.  A veces he matado más en una mañana que
personas hay en toda esta casa. Un día estábamos en la bodega de un buque amarrado
al muelle y uno de esos submarinos alemanes vino y se detuvo junto al barco y todos



nuestros oficiales blancos se fueron corriendo al muelle y se escondieron. Nosotros no
supimos  que  pasaba  nada  raro  hasta  que  los  alemanes  empezaron  a  bajar  por  las
escalerillas. Nunca teníamos armas cuando estábamos descargando, de manera que al
ver un uniforme verde bajando por la escalerilla, nos pusimos todos detrás y a medida
que  llegaban,  uno  los  golpeaba  en  la  cabeza  con  un  trozo  de  madera,  otro  los
arrastraba  a  un  lado  y  les  cortaba  el  cuello  con  una  navaja.  Liquidamos  cosa  de
treinta… Elnora, ¿queda algo de café?

—Vaya  —murmuró  Simón,  mientras  los  ojos  de  Isom se  abrían  desmesuradamente  y
Elnora retiraba la cafetera del fuego para volver a llenar la taza de Caspey.

Caspey guardó silencio unos instantes, ocupado en beberse el café.

—Otra  vez  un  muchacho  y  yo  íbamos  por  una  carretera.  Nos  habíamos  cansado  de
descargar barcos de la mañana a la noche, y un día, el asistente del capitán descubrió
dónde guardaba los impresos para los pases y se llevó un buen paquete; así que él y yo
íbamos ya por la carretera camino de la ciudad cuando apareció un camión y el negro
que lo conducía nos preguntó si  queríamos subir.  Como había ido a la escuela, sabía
rellenar los  pases,  y  lo  hacía siempre que llegábamos a un sitio  donde pudiera estar
investigando la policía militar, de manera que nos fue muy bien a los tres, recorriendo
el  país  en  aquel  camión  para  nosotros  solos;  hasta  que  una  mañana  miramos  hacia
donde  estaba  el  camión  y  vimos  a  uno  de  la  policía  militar  sentado  dentro  mientras
nuestro amigo el conductor trataba de darle explicaciones. Así que nos dimos la vuelta
y salimos de allí a patita. Después de eso teníamos que evitar las ciudades donde había
policía militar porque ni mi amigo ni yo sabíamos rellenar los pases.

»Un día íbamos por una carretera. Estaba completamente destrozada y no tenía pinta
de  ser  una  zona  donde  hubiera  policía  militar,  pero  como  los  habíamos  visto  en  la
última  ciudad  que  esquivamos,  no  supimos  lo  cerca  que  estábamos  del  frente  hasta
que  al  salir  de  una  curva  que  daba  a  un  puente,  nos  encontramos  con  todo  un
regimiento de alemanes nadando por el río. Ellos nos vieron casi al mismo tiempo y se
pusieron  a  bucear.  De  manera  que  yo  y  el  otro  chico  agarramos  dos  ametralladoras
que estaban allí, nos colocamos en la barandilla del puente y cada vez que un alemán
sacaba la cabeza para respirar, disparábamos. Era como cazar tortugas en un estero.
Calculo que matamos cerca de cien antes de que se acabara la munición. Y ésa es la
razón de que el capitán me diera esto.

Caspey  se  sacó  del  bolsillo  una  barroca  medalla  plateada  de  procedencia
portorriqueña, e Isom se acercó sosegadamente a verla.

—Humm —dijo Simón. Tenía las manos sobre las rodillas y contemplaba a su hijo con
extasiado asombro.

Elnora también se acercó a ver, con los brazos enharinados.



—¿Qué aspecto tienen los alemanes? —preguntó Elnora—. ¿Son como personas?

—Enormes —contestó Caspey—. Tienen la piel de color sonrosado y miden más de dos
metros.  La  única  gente  de  todo el  ejército  americano capaz  de  enfrentarse  con ellos
eran los regimientos negros.

Isom se volvió a su rincón junto al montón de la leña.

—¿No tienes que trabajar en el jardín, muchacho? —le preguntó Simón.

—No, señor —contestó Isom, sin dejar de mirar a su tío con ojos embelesados—. Miss
Jenny ha dicho que ya nos hemos puesto al día esta mañana.

—Bueno,  luego  no  vengas  a  llorarme  cuando  se  te  eche  encima  —le  advirtió—.
¿Cuándo volvisteis a matar más? —preguntó después a su hijo.

—Ya no matamos a más después de aquello —contestó Caspey—. Decidimos que ya era
bastante y que mejor les dejábamos el resto a los muchachos que cobraban por matar.
Seguimos adelante hasta que la carretera terminaba en un campo. Había trincheras y
alambradas viejas y hoyos, con gente viviendo dentro. Eran soldados americanos y nos
aconsejaron que eligiéramos un hoyo y nos quedáramos una temporada si queríamos
conocer  la  paz  y  las  comodidades  de  la  guerra.  De  manera  que  buscamos  uno  que
estaba seco y nos instalamos allí. No había nada que hacer durante todo el día excepto
tumbarse a la sombra, ver pasar los dirigibles y escuchar los tiroteos en la carretera
unas cuatro millas más allá. Los soldados americanos sabían escribir, de manera que
nos rellenaban los pases, y podíamos ir hasta donde estaban las tropas para conseguir
comida.  Cuando se  nos  acabaron los  pases  descubrimos un sitio  en  el  bosque donde
estaba viviendo un ejército  francés  con varios  cañones,  de  manera que íbamos allí  y
comíamos.

«Seguimos así durante mucho tiempo, hasta que un día desaparecieron los dirigibles y
los  soldados  americanos  dijeron  que  había  que  cambiarse  otra  vez  de  sitio.  Pero  a
nosotros no nos pareció que hiciera falta marcharse, así que el otro chico negro y yo
nos quedamos. Aquella noche fuimos a donde estaba el ejército francés a por algo de
comer,  pero  también  ellos  se  habían  ido.  Mi  amigo  dijo  que  quizá  los  hubieran
atrapado  los  alemanes,  pero  no  lo  sabíamos  con  certeza;  no  habíamos  oído  ruido  de
disparos desde el día anterior. Así que volvimos a nuestra cueva. Como no había nada
de comer,  nos acostamos y dormimos aquella noche y a la  mañana siguiente alguien
vino a nuestro hoyo haciendo ruido y nos despertamos. Era una de esas mujeres que
van detrás de los ejércitos buscando bayonetas alemanas y hebillas de cinturones. Dijo
“¿Quién está ahí?”, y mi amigo contestó, “Tropas de asalto”. De manera que salimos,
pero  no  habíamos  dado  más  de  tres  pasos  cuando  apareció  un  camión  de  la  policía
militar. Y ya no teníamos pases.



—¿Qué hicisteis entonces? —preguntó Simón.

Los ojos de Isom se dilataron sosegadamente en la oscuridad detrás de la leña.

—Nos  agarraron  y  nos  metieron  en  la  cárcel  una  temporada.  Pero  la  guerra  estaba
casi  terminada  y  nos  necesitaban  para  volver  a  cargar  los  barcos,  así  que  nos
mandaron a una ciudad llamada Brest… No permito que ningún blanco me diga lo que
tengo  que  hacer,  tanto  si  es  de  la  policía  militar  como  si  no  —hizo  saber  Caspey
nuevamente—.  Unos  cuantos  negros  jugábamos  una  noche  a  los  dados  en  una
habitación. El corneta ya había tocado retreta, pero estábamos en el ejército, donde un
hombre puede hacer lo que quiera mientras le dejen, de manera que cuando la policía
militar  llegó  y  dijo  «Apagad  esa  luz»,  uno  de  los  chicos  dijo  «Entrad  aquí  y  os
apagaremos  la  vuestra».  Los  de  la  policía  militar  eran  dos:  abrieron  la  puerta  a
patadas y empezaron a disparar. Alguien tiró a la luz y salimos corriendo. A la mañana
siguiente encontraron a uno de la policía sin nada donde abrocharse el cuello; dos de
los  nuestros  también  estaban  muertos.  Pero  a  los  demás  no  nos  descubrieron.  Y
después volvimos a casa.

Caspey vació la taza.

—Ya  no  permito  que  ningún  blanco  me  diga  lo  que  tengo  que  hacer,  ni  teniente,  ni
capitán, ni policía militar. La guerra les ha enseñado a los blancos que son capaces de
salir adelante sin los negros. Mucho revolearlos por el polvo, pero cuando aparecen los
problemas,  empiezan  a  decir  «Por  favor,  Señor  Negro,  siga  adelante  hasta  donde
suena  la  corneta;  es  usted  el  salvador  de  la  patria».  Y  ahora  la  raza  negra  va  a
cosechar los beneficios de la guerra, y muy ponto.

—Vaya —dijo Simón, impresionado.

—Sí,  señor.  Y  también las  mujeres.  Ya tuve una mujer  blanca en Francia  y  la  tendré
también aquí.

—Déjame que te diga una cosa, negro —intervino Simón; el Señor, que es bondadoso,
lleva mucho tiempo cuidando de ti, pero no creas que está obligado a hacerlo siempre.

—En ese caso imagino que saldré adelante sin Él —replicó Caspey.

Levantándose de la silla se estiró.

—Me  parece  que  voy  a  echarme  carretera  adelante  hasta  que  alguien  me  lleve  en
coche a la ciudad. Quítate el uniforme, Isom.

Miss Jenny y su huésped estaban de pie en la veranda cuando pasó junto a la casa y



cruzó el césped hacia la avenida.

—Ahí va su jardinero —dijo Narcissa.

Miss Jenny se volvió a mirar.

—Éste  es  Caspey  —le  corrigió—.  ¿Adonde  crees  que  irá?  A  la  ciudad,  apuesto
cualquier  cosa  —añadió,  contemplando  su  ociosa  espalda  color  caqui,  con  la  que  de
alguna manera conseguía diseminar una sensación de perezosa insolencia.

—¡Oye, Caspey!

El negro disminuyó la marcha al pasar junto al coche de Narcissa que estaba aparcado
a un lado de la avenida, y lo examinó con un menosprecio demasiado perezoso incluso
para llegar a darle expresión corporal; luego se alejó indolentemente.

—¡Caspey! —volvió a llamar Miss Jenny, alzando la voz.

Pero  él  siguió  alejándose  por  la  avenida,  insolente,  perezoso,  tomándose  todo  el
tiempo del mundo.

—Me  ha  oído  —dijo  Miss  Jenny  con  tono  ominoso—.  Ya  hablaremos  de  eso  cuando
vuelva.  ¿A  quién  se  le  ocurriría,  de  todas  formas,  vestir  a  los  negros  con  el  mismo
uniforme que a los blancos? Mr. Vardamanf sabía lo que iba a suceder y les dijo a esos
cretinos de Washington en su momento cuáles serían los resultados. Pero ¡ya se sabe
con  los  políticos!  —en  su  boca  aquella  palabra  se  cargaba  con  el  más  total  e
inmisericorde de los desprecios—. Si alguna vez me canso de relacionarme con gente
bien nacida, sé muy bien lo que haré: presentarme como candidata para el Congreso…
¡Vaya! Ya estoy otra vez discurseando. Te aseguro que, a veces, me convenzo de que
todos  estos  Sartoris  y  sus  posesiones  no  tienen  otra  finalidad  que  molestarme  y
amargarme la vida. Gracias a Dios, no tendré que seguir viviendo con ellos después de
muerta. No sé dónde se meterán, pero puedes estar segura de que ningún Sartoris se
quedará en el cielo más tiempo del estrictamente necesario.

La otra se echó a reír.

—Parece usted muy segura del juicio divino, Miss Jenny.

—¿Por qué no habría de estarlo? ¿No me he pasado muchos años almacenando arpas y
coronas de martirio?

Se colocó una mano sobre los ojos para evitar el brillo del sol y miró hacia el fondo de
la  avenida.  Caspey  había  atravesado  el  portón  y  estaba  parado  junto  a  la  carretera,
esperando que alguien lo llevara a la ciudad.



—No se te ocurra parar para recogerlo, ¿me oyes? —dijo de repente—. ¿Por qué no te
quedas a cenar?

—No  —contestó  la  otra—.  Tengo  que  volver  a  casa.  Tía  Sally  no  se  encuentra  bien
hoy…

Se detuvo un momento, meditabunda, bajo el sol, con el sombrero y el cesto de flores
colgado del brazo. Después, como resultado de una repentina decisión, de la pechera
del vestido sacó un papel doblado.

—Has  recibido  otra,  ¿no  es  cierto?  —preguntó  Miss  Jenny,  mirándola  fijamente—.
Déjame verla.

Cogió  el  papel,  lo  desdobló  y  dio  un  paso  atrás  para  resguardarse  del  sol.  Sus
quevedos colgaban de un fino cordón de seda que se enrollaba alrededor de un muelle
en una funda de oro prendida del pecho. Dio un tirón del cordón y situó los quevedos
sobre su curva nariz. Tras ellos sus ojos grises eran fríos y penetrantes como los de un
cirujano.

El  papel  era  una  cuartilla  sin  ninguna  marca  especial;  estaba  escrito  con  una  letra
clara que a primera vista no revelaba la menor individualidad; una mano juvenil pero
al mismo tiempo tan insulsa y tan poco reservada que despertaba sospechas.

«No respondiste a mi carta del día veinticinco. No esperaba que lo hicieras. Pero me
contestarás  pronto.  Esperaré.  No  te  haré  daño.  Soy  una  persona  formal  y  honrada
como comprobarás cuando nuestros caminos se encuentren. Sé que no me contestarás
todavía. Pero ya sabes dónde».

Miss Jenny volvió a doblar el papel con un gesto de delicada repugnancia.

—La quemaría si no fuera porque es la única cosa que tenemos para atraparlo. Se lo
daré a Bayard esta noche.

—No,  no  —protestó  la  otra,  precipitadamente,  extendiendo  la  mano—.  Eso  no,  por
favor. Déjeme que la rompa yo.

—No  seas  niña,  es  nuestra  única  prueba…  ésta  y  la  otra.  Contrataremos  a  un
detective.

—No,  no,  ¡por  favor!  No  quiero  que  lo  sepa  nadie  más.  Por  favor,  Miss  Jenny
—extendió la mano de nuevo.

—Quieres conservarla —le acusó Miss Jenny fríamente—. Te sientes halagada por una



cosa así como cualquier jovencita estúpida.

—La  romperé  yo  —repitió  la  otra—.  Lo  hubiera  hecho  ya,  pero  quería  contárselo  a
alguien.  Me  pareció  que…  que  no  me  sentiría  tan  sucia  después  de  habérsela
enseñado a otra persona. Devuélvamela, por favor.

—Bobadas. ¿Por qué tendrías que sentirte sucia? ¿No lo habrás fomentado, verdad?

—Por favor, Miss Jenny.

Pero Miss Jenny seguía sin entregarle la carta.

—No seas  absurda  —dijo  con  tono  cortante—.  ¿Cómo es  posible  que  una  cosa  así  te
haga sentirte sucia? Cualquier mujer joven está expuesta a recibir una carta anónima.
Y hay muchas a quienes les gusta. Todas estamos convencidas de que los hombres nos
miran  siempre  así  y  no  podemos  sino  admirar  a  uno  que  tiene  la  valentía  de
decírnoslo, sea quien sea.

—Si al menos firmara. No me importaría quién fuera. Pero así… Por favor, Miss Jenny.

—No seas absurda —repitió Miss Jenny—. ¿Cómo vamos a enterarnos de quién es,  si
destruyes la carta?

—No quiero saberlo.

Miss  Jenny  le  entregó  el  papel.  Narcissa  lo  rompió  en  pedazos  muy  pequeños,  los
arrojó por encima de la barandilla y se frotó las manos en el vestido.

—No quiero saberlo. Quiero olvidarme de ello por completo.

—¡Bah! Estás deseando saberlo.  Estoy segura de que miras a todos los hombres que
pasan  y  te  preguntas  si  será  ése.  Y  mientras  no  hagas  algo  concreto,  te  seguirá
pasando. Peor aún, probablemente. Será mejor que me dejes decírselo a Bayard.

—No, no. Sería horrible que lo supiera, que pensara que yo… haya podido… No tiene
importancia:  quemaré todas  las  que lleguen después  de  ésta  sin  abrirlas… No tengo
más remedio que irme.

—Claro: las echarás directamente a la lumbre —asintió Miss Jenny, fríamente irónica.

Narcissa descendió los escalones y Miss Jenny se adelantó hasta la zona donde daba el
sol, y los quevedos, al dejarlos caer, volvieron a meterse solos en la funda.

—Es asunto tuyo, por supuesto. Pero yo no lo aguantaría, si me pasara a mí. También



es  cierto  que  ya  no  tengo  veintiséis  años…  Bueno,  ven  cuando  recibas  otra  carta  o
necesites más flores.

—Sí; lo haré. Gracias por éstas.

—Y no dejes de contarme lo que sepas de Horace. Gracias a Dios que no es más que
una máquina para soplar vidrio y no una viuda de guerra.

—Sí; lo haré. Hasta la vista.

Atravesó las franjas de luz y sombra con su sencillo vestido blanco en contraste con las
manchas del cesto de flores y se subió al coche. Tenía quitada la capota y Narcissa se
colocó el sombrero, puso el motor en marcha, miró para atrás y agitó la mano.

—Hasta la vista.

El  negro  había  echado  a  andar  carretera  adelante,  muy  despacio,  para  volverse  a
parar en seguida, y la estaba mirando disimuladamente mientras se acercaba. Al pasar
junto a él, levantó los ojos y Narcissa se dio cuenta de que estaba a punto de pedirle
que  lo  llevara  a  la  ciudad.  Apretó  el  acelerador,  el  coche  aumentó  de  velocidad  y  la
muchacha  condujo  deprisa  todo  el  camino  hasta  Jefferson,  donde  vivía  sobre  una
colina, en una casa de ladrillo entre cedros.

Estaba  arreglando  las  espuelas  de  caballero  en  un  jarrón  de  color  amarillo  pálido
colocado sobre el piano. Tía Sally se balanceaba pausadamente en su mecedora junto
a la ventana, golpeando el suelo de plano con los pies para tomar impulso. El cesto de
la costura descansaba sobre el reborde de la ventana entre la suave ondulación de los
visillos y a su lado había un bastón de caoba.

—De manera que has estado allí  dos horas —dijo tía Sally—, ¿y no lo has visto ni  un
solo momento?

—No estaba allí —contestó Narcissa—. Se ha ido a Memphis.

Tía Sally siguió meciéndose pausadamente.

—Si yo estuviera en su lugar, no lo dejaría volver. No tendría a ese muchacho cerca de
mí, tanto si fuera pariente mío como si no… ¿Se puede saber a qué ha ido a Memphis?
Creía que esa organización suya de los aeroplanos se había disuelto ya.

—Imagino que ha ido por cuestión de negocios.

—¿Qué negocios  pueden ser  ésos?  Bayard  Sartoris  tiene  el  suficiente  sentido  común
para no confiarle ningún negocio a ese loco salvaje.



—No  lo  sé  —contestó  Narcissa,  distribuyendo  las  espuelas  de  caballero—.  Volverá
pronto, me imagino. Se lo podrás preguntar entonces.

—¿Yo? ¿Preguntarle? No he hablado dos palabras con él en toda mi vida. Y además no
tengo ningún interés. Estoy acostumbrada a tratar con gente bien nacida.

Narcissa  cortó  algunos  de  los  tallos,  y  arregló  las  flores  siguiendo  un  esquema
decorativo.

—¿Qué ha hecho él que no hagan los caballeros, tía Sally?

—¿Qué ha hecho? Saltar  desde depósitos  de agua y  subir  en globo para asustar  a  la
gente.  ¿Tú  crees  que  viviría  tranquila  con  ese  muchacho  cerca?  Haría  que  lo
encerraran en un manicomio si yo fuera Bayard o Jenny.

—No saltó desde el depósito. Se columpió en una cuerda desde él y se tiró de cabeza a
una piscina. El que subió en globo fue John.

—No es eso lo que yo he oído. A mí me han dicho que saltó desde aquel depósito, por
encima de toda una línea de vagones de mercancías y montones de madera, y que no
le faltó más de una pulgada para chocar con el borde de la piscina.

—No, no es cierto. Se columpió en una cuerda desde la azotea de una casa y después
se tiró a la piscina. La cuerda estaba atada al depósito.

—Bueno,  pero  ¿no  tuvo  que  saltar  por  encima  de  muchísima  madera  y  vagones  de
mercancías?  ¿Y  no  se  podía  haber  roto  el  cuello  exactamente  igual  que  si  hubiera
saltado desde el depósito?

—Sí —dijo Narcissa.

—¡Ahí lo tienes! ¿Qué es lo que yo había dicho? ¿Y qué ganaba haciéndolo?

—No lo sé.

—Claro que no lo sabes. Por eso lo hizo.

Tía  Sally  se  meció  triunfalmente  durante  un  rato.  Narcissa  dio  los  últimos  toques  al
dibujo  azul  que  formaban  las  espuelas  de  caballero.  Un  gato  de  color  caramelo
apareció  repentina  y  silenciosamente  en  la  ventana  junto  al  cestillo  de  la  costura.
Todavía  agazapado,  contempló  un  momento  la  habitación,  luego  retrocedió  hasta  el
alféizar  y  arqueando  el  cuello  procedió  a  lavarse  una  paletilla  con  su  puntiaguda
lengua sonrosada. Narcissa se acercó a la ventana y puso una mano sobre la lustrosa



espalda del animal.

—Y después, subiéndose en aquel globo, cuando…

—No fue Bayard —repitió Narcissa—. Fue John.

—No  es  eso  lo  que  yo  he  oído.  Me  dijeron  que  fue  el  otro  y  que  Bayard  y  Jenny
estuvieron los dos pidiéndole con lágrimas en los ojos que no lo hiciera. Y que…

—Ninguno de los  dos estaba allí.  Bayard tampoco.  Fue John el  que lo  hizo.  Y  lo  hizo
porque  el  hombre  que  vino  con  el  globo  se  puso  enfermo.  John  subió  para  que  los
campesinos no se quedaran sin espectáculo. Yo estaba presente.

—¿Estabas allí y le dejaste hacerlo, cuando podías telefonear a Jenny o cruzar la plaza
hasta el banco y decírselo a Bayard? ¿Te quedaste allí sin decir esta boca es mía?

—Sí —contestó Narcissa.

Se  quedó  allí,  al  lado  de  Horace,  en  el  círculo  de  parsimoniosos  e  intrigados
campesinos,  viendo  cómo  el  globo  se  hinchaba  y  chocaba  con  las  cuerdas,
contemplando a John Sartoris con una camisa descolorida de franela y unos pantalones
de  pana,  mientras  el  feriante  le  explicaba  el  manejo  del  escape  de  gas  y  del
paracaídas;  se  quedó  allí  sintiendo  que  le  costaba  trabajo  respirar  cuando  el  globo
empezó a subir dando tumbos con John sentado en una frágil barra de trapecio que se
columpiaba debajo;  y  con los ojos que no era capaz de cerrar vio cómo el  globo y la
gente y todo lo demás giraba lentamente hacia arriba y después se encontró agarrada
a Horace, refugiada detrás de un carro, tratando de recobrar el aliento.

John  aterrizó  tres  millas  más  allá  en  medio  de  unos  espesos  zarzales,  se  quitó  el
paracaídas,  salió  a  la  carretera  y  se  hizo  recoger  por  un  negro  que  pasaba  con  un
carro.  A  una  milla  de  la  ciudad  se  encontraron  con  el  viejo  Bayard  conduciendo
furiosamente  el  coche  de  caballos  y  los  dos  vehículos  se  detuvieron  uno  al  lado  del
otro en la carretera mientras el viejo Bayard daba rienda suelta a la furia acumulada
de su indignación, mientras su nieto, con la ropa hecha trizas y el rostro cubierto de
arañazos,  tenía  la  expresión  de  alguien  que  por  un  instante  ha  estado  a  punto  de
realizar un deseo tan sublime, que el ver cómo se le escapa de entre las manos tiene
más de purificación que de pérdida.

Al día siguiente, cuando Narcissa pasaba junto a una tienda, John salió del interior con
la abrupta violencia que tenía en común con su hermano, frenando bruscamente para
no chocar con ella.

—Perdone…  ¡Vaya!  ¿Cómo  estás?  —dijo.  Detrás  de  los  parches  de  esparadrapo  su
rostro  tenía  una  expresión  alegre  y  desenfadada;  llevaba  la  cabeza  descubierta  y  el



pelo  alborotado.  Por  un  momento  ella  lo  contempló  con  ojos  muy  abiertos  y
desesperanzados,  luego  se  llevó  una  mano  a  la  boca  y  se  alejó  muy  deprisa,  casi
corriendo.

Después John con su rostro regocijado y audaz y su ropa tosca y raída se marchó, junto
con  su  hermano,  atrapados  los  dos  por  aquella  guerra  extranjera  como  si  fueran
perros demasiado ruidosos que se ven confinados en una perrera lejos de la casa. Miss
Jenny  le  daba  noticias  de  ambos,  de  las  aburridas  y  concienzudas  cartas  que
mandaban a  casa  muy de  tarde  en  tarde;  después  se  enteró  que  John había  muerto.
Pero  lo  había  hecho  muy  lejos,  al  otro  lado  del  mar,  y  no  existía  un  cuerpo  que
devolver  torpe  y  tediosamente  a  la  tierra,  y  por  eso  a  ella  le  parecía  que  todavía  se
estaba riendo de aquella palabra, muerte, como se había reído de los otros conjuntos
de sonidos que querían indicar reposo; le parecía que John no había esperado a que el
Tiempo le enseñara que la meta de la prudencia es soñar lo bastante alto como para
no perder el sueño mientras se está empeñado en su búsqueda.

La tía Sally seguía meciéndose sosegadamente.

—Bueno,  no  importa  cuál  fuera  de  los  dos.  Tan  malo  es  el  uno  como  el  otro.  Pero
imagino que no es culpa suya, con la educación que les dieron. Los echaron a perder a
los  dos,  de  tan  consentidos.  Lucy  Sartoris  no  permitió  que  nadie  los  controlara
mientras  ella  vivió.  Si  hubieran  sido  hijos  míos,  en  cambio…  —siguió  meciéndose—.
Los  hubiera  molido  a  palos,  te  lo  aseguro.  ¡Criar  dos  salvajes  como  ésos!  Pero  toda
aquella gente pensaba que no había nadie en el mundo que se pudiera comparar con
un Sartoris. Hasta Lucy Cranston, que venía de una de las mejores familias del Estado,
se comportaba como si el casarse con un Sartoris y ser madre de otros dos fuera un
favor especialísimo de la divina providencia. Orgullo, falso orgullo.

Seguía meciéndose sosegadamente. Bajo la mano de Narcissa el gato ronroneaba con
perezosa arrogancia.

—Ha sido un castigo de Dios que muriera John en lugar de ese otro. John por lo menos
se  quitaba  el  sombrero  cuando  veía  a  una  señora  por  la  calle,  pero  ese  otro
muchacho… —seguía meciéndose monótonamente, dando con los pies de plano contra
el suelo—. Más valdrá que no te acerques a él. Te mataría de la misma forma que mató
a esa esposa suya.

—Al  menos,  tía  Sally,  antes  tendría  que  casarse  conmigo  —dijo  Narcissa.  Bajo  su
mano,  bajo  la  lustrosa  piel  del  gato,  los  músculos  se  tensaron  repentinamente  en
apretados nudos, como de alambre, y el cuerpo del animal pareció alargarse mientras
se deslizaba bajo su mano, desapareciendo instantáneamente al otro lado del porche.

—Oh —dijo Narcissa. Después se dio la vuelta y, cogiendo el bastón de tía Sally, salió
corriendo de la habitación.



—¿Qué de…? —dijo la tía Sally—. Devuélveme el bastón inmediatamente. —Y se quedó
mirando hacia la puerta, escuchando el veloz repiqueteo de los tacones de la otra en el
vestíbulo primero y después en el porche.

Luego se levantó y fue a apoyarse contra la ventana.

—¡Tráeme el bastón! —gritó.

Narcissa atravesó corriendo el porche y bajó al jardín. En el arriate de los cañacoros,
el  gato,  agazapado,  levantó  la  cabeza,  mostrando  unos  ojos  amarillos  que  no
parpadearon. Narcissa se acercó a él con el bastón levantado.

—¡Suéltalo! —gritó—. ¡Déjalo caer!

Durante  un  segundo  los  ojos  amarillos  permanecieron  fijos  en  ella,  luego  el  animal
agachó la cabeza y se alejó con un grácil salto, llevándose el pájaro entre los dientes.

—¡Maldito  seas,  cochino… Sartoris!  —y  le  tiró  el  bastón  cuando  con  un  último  salto
doblaba ya la esquina de la casa.

—¡Recoge  mi  bastón  y  devuélvemelo  ahora  mismo!  —gritó  la  tía  Sally  desde  la
ventana.

Narcissa  y  Miss  Jenny  estaban  sentadas  en  la  penumbra  de  la  sala  de  visitas.  Las
puertas, como de costumbre, se hallaban entreabiertas, y el joven Bayard apareció de
repente entre ellas y se las quedó mirando.

—Es Bayard —dijo Miss Jenny—. Entra y dile algo a Narcissa, hijo.

Él  dijo «Hola» y ella se dio la vuelta en el  taburete del  piano,  encogiéndose un poco
contra el instrumento.

—¿Quién es? —dijo él, entrando en la habitación y trayendo consigo como un vendaval
aquella violencia contenida que ella recordaba.

—Es  Narcissa  Benbow  —repitió  Miss  Jenny  irritada—.  Vamos,  dile  algo  y  deja  de
comportarte como si no supieras quién es.

Narcissa  le  dio  la  mano  y  él  estuvo  un  rato  estrechándosela  pero  sin  mirarla.  Ella
retiró la mano, él fijó los ojos en ella, luego apartó la vista y se quedó allí junto a las
dos, pasándose la mano por el pelo.

—Necesito un trago —dijo—. No encuentro la llave del escritorio.



—Quédate a hablar con nosotras unos minutos y tendrás tu trago.

Siguió  un  momento  inmóvil  y  luego,  con  un  súbito  movimiento  y  antes  de  que  Miss
Jenny pudiera hablar, le había quitado la funda a otra silla.

—¡No toques eso, salvaje! —exclamó Miss Jenny, levantándose—. Ten, coge mi silla, si
es que no puedes resistir más tiempo de pie. Vuelvo en seguida —añadió, dirigiéndose
a Narcissa—. Tengo que ir a por mis llaves.

Él se sentó en la silla descuidadamente, pasándose la mano por el pelo, con su mirada
cavilosa perdida en algún lugar entre sus botas.  Narcissa permaneció absolutamente
quieta, encogida contra el piano. Finalmente dijo:

—Siento  mucho  lo  de  tu  mujer…  y  John.  Le  pedí  a  Miss  Jenny  que  te  lo  dijera  al
escribirte…

Él siguió  frotándose la  cabeza lentamente,  con la  cavilosa violencia  de su transitorio
reposo.

—¿Tú no estás casada, verdad? —preguntó.

Ella siguió inmóvil, mirándolo.

—Deberías intentarlo —añadió—. Todo el mundo debiera casarse una vez, y participar
en una guerra.

Miss Jenny volvió con las llaves y él enderezó bruscamente su largo cuerpo y las dejó.

—Puedes seguir —dijo la anciana—. Ya no nos molestará más.

—No, tengo que irme. —Narcissa se incorporó precipitadamente y cogió el sombrero
que había dejado sobre el piano.

—Pero si sólo hace un momento que has llegado…

—Tengo que irme —repitió Narcissa. Miss Jenny se puso en pie.

—Si no hay otro remedio… Te cortaré unas flores. Será cosa de un minuto.

—No, otro día; tengo… volveré muy pronto para que me dé usted las flores. Adiós.

Ya en la puerta de la sala, Narcissa lanzó una rápida mirada hacia el vestíbulo; luego
siguió adelante. Miss Jenny fue tras ella hasta el porche. La otra había descendido los



escalones y caminaba a buen paso hacia su automóvil.

—Vuelve pronto —le gritó Miss Jenny.

—Sí, muy pronto —contestó Narcissa—. Adiós.


