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Como de costumbre, el viejo Falls habia conseguido que John Sartoris estuviera con él
en la habitacién; una vez mas habia hecho tres millas a pie desde el asilo del condado,
trayendo consigo, como una fragancia, como el olor a limpio de su mono destenido,
cubierto de polvo, el espiritu del hombre muerto; y en la oficina de su hijo, los dos, el
pobre de solemnidad y el banquero, conversaron de nuevo durante media hora, en
compania de aquel que habia pasado del otro lado de la muerte y regresado después.

Liberada del tiempo y de la carne, la presencia de John Sartoris resultaba mucho mas
real que la de los dos ancianos que permanecian sentados, tratando, sucesivamente,
de penetrar a gritos la sordera del otro, mientras en la habitacién contigua los asuntos
del banco seguian su marcha y los clientes de las tiendas vecinas escuchaban el
confuso alboroto de voces que les llegaba a través de las paredes. John Sartoris
resultaba mucho mas palpable que aquellos dos ancianos, unidos por su sordera
comun a una época ya muerta que se hacia cada vez mas tenue con el lento desgaste
de los dias; incluso ahora, cuando el viejo Falls ya se habia puesto en camino para
recorrer las tres millas que lo devolverian al asilo que consideraba su hogar, John
Sartoris aun seguia presente en el cuarto, por encima y alrededor de su hijo, con su
rostro barbado y su perfil de halcén, de manera que, mientras el viejo Bayard seguia
sentado, con la pipa en la mano, apoyando los pies cruzados contra el angulo de la
chimenea apagada, le parecia oir la respiracién de su padre, como si el otro fuera
mucho mas palpable que un simple trozo de barro transitoriamente dotado de
movimiento, y capaz incluso de penetrar el infranqueable reducto de silencio en que
vivia su hijo.

La cazoleta de la pipa estaba profusamente esculpida, y chamuscada por el mucho uso
y, en la boquilla, se notaban las huellas de los dientes de su padre, que habia dejado
alli la imagen indeleble de sus huesos, como en piedra perdurable, a semejanza de
esas criaturas prehistoricas concebidas y llevadas a cabo de manera demasiado
grandiosa tanto para mantenerse vivas mucho tiempo como para desaparecer por
completo, una vez muertas, de esta tierra moldeada y acondicionada para criaturas
mucho mads insignificantes.



—¢Por qué me la das ahora, después de tanto tiempo? —le habia preguntado Bayard al
viejo Falls, con la pipa en la mano.

—Bueno; creo que al Coronel no le gustaria que siguiera guardandola —contestd el
otro—. Un asilo no es sitio para tener cosas suyas. Y yo voy a cumplir los noventa y
cuatro.

Mas tarde, el viejo Falls recogid sus paquetes y se marcho, pero Bayard siguié sentado
durante algun tiempo, con la pipa en la mano, frotando lentamente la cazoleta con el
pulgar. Al cabo de un rato, también John Sartoris se ausentd, o mas bien se retir6 a
ese lugar donde los muertos contemplan en paz sus idealizadas frustraciones, y el
viejo Bayard, poniéndose en pie, se metio la pipa en el bolsillo y tom6 un cigarro de la
caja colocada sobre la repisa de la chimenea. Mientras encendia el fosforo, se abrié la
puerta al otro lado de la habitacion y un hombre que llevaba una visera verde entrd y
se acerco a él.

—Simén estd aqui, Coronel —dijo con voz perfectamente neutra.
—¢Qué? —dijo Bayard, mirandolo por encima de la cerilla.

—Ha llegado Simon.

—Ah. Esta bien.

El otro se dio la vuelta y sali6. Bayard tir6 la cerilla al hogar de la chimenea, se guardd
el cigarro en el bolsillo del pecho, cerrd el escritorio, recogié el sombrero negro de
fieltro que estaba encima y abandono la habitacion por la misma puerta que el otro. El
hombre de la visera y el cajero estaban atareados al otro lado de la ventanilla. El viejo
Bayard cruzo el vestibulo, atravesé la puerta con la persiana verde echada y salié a la
calle, donde Simon, con un sobretodo de lino y una chistera antiquisima, mantenia a
los caballos, relucientes en la tarde primaveral, pegados a la acera. Habia alli un poste
para atarlos, que Bayard conservaba con testaruda desconsideracion hacia el progreso
industrial; pero Simoén no lo usaba nunca. Hasta que se abria la puerta y Bayard surgia
de detras de las persianas echadas, con la inscripciéon «El Banco Estd Cerrado» en
letras de oro resquebrajadas, permanecia con las riendas en la mano izquierda, la
correa del latigo sujeta en el sitio exacto con la derecha y, habitualmente, la misma e
invariable —y al parecer incombustible— colilla de puro en angulo jactancioso contra
su rostro oscuro, hablando a la reluciente pareja de caballos en un flujo sin altibajos,
de amante a amante. mimaba a los caballos. El viejo cochero admiraba a los Sartoris y
sentia por ellos una ternura calida y protectora, pero los caballos eran su debilidad y
entre sus manos hasta la bestia més desmedrada florecia y se llenaba de donaire como
una mujer acariciada, y de temperamento como una diva de épera.

Bayard cerrd la puerta tras de si y cruzd la acera hasta el coche con aquella rigida



tiesura suya que, como uno de sus conciudadanos hizo notar en cierta ocasion, si el
anciano diese un traspiés alguna vez, se tropezaria consigo misma antes de caer al
suelo. Uno o dos viandantes y algin que otro tendero desde la puerta de su
establecimiento le saludaron con una especie de barroco servilismo.

Tampoco entonces abandoné el pescante. Con la fina sensibilidad de su raza para todo
lo que tenga posibilidades teatrales, se irguié para arreglarse los desvaidos pliegues
del sobretodo, comunicando la carga histrionica del momento a los caballos, que
procedieron a llenar de estremecimientos sus pieles lustrosas y a agitar sus cabezas
enjaezadas; y en el acartonado rostro negro de aparecidé una expresion
indescriptiblemente majestuosa mientras rozaba el ala de su sombrero con la mano
donde llevaba el latigo. Bayard se subi6o al coche, chasque6 la lengua, y los
espectadores, detenidos para admirar el drama efimero de la partida, quedaron atras.

Sin embargo, habia algo diferente en el porte de aquel dia; algo que se reflejaba en la
forma de su espalda y en la inclinacién del sombrero: se diria que estaba reventando
por decir algo de mucha importancia. Pero consiguié dominarse por el momento y con
paso brioso y contenido condujo entre los desvencijados carros que circulaban por la
plaza y torcié para adentrarse en la amplia calle donde las personas que Bayard
calificaba de pobretones iban y venian en sus automoviles. Cuando la ciudad quedé
tras ellos y trotaban ya atravesando campos florecientes, todavia atestados de
consumidores de gasolina (aunque alli la distancia entre unos y otros fuera mayor que
en la poblacién), siguié sin hablar. Pero en cuanto su sefior se dejé6 dominar por la
pacifica somnolencia que el ritmico paso de los caballos y la familiar monotonia del
paisaje le producia siempre. Simo6n redujo la marcha y volvié la cabeza.

La voz de Simén no era particularmente recia ni sonora y sin embargo conseguia
hablar con Bayard sin dificultad. Otros tenian que gritar para horadar el muro de
sordera que rodeaba la vida de su amo; en cambio podia mantener y de hecho, sobre
todo cuando iban en el coche, cuya vibracién mejoraba un tanto la capacidad auditiva
de Bayard, mantenia con él largas conversaciones llenas de digresiones sin salirse de
un mondtono sonsonete, bastante agudo.

—Mister Bayard ha vuelto —hizo notar como de pasada.

Bayard regres6 de sus somnolientas abstracciones y permaneciéo perfecta y
furiosamente inmovil, mientras los latidos de su corazén se debilitaban y se hacian
demasiado rapidos, maldiciendo a su nieto durante un larguisimo instante; tan inmovil,
que su criado al mirar para atrds lo encontré contemplando tranquilamente el
horizonte. alz6 un poco la voz.

—Se bajo del tren de las dos —continu6é—. Por el lado que no da al andén vy
desaparecié corriendo entre los arboles. Lo vio uno de los empleados. Pero todavia no
habia llegado a casa cuando yo sali. Se me ocurrié que quiza estuviera con usted.



El polvo se arremolinaba bajo los cascos de los caballos para convertirse detras en una
nube perezosa. Contra los setos que se espesaban, las sombras corrian subiendo y
bajando, entre radios centelleantes y el paso altivo de los caballos, con toda la futilidad
de un movimiento sin progreso.

—Ni siquiera se bajé en el apeadero —continudé Simoén, con una especie de irritada
exasperaciéon—. El apeadero que construyé su propia familia. jSaltar del tren por el
otro lado como un vagabundo! Ni siquiera iba vestido de uniforme.

Su tono era ya de franca desaprobacion.

—Llevaba un simple traje, como un viajante de comercio o cualquier cosa parecida. Y
cuando me acuerdo de aquellas botas tan brillantes y los pantalones de color amarillo
claro y de la guerrera con que vino a casa el ano pasado...

Simon se dio la vuelta otra vez y miré fijamente al anciano.
—Coronel, icree usted que esos extranjeros le habran hecho algo?
—¢Qué quieres decir? —quiso saber Bayard—. ¢Ha vuelto cojo?

—No, me refiero a eso de colarse de rondon en su propio pueblo. Colarse de rondén en
el pueblo que construyé su abuelo, usando el ferrocarril de su familia como un
cualquiera. Esos malditos extranjeros le han hecho algo o han conseguido que le
persiga la policia. Ya le decia yo cuando se fue la primera vez a esa guerra que ni a él
ni a Mr. Johnny se les habia perdido nada...

—No vayas tan despacio —dijo Bayard secamente—. Sigue adelante, negro maldito.

Simoén chasqued la lengua e hizo que los caballos aligeraran el paso. La carretera se
prolongaba entre los setos que seguian ofreciéndoles las terribles cabriolas sin sentido
de sus propias sombras. Mas alld de los arboles de goma, de las encinas y de los
vifledos que bordeaban la carretera, se extendian campos recién abiertos o a punto de
serlo hacia zonas de bosque de hoja caduca con brotes nuevos, esmaltados de cerezos
silvestres y algarrobos locos. Tras los laboriosos arados, viscosos terrones brillaban
humedamente al sol.

Eran aquéllas tierras altas, que se elevaban en suaves pendientes sucesivas hasta el
azul inmaculado de las colinas; pero pronto la carretera empezo a descender en picado
hacia un valle de amplios campos de buena tierra, somnolientos bajo el calor igualador
de las primeras horas de la tarde. En seguida empezaron a cruzar las propiedades del
mismo Bayard y, de cuando en cuando, algiun negro levantaba la mano del arado para
saludar al coche. Luego, la carretera se acercé a la via del ferrocarril y la cruzé, hasta



que, por fin, la casa que John Sartoris habia construido aparecié entre las encinas y los
robles. Simén giré para atravesar el portén de hierro y subir por la avenida en curva.

Habia un arriate de salvia en el sitio donde una patrulla yanqui se detuviera en un dia
ya lejano. Simo6n pard el coche haciendo una ultima floritura y Bayard se apeé. El
cochero chasqueé la lengua para que la pareja se pusiera otra vez en marcha en
direccion contraria; luego, colocandose el cigarro en una postura mas comoda, tomo
rumbo a la ciudad.

Bayard permanecié por un momento inmévil delante de la casa, pero su blanca
simplicidad so6lo le ofrecia un suefo ininterrumpido entre los arboles afiosos
iluminados por el sol. La glicina que subia por un extremo de la veranda habia
florecido, marchitdndose después, y un débil rastro de pétalos ajados yacia
palidamente entre sus oscuras raices y las de un rosal que crecia apoyandose en el
mismo rodrigén. El rosal, lenta pero inexorablemente, estaba ahogando la otra
enredadera, cuyos brotes no pasaban ya del tamano de dedales y daban unas flores
tan pequenas como monedas de plata; abundantisimas, eso si, pero sin aroma, y
ademas se deshacian al intentar cortarlas.

Sin embargo, la inmovilidad y la serenidad de la casa resultaban sedantes, por lo que
el viejo Bayard subi6 hasta el vacio y encolumnado porche y, después de cruzarlo,
entré en el espacioso vestibulo de altisimo techo.

La casa estaba silenciosa, exquisitamente huérfana de cualquier sonido o movimiento.
—iBayard!

La escalera, con la barandilla blanca y su alfombra roja, subia en esbelta espiral hasta
la penumbra de los pisos altos. Del centro del techo colgaba una lampara de prismas
de cristal y pequenas pantallas, disefiada en un principio para iluminar con velas, pero
conectada posteriormente a la red eléctrica; a la derecha de la entrada, junto a unas
puertas plegables que daban a una habitacién conocida con el nombre de sala de
visitas, de la que emanaba una atmosfera de deslucida dignidad muy pocas veces
perturbada, se alzaba un espejo tan lleno de oscuridad como un charco inmévil a la
caida de la tarde. Al otro extremo del vestibulo, la luz del sol, ajedrezada, entraba
oblicuamente por la puerta, y en algun lugar mas allad de la barrera de la luz, una voz
subia y bajaba en tono menor, desgranando una ininterrumpida salmodia que
denotaba preocupacién. No siempre se podian distinguir las palabras, pero para el
viejo Bayard resultaban totalmente inaudibles. El anciano alz6 la voz nuevamente.

—iJenny!

La salmodia ces6 y mientras él se volvia hacia la escalera, una mulata de aventajada
estatura aparecid en la oblicua mancha de sol mas alla de la puerta trasera y entr6 en



el vestibulo como deslizandose. Llevaba una bata azul descolorida, remangada hasta
las rodillas y llena de manchas oscuras irregularmente distribuidas. Por debajo, sus
pantorrillas eran rectas y descarnadas como las patas de un pajaro muy alto y sus pies,
descalzos, contrastaban como palidas manchas de café con leche sobre el oscuro suelo
encerado.

—c¢Llamaba usted a alguien, Coronel? —dijo, alzando la voz.

Bayard se detuvo con la mano en la barandilla de nogal y se volvié hacia el agradable
rostro de la mulata.

—¢Ha venido alguien por la tarde? —pregunté.

—No, sefnior —contestd Elnora—. No hay nadie en la casa, que yo sepa. Miss Jenny se
marché a la reunion del club de la ciudad.

Bayard permanecié con un pie en el primer escalén, mirandola fijamente.

—¢Por qué demonios, negros malditos, siempre tenéis que mentir o no decir nada?
—estall6 de repente.

—Cielo santo, Coronel, ¢quién podria venir hasta aqui, si no es alguien que manden
usted o Miss Jenny?

Pero él iba ya escaleras arriba, pisando furiosamente los peldanos. La mujer lo siguio
con la vista unos instantes y después exclamo:

—¢Necesita usted a Isom o cualquier otra cosa?

Pero él siguié subiendo sin mirar atras. Quiza no la habia oido, y Elnora se quedd
inmovil viendo cémo se perdia de vista. «Se estd haciendo viejo», dijo para sus
adentros la mulata resignadamente; después dio media vuelta y, deslizandose mas que
andando, regreso por el fondo del vestibulo al sitio de donde habia venido.

Bayard se detuvo al llegar al primer piso. Las ventanas que daban a poniente estaban
cubiertas con persianas, y la luz del sol que se filtraba en palidas estrias casi disueltas,
tan sOlo contribuia a aumentar la penumbra. En el lado opuesto, la puerta alta que
daba a un balcon enrejado muy estrecho, ofrecia el panorama del valle y del
semicirculo de colinas que lo protegian hacia el este. A cada lado de esta puerta habia
una ventana estrecha con vidrios emplomados de diferentes colores que, junto con la
hermana mdés joven de John Sartoris, que los trajo desde Carolina el afo sesenta y
nueve en un cesto lleno de paja, constituian el legado de su madre a Bayard en el
lecho de muerte.



Esta tia era Virginia Du Pre, que vino a instalarse con ellos recién cumplidos los
treinta afios, cuando llevaba siete de viudez después de dos de matrimonio. Miss
Jenny, una mujer esbelta con la misma nariz que todos los Sartoris aunque mas
delicada, y con la expresion de indomable y total cansancio que las mujeres del Sur
habian aprendido a adoptar, llegé con su guardarropa y un baul de mimbre lleno de
cristales de colores. Era ella quien conté como habia muerto Bayard Sartoris antes de
la segunda batalla de Manassas. Después habia vuelto a contarlo muchas veces
(todavia seguia haciéndolo, ya octogenaria, y de ordinario en las ocasiones mas
inoportunas) y, a medida que pasaban los anos, la historia se iba enriqueciendo, y
adquiria el anejo esplendor de un buen vino; hasta que el alarde descabellado de dos
muchachos tan temerarios como testarudos, emborrachados con su propia juventud,
habia llegado a convertirse en el punto culminante —lleno de arrojo y de tragica
elegancia— gracias al cual la historia de la raza habia salido de los antiguos pantanos
de pereza espiritual, mediante dos dngeles valientes y llenos de encanto que, al caer y
perderse, habian alterado el curso del acontecer humano, purificando las almas de los
hombres.

Aquel Bayard de Carolina habia resultado un bocado de dificil digestién hasta para los
Sartoris. No tanto por oveja negra como por molestia llena de cualidades tan positivas
como poco previsibles. Tenia unos ojos azules muy alegres y el cabello, que llevaba
mas bien largo, le caia en rizos leonados sobre las sienes. Su rostro atezado lucia la
expresion de sincera y denodada simplicidad con que nos imaginamos a Ricardo antes
de partir para las Cruzadas, y en una ocasion, persiguiendo a un zorro, azuzd a sus
perros de caza para que atravesaran una rustica capilla en la que se celebraba una
ceremonia metodista de renovacién espiritual; treinta minutos mas tarde (después de
capturar el zorro) volvid solo y se metié junto con su caballo en la indignada asamblea
que se produjo tras su primera invasion. Todo ello simplemente para divertirse: como
todas sus acciones demostraban claramente, creia con demasiada firmeza en la
providencia para tener convicciones religiosas. De manera que cuando Fort Moultrie
cayo y el gobernador se nego a entregarlo, los Sartoris no lo lamentaron demasiado, al
menos privadamente, porque significaba darle una ocupacion a Bayard.

En Virginia, como ayudante de campo de Jeb Stuart, a Bayard no le falt6 quehacer.
Habria que decir mas bien como el ayudante de campo, porque los otros subalternos
de Stuart eran soldados empenados en ganar una guerra y necesitados de descabezar
un sueno de cuando en cuando: Bayard Sartoris era el tunico dispuesto, e incluso
deseoso, de retrasar suefio y seguridad hasta el momento en que la monotonia reinara
otra vez en el mundo. Porque mientras tanto estaba de fiesta y no aceptaba
restricciones de ninguna clase.

La guerra fue también un regalo celestial para Jeb Stuart, y poco después, recortados
contra la turbia y sangrienta mediocridad de las campanas en el norte de Virginia, él a
los treinta anos y Bayard Sartoris a los veintitrés, se destacaron brevemente como dos
estrellas llameantes, engalanadas con el laurel de la Fama y el mirto y las rosas de la



Muerte, imprevisibles y repentinos como meteoros en el agitado cielo militar del
general Pope, arrojando sobre él, como un manto no solicitado, la notoriedad que su
talento de soldado nunca le hubiera conseguido. Y siempre por pura diversion: ni Jeb
Stuart ni Bayard Sartoris, como sus acciones demostraron claramente, tenian
convicciones politicas de ningun tipo.

La tia Jenny conto la historia por primera vez poco después de su llegada. Estaban en
Navidades, reunidos ante un fuego de buena madera en la biblioteca reconstruida: la
tia Jenny, de rostro triste y expresion decidida, John Sartoris, barbado y con perfil de
halcén, sus tres hijos y un huésped: el ingeniero escocés que John Sartoris habia
conocido en Méjico el aflo cuarenta y cinco y que le estaba ayudando a construir el
ferrocarril.

El trabajo en la via férrea se habia suspendido con motivo de las fiestas y John Sartoris
y el ingeniero regresaron aquel dia al atardecer desde el sitio en las colinas del norte
hasta donde habian llegado con la via, y estaban sentados junto al fuego después de
cenar. El sol se habia puesto entre esplendores escarlatas, helando el aire y dejandolo
tan quebradizo como un cristal fino, cuando entré Joby en la habitacién con una
brazada de lena. Puso otro tronco en el fuego, y en el aire seco las llamas crepitaron y
los lenos crujieron, despidiendo brasas agonizantes por toda la chimenea.

—iNavidad! —exclamd Joby con la reposada y sencilla satisfaccion propia de su raza,
mientras con el cainén de una escopeta yanqui que estaba en la esquina de la chimenea
hurgaba entre los troncos incandescentes hasta que las chispas subieron en espiral
por el hueco de la chimenea como fantasticos velos dorados.

—c¢Habéis oido, nifios?

La hija mayor de John Sartoris tenia veintidés afios e iba a casarse en junio; Bayard
tenia veinte y la hermana mas pequenia diecisiete; de manera que la tia Jenny, a pesar
de su ya larga viudez, no era mas que otra nifla para Joby. El negro volvié a dejar el
canon de la escopeta en su sitio y prendié una larga astilla de pino en el hogar para
encender las velas. Pero la tia Jenny lo detuvo con un gesto y él se marché en seguida:
una figura sin prestancia, agachada y gris por la edad, con una vieja librea demasiado
grande para él; y tia Jenny, hablando siempre de Jeb Stuart como Mister Stuart, conto
su historia.

Tenia que ver con una tarde de abril y con café. O mdas bien con su falta. El
destacamento de Stuart estaba reunido en la perfumada oscuridad bajo una luna
nueva, hablando de mujeres y de placeres muertos y pensando en el hogar. No lejos
los caballos se movian en la oscuridad produciendo sonidos intranquilos y los fuegos
de la acampada quedaban reducidos a puntos incandescentes semejantes a
luciérnagas agotadas; en algun sitio que no estaba ni demasiado cerca ni demasiado
lejos el ordenanza del General tocaba en la guitarra acordes sueltos que permanecian



largo tiempo suspendidos en el aire. Se alimentaban asi con la intensidad de la
primavera y la tristeza inmemorial de la juventud, olvidados de fatiga y gloria,
recordando en cambio otras veladas de Virginia con violines sobre los innumerables
candelabros y ritmos graves y fragiles aprendidos entre risas despreocupadas, al
tiempo que pensaban ¢(Cuando volveran a existir? ¢Iré yo a alguno? hasta hundirse a
fuerza de hablar en un estado de desesperada nostalgia en el que las frases se hacian
cada vez mas cortas y cada vez menos frecuentes. Entonces el General se animé y los
hizo volver a la realidad habldndoles de café o mas bien de su falta.

Esta conversacion sobre el café desemboco poco después en una expedicién nocturna,
primero por carreteras y luego por bosques tan negros como el alquitran, donde los
caballos avanzaban al paso y los jinetes montaban con un sable o un mosquetén a
manera de escudo, para evitar que ramas invisibles los arrebataran de la silla; asi
siguieron hasta que el bosque se aclard con las primeras sombras del amanecer. Para
entonces el grupo de veinte estaba ya muy dentro de las lineas federales. Al hacerse
realidad la aurora, los jinetes renunciaron a ocultarse y avanzaron al galope
—desbaratando asombradas patrullas que regresaban pldcidamente a sus
campamentos o grupos de fajina que se ponian en marcha con picos, palas y hachas en
el dorado amanecer— hasta prorrumpir gritando en la loma donde el general Pope y
su estado mayor desayunaban al fresco.

Dos hombres capturaron a un obeso comandante, y otros persiguieron brevemente a
los oficiales que buscaron refugio en el bosque, pero la mayoria corrié hacia la
tienda-almacén del general Pope y reaparecieron en seguida, después de devastarla
como si por ella hubiera pasado un ciclén, acarreando provisiones diversas. Stuart y
los tres oficiales que lo acompanaban detuvieron sus briosas monturas junto a la mesa
y uno de ellos se agachd para alcanzar una enorme cafetera ennegrecida y ofrecérsela
al General. Mientras el enemigo gritaba y disparaba sus mosquetones entre los
arboles, ellos brindaban con café hirviendo, sin leche y sin aztcar, como si fuera el
mas exquisito de los licores.

—A la salud del general Pope —dijo Stuart, haciendo una inclinacion desde su silla de
montar al oficial capturado.

Después de beber ofrecié la cafetera al comandante.

—Beberé, sefior —replico el otro—, agradeciendo a Dios que el General no esté aqui
para responder en persona.

—Ya me parecié notar que se marchaba con cierta precipitacion —dijo Stuart—.
¢Algin compromiso previo, quizas?

—Si, sefior. Con el general Halleck —confirmé el comandante con sequedad—. Siento
que sea €l nuestro adversario en lugar de Lee.



—También lo siento yo, caballero —replicé Stuart—. A mi me gusta hacer la guerra
contra el general Pope.

Las cornetas chillaban entre los arboles, unas cerca y otras mas lejos, transmitiendo la
alarma entre las brigadas repartidas por el bosque, mientras los tambores redoblaban
desesperadamene y hasta los oidos de los sudistas desde los diseminados puestos de
avanzada llegaban descargas de fusileria o disparos aislados como secos chasquidos
de un abanico al abrirse, porque el nombre de «Stuart», al correr de destacamento en
destacamento, habia poblado de fantasmas grises los tranquilos bosques florecidos.

Stuart se dio la vuelta sobre la silla y sus hombres se acercaron, inmovilizando sus
caballos con la mirada fija en él, haciendo de sus rostros enjutos y tensos, espejos que
reflejaban la llama inextinguible que consumia a su jefe. Luego, desde la derecha les
alcanz6 algo que parecia una descarga organizada y que arranco la cafetera de manos
de Bayard Sartoris, ademas de cercenar hojas y rebotar con fiereza entre las moteadas
ramas por encima de sus cabezas.

—Haga el favor de montarse —dijo Stuart al oficial capturado, y aunque el tono era
exquisitamente cortés no habia ya el menor asomo de ligereza—. Capitan Wyatt, su
caballo es el mas robusto: ¢tendria usted inconveniente...?

El capitan dejo libre un estribo y ayudo al prisionero a encaramarse tras él.

—iEn marcha! —dijo el General, y gir6é picando espuelas a su bayo. Con la atronadora
coordinacion de un unico centauro, los veinte jinetes abandonaron el otero y se
internaron en el bosque precisamente por el sitio de donde habia salido la descarga,
antes de que los escopeteros tuvieran tiempo para cargar de nuevo sus armas. Formas
diminutas vestidas de azul se dispersaron precipitadamente por delante y por detras
mientras ellos se adentraban entre los arboles donde las balas zumbaban como abejas
enfurecidas. Stuart llevaba en la mano su sombrero empenachado y sus largos rizos
leonados, agitandose al ritmo de la marcha, parecian llamas de valor, ardiendo con el
esplendor salvaje y autodestructor de su audacia.

Detras y a un lado de ellos los mosquetones seguian apareciendo inesperadamente
para disparar contra los fantasmas que cruzaban el bosque como reldmpagos; y de
brigada en brigada las cornetas repetian estridentes sus inoportunas alarmas. Stuart
torcié gradualmente hacia la izquierda, dejando todo el alboroto a sus espaldas. Al
clarear el bosque galoparon formando una columna. El prisionero rebotaba
desacompasadamente sobre el caballo del capitan Wyatt, y el General frendé el suyo
para ponerse a la altura del brioso corcel negro que galopaba animosamente bajo su
doble carga.

—Siento mucho las molestias que le estoy causando, sefior —empez06 diciendo con su



exquisita cortesia—. Si quisiera usted indicarnos la posicion aproximada de la
estacada que quede mas a mano, con mucho gusto capturaria una montura para usted.

—Gracias, General —replicé el prisionero—, pero a los comandantes se les reemplaza
mucho més facilmente que a los caballos. No le causaré ninguna molestia.

—Como usted prefiera —contestd Stuart friamente.

El General picé espuelas para situarse otra vez a la cabeza de la columna. Galopaban
ya siguiendo el rastro casi perdido de un antiguo camino que serpenteaba entre masas
de maleza primaveral, y lo fueron siguiendo a buen paso hasta desembocar
subitamente en un claro. Ante ellos un escuadrén de caballeria yanqui, inmovilizado
por el asombro, detuvo sus caballos e inmediatamente se precipitaron hacia ellos a
mayor velocidad.

Sin disminuir la marcha Stuart dio media vuelta y él y sus hombres volvieron a
ocultarse en el bosque. Balas de pistola pasaron rozandoles la cabeza y el seco sonido
de los disparos por encima del convergente tableteo de los cascos resultaba tan trivial
como chasquidos de ramas quebradas. Stuart se sali6 del camino, lanzandose sin
vacilacién entre la maleza. Los jinetes federales los siguieron gritando y Stuart hizo
describir a su grupo una curva muy cerrada, para detenerse jadeantes al abrigo de un
bosquecillo muy denso. En seguida oyeron como sus perseguidores pasaban de largo.

Los hombres de Stuart regresaron al camino y volvieron sobre sus pasos, silenciosos y
alertas. A su izquierda el ruido de los perseguidores se fue alejando hasta desaparecer
en la distancia. Entonces galoparon de nuevo. Al espesarse el bosque se vieron
obligados a avanzar al trote y finalmente pusieron sus monturas al paso. Aunque no se
oian mas disparos y también habian callado las cornetas, dentro del silencio, por
encima del rapido y entrecortado respirar de los caballos y del latido de sus propios
corazones retumbando dentro de sus oidos, persistia un algo innominado: una tension
que se extendia como una neblina entre los arboles, aunque los pajaros siguieran
saltando de rama en rama, desconociendo su presencia o ignorandola simplemente,
llenando de un algo portentoso los bosques empapados de rocio matutino.

Al divisar un resplandor blanco entre los arboles fronteros, Stuart alzé la mano y los
jinetes detuvieron la marcha, observandole tranquilos y conteniendo la respiracién
para escuchar mejor. El General avanzo de nuevo, se interné entre la maleza hasta
llegar a otro claro y los demds le siguieron: ante ellos se alzaba la loma con la
abandonada mesa del desayuno y el almacén saqueado. Atravesaron el claro al trote y
permanecieron inmoviles junto a la mesa mientras el General escribia algo
apresuradamente sobre un trozo de papel. El claro sonaba tranquilo, sin sombra
alguna de amenaza, bajo un dia que se anunciaba soleado; embalsada en él yacia una
paz profunda y duradera como un vino dorado; sin embargo, bajo aquella soledad y
permeandola, seguia acechando un algo portentoso, que esperaba innominado,



paciente, cerniéndose siniestro.
—Su espada, sefior —ordeno Stuart.

El prisionero se despojo del arma, el General la recogié y con ella clavé la nota sobre
la mesa. El mensaje decia lo siguiente: «Saludos del general Stuart al general Pope,
con el pesar de no haber podido verlo. Repetira la visita manana».

Stuart tomo otra vez las riendas.
—iEn marcha! —dijo.

Descendieron la loma, cruzaron el claro vacio y con un galope corto volvieron al
camino que habian atravesado al amanecer: el camino que les devolvia a sus lineas.
Stuart regreso junto a su cautivo y al brioso caballo negro con la doble carga.

—Si nos orienta usted hacia la estacada mas proxima le proporcionaré una montura
adecuada —ofrecié de nuevo.

—c:Pondra en peligro el general Stuart, jefe de la caballeria y mano derecha del
general Lee, su seguridad y la de sus hombres, asi como su propia causa, para
proporcionar una comodidad pasajera a un prisionero de poca importancia? Eso no es
valor, es la temeridad de un muchacho despreocupado y testarudo. En un radio de dos
millas hay cerca de quince mil hombres; aunque sélo sean yanquis, ni siquiera el
general Stuart puede vencerlos solo.

—No lo haria por el prisionero —respondié Stuart, altanero—, sino por el oficial que
sufre los avatares de la guerra. Cualquier caballero haria lo mismo.

—Los caballeros no tienen nada que hacer en esta guerra —replicé el comandante—.
Aqui no hay sitio para ellos. Son un anacronismo, como las anchoas.

Y anadio en seguida, burlonamente:

—El general Stuart no se ha llevado cautivas a nuestras anchoas. ¢Tiene quizd
intencion de mandar a Lee en persona a por ellas?

—Anchoas —repitiéo Bayard Sartoris que galopaba a poca distancia, e inmediatamente
dio la vuelta a su caballo. Stuart lo llamé a gritos, pero él alzé6 una mano temeraria y
testaruda y se alej6 como un reldmpago; y mientras el General se disponia a girar
también para seguirlo, un centinela yanqui disparé su mosqueton desde el borde del
camino y eché a correr por el bosque, dando la alarma. Inmediatamente se oyeron
otras detonaciones por los alrededores y desde el bosque, a la derecha, llegaron los
ruidos de un considerable contingente de hombres que se ponia precipitadamente en



movimiento. Tras ellos, en direcciéon a la loma, cay6é una descarga cerrada. Un tercer
oficial picé espuelas para sujetar la montura de Stuart por la brida.

—Sefior —exclamo6—; ¢qué va usted a hacer?

Stuart encabritdo al caballo mientras se oia tras ellos otra descarga que se fue
extinguiendo en disparos aislados y que vino a caer en un area muy precisa. También
el ruido de la derecha crecia, aproximandose.

—Déjame ir, Alian —dijo Stuart—. Es mi amigo.
Pero el otro siguié agarrado a la brida.
—Es demasiado tarde —explicO—. A Sartoris lo matardn; a usted lo capturarian.

—Siga adelante, senor, se lo ruego —anadio el prisionero—; ¢Qué es un hombre, frente
a una fe renovada en la humanidad?

—iPiense en Lee, General, por el amor de Dios! —imploré su ayudante—. jEn marcha!
—gritd a la tropa, picando espuelas a su caballo y arrastrando el del General hacia
adelante al advertir que un destacamento de caballeria federal salia del bosque detras
de ellos.

—Y asi fue —termin¢ tia Jenny— cémo Mister Stuart siguié adelante y Bayard regreso
en busca de las anchoas, con todo el ejército de Pope disparando contra él. Cabalgd
luego saltd por encima de la mesa del desayuno y entré sin desmontar en el
destrozado almacén del General. Alli, un cocinero que se habia escondido entre la
confusidn de sacos y cajones, saco un brazo y dispard contra Bayard por la espalda con
una pistola de candén corto.

Mr. Stuart se abrié camino luchando y regresé a su campamento sin perder mas que
dos hombres. Siempre hablaba bien de Bayard. Decia que era un buen oficial y un
jinete sin par, aunque demasiado temerario.

Durante algun tiempo permanecieron callados, iluminados por el fuego. Las llamas
saltaban y estallaban en el hogar y las chispas se alzaban en penachos turbulentos
chimenea arriba, y la breve carrera de Bayard Sartoris atravesdé como una estrella
fugaz la oscura explanada de sus respectivos recuerdos y sufrimientos, iluminandola
con el subito resplandor de un silencioso fuego de artificio y dejando una especie de
brillo después de extinguirse. El ingeniero escocés, que habia escuchado en silencio,
tardé un buen rato en hablar.

—Cuando Bayard volvié al campamento enemigo, no estaba seguro de que hubiera



anchoas, ¢verdad?

—EIl mayor yanqui dijo que estaban alli —replicé tia Jenny.

—Si, claro.

Pero el escocés siguié meditando sobre el asunto.

—Y... ¢Mr. Stuart regreso al dia siguiente, como decia en la nota?

—Regresé aquella misma tarde —explico tia Jenny—, en busca de Bayard.

Cenizas rosadas tan suaves como plumas revoloteaban por el hogar hasta caer y
diluirse en grises sutiles. John Sartoris se inclindé hacia el fuego y atizd los lefos
incandescentes con el canioén del fusil yanqui.

—Creo que nunca ha habido en el mundo otro ejército como aquél —dijo.

—Si —reconocio tia Jenny—. Y Bayard era el mas loco de todos.

—Si —admitié sobriamente John Sartoris—. Bayard era un caso aparte.

El escocés hablé de nuevo.

—Ese Mister Stuart, que llamoé temerario a su hermano, ¢quién era?

—Era Jeb Stuart, el general de caballeria —contesto tia Jenny.

Luego siguid cavilando durante un rato junto al fuego; su palido rostro, de indomita
altivez, se dejé ganar momentaneamente por una reposada ternura.

—Tenia un extrafio sentido del humor —dijo—. Nada le parecié nunca tan divertido
como la imagen del general Pope en camisa de dormir.

Después se sumid otra vez en algun ensuenio mas alld de la rosada fortaleza de
cenizas.

—Pobre hombre —dijo.
Luego afiadié suavemente:
—Una vez bailé un vals con él en Baltimore en el afio cincuenta y ocho.

Y su voz resultaba tan orgullosa y sosegada como banderas sobre el polvo.



Pero la puerta estaba cerrada, y la poca luz que se filtraba por las vidrieras de colores
tenia la riqueza solemne de un tapiz antiguo. A la izquierda quedaba el cuarto de su
nieto, el cuarto donde, el pasado octubre, habian muerto su mujer y su hijo.
Permanecio junto a la puerta durante un momento y luego la abri6 suavemente. Las
persianas estaban cerradas y la habitacion, vacia; y él se quedd un rato en el quicio,
rodeado de oscuridad. Después cerré dando un portazo y echd a andar haciendo
retumbar la casa bajo sus pasos con la insensibilidad para los ruidos caracteristica de
los sordos. Al entrar en su alcoba dio otro violento portazo, ya que era aquélla su
manera habitual de cerrar las puertas.

Después de sentarse se quitd los zapatos: el calzado que dos veces al ano le hacia a la
medida una firma de Saint Louis. Luego se levantd y se llegd hasta la ventana sélo con
los calcetines puestos. En el patio de atras su yegua, ya ensillada, estaba atada a una
morera y un muchacho negro, tan flaco como un galgo y de movimientos igualmente
fluidos, haraganeaba a su lado, disfrutando de la forzosa inmovilidad de la espera.
Procedente de la cocina, aunque invisible desde su ventana, la inacabable salmodia de
Elnora menguaba y crecia en la pereza de la tarde sin que Bayard pudiera oirla.

El anciano cruzé la habitacién para abrir el armario y sacar de él un par de botas de
montar llenas de cicatrices y manchas. Después de ponérselas a empellones saco un
cigarro de la caja que habia en la mesilla junto a la enorme cama de nogal, y
permanecio durante algun tiempo con el puro entre los dientes sin acordarse de
encenderlo. A través de la tela del bolsillo su mano tocé la pipa; la sacé para mirarla
de nuevo, y le parecié oir atn al viejo Falls, recordando a voz en grito:

—El Coronel estaba sentado en una silla, descalzo, con los pies sobre la barandilla del
porche, y fumaba en esta misma pipa que ahora tienes en la mano. Louvinia, sentada
en un escalén, pelaba en un cuenco guisantes para la cena. Te aseguro que a nadie le
parecia mal un plato de guisantes en aquellos dias. Y tu estabas recostado contra una
columna. No habia nadie mas, excepto tu tia, la que vivié aqui antes de que llegara
Miss Jenny. El Coronel habia enviado a las dos chicas a Memphis a casa de tu abuelo
la primera vez que fue a Virginia con aquel regimiento que se dio la vuelta y le quito el
mando mediante una votacién. Votaron contra él porque tu padre no estaba dispuesto
a confraternizar con el primer ratero que aparecia llevando un fusil de desecho y
diciendo que era soldado. Tu estabas todavia creciendo, si no recuerdo mal. ;Cudntos
anos tenias entonces, Bayard?

—Catorce.
—:Como dices?

—Catorce. ¢Es que tengo que repetirlo cada vez que me cuentas esa maldita historia?



—Estabais todos sentados cuando entraron los yanquis y se acercaron al trote por la
avenida.

»A Louvinia se le cay6 el cuenco de los guisantes y dio un chillido, pero el Coronel le
dijo que se callara y fuera corriendo a por sus botas y a por sus pistolas y las tuviera
preparadas en la puerta trasera; y tu saliste como un rayo camino del establo para
ensillar el semental. Y cuando los otros se pararon delante de la casa, justo en el sitio
donde estd ahora el arriate, no quedaba en el porche mas que el Coronel, tan
repanchigado como si nunca hubiera oido hablar de los yanquis.

»Ellos se quedaron alli sin desmontar, preguntandose unos a otros si aquélla era o no
la casa; mientras, el Coronel seguia con los pies en la barandilla, mirandolos tan
boquiabierto como un palurdo. El oficial yanqui le dijo a uno de sus hombres que fuera
hasta el establo y viera si habia algun caballo. Después se volvio hacia el Coronel:
“Oye, Johnny, ¢donde vive John Sartoris, el rebelde?” “Vive un poco mas alla carretera
abajo —contesté el Coronel sin pestanear siquiera—. Cosa de dos millas. Pero no lo
van a encontrar. Se ha marchado otra vez a luchar contra los yanquis”. “Bueno; de
todas maneras sera mejor que vengas con nosotros para ensenarnos el camino”, dijo el
oficial.

»De manera que el Coronel se levantdé muy despacio y les dijo que le dejaran coger las
botas y el bastén, y entré cojeando en la casa, mientras ellos esperaban a caballo.

»Tan pronto como lo perdieron de vista echd a correr. La vieja Louvinia lo estaba
esperando en la puerta de atras con la chaqueta, las botas, las pistolas y un bocadillo
de pan de maiz. El otro yanqui habia entrado a caballo en el establo y el Coronel
envolvid con la chaqueta las cosas que le daba Louvinia y eché a andar por el patio de
atras como si estuviera dando un paseo. Cuando el yanqui aparecié otra vez en la
puerta del establo, dijo: “Aqui no queda ningun animal”. “Creo que no —contesto el
Coronel; y luego afiadid, mientras seguia andando—: Su capitén dice que vuelva usted
con ellos”. Sentia cémo el yanqui lo vigilaba, clavandole los ojos en la espalda, en el
sitio exacto por donde entraria la bala. El Coronel contaba después que lo mas dificil
que hizo en toda su vida fue cruzar aquel patio de espaldas al yanqui sin echar a
correr. Queria llegar a la esquina del establo, para poner cuanto antes una pared por
medio y le parecié que llevaba un afio andando sin avanzar un milimetro; tampoco se
atrevia a mirar para atras. Y dijo que no pensaba en nada, excepto en lo bien que
habia hecho mandando a las chicas a Memphis; y que no se acordd ni una vez de tu
tia, la que estaba en la casa, porque era una Sartoris de pura cepa, dijo, y capaz de
hacer frente a una docena de yanquis.

»Cuando el soldado empezd a llamarlo a gritos, el Coronel siguié andando sin mirar
para atras ni hacer movimientos bruscos; pero cuando el yanqui volvié a gritar y el
Coronel oyo moverse el caballo, decidié que habia llegado el momento de aligerar el
paso. Dobld la esquina del establo al mismo tiempo que el soldado empezaba a



disparar y para cuando el otro llegé hasta alli, él corria ya por entre la maleza hacia el
arroyo donde tu lo esperabas escondido entre los sauces con el semental.

»Y alli te quedaste sujetando el caballo, con la patrulla yanqui dando gritos cada vez
mas cerca, mientras el Coronel se ponia las botas. Y antes de marcharse te encargd
que le dijeras a tu tia que no podria cenar en casa aquella noche.

—Pero, ¢para qué me la das ahora, después de tanto tiempo? —le habia preguntado
Bayard, y el viejo Falls habia dicho que el asilo no era un sitio adecuado para la pipa
de John Sartoris.

—Era una cosa que llevaba en el bolsillo y de la que disfruté en aquellos dias. Todo
resultaba diferente mientras construiamos el ferrocarril. Decia muchas veces que
cualquier sabado por la noche acabariamos en el asilo. Mas probablemente en el
cementerio, cabalgando como €l lo hacia de dia y de noche y de un extremo a otro de
la via con las alforjas llenas de dinero, tan sélo una traviesa por delante del asilo, como
solia repetir. Fue entonces cuando cambiaron las cosas. Cuando tuvo que empezar a
matar gente. Como aquellos dos aventureros del Norte que vinieron a revolucionar a
los negros para que votaran y el Coronel entré en la habitacion en la que estaban
sentados detras de una mesa, con las pistolas delante; o como el ladrén y aquel otro
tipo que matd: a todos con la misma pistola de cafndén corto. Cuando una persona
empieza a matar gente, la mayor parte de las veces tiene que seguir matando. Y
cuando le pasa eso es como si ya estuviera muerto.

A John Sartoris se le notaba ya en la frente —aquella sombra oscura de fatalidad y
destruccion—, la noche que se senté a cenar en el comedor bajo la luz de las velas y
empezo a dar vueltas a la copa de vino entre los dedos mientras hablaba con su hijo. El
ferrocarril estaba terminado, acababa de ganar las elecciones para la legislatura del
Estado después de una campana dura y despiadada y en su frente se habia posado la
sombra de la fatalidad y también un poco de hastio.

—De manera —dijo—, que Redlaw acabard mafnana conmigo porque iré desarmado.
Estoy cansado de matar hombres... Pdsame el vino, Bayard.

Y al dia siguiente ya estaba muerto, como si no hubiera hecho otra cosa que esperar
aquel desenlace para librarse de la torpe limitacion de huesos y aliento; como si al
perder el sentimiento de frustracion producido por la propia carne, pudiera ya tensar y
dar forma a lo que brotaba de él convertido en la inevitable apariencia de su sueno, y
ser asi evocado, como un genio o una deidad, por los tediosos recuerdos de un anciano
analfabeto o por una pipa chamuscada de la que hasta el rancio olor a tabaco quemado
se habia esfumado muchos afos atras.

El viejo Bayard salié0 de su ensimismamiento y dejo la pipa sobre la comoda. Luego
bajo pesadamente las escaleras y salié de la casa por la puerta trasera.



Isom, poniéndose en movimiento sin el menor gesto brusco, desaté la yegua y ofrecid
el estribo a su amo. Bayard se mont6 y acordandose por fin de que llevaba el cigarro
en la boca, lo encendidé. El muchacho negro abrié el primer portén, volvié a cerrarlo
tras el caballo y corri6 para abrir el segundo, traspasado el cual, el jinete se
encontraria ya en campo abierto. Bayard se alejé dejando flotar tras de si el humo acre
de su cigarro. De no se sabe ddnde, surgié en seguida un setter inglés para situarse al
lado de la yegua y acomodarse a su paso.

Elnora, en el centro de la cocina con las piernas al aire, empapo6 una vez mas la bayeta
en el agua del cubo y volvi6 a dejarla caer pesadamente sobre el suelo.

Cuando el pecador se levanta del banco de los que gimen,

y se pasa al banco de los penitentes,

el predicador le pregunta por qué lo hace

y el otro le contesta: «El predicador se va con las mujeres igual que yo».
iSenor, senor!

Eso es lo que pasa hoy dia con la iglesia.

2

El lugar hacia donde Simoén se dirigia era una enorme casa de ladrillo situada junto a
la calle. La finca habia albergado anteriormente una hermosa mansién colonial que se
alzaba entre magnolios, robles y setos florecidos, pero al incendiarse el antiguo
edificio, se derribaron algunos de los arboles y se hizo sitio para un disparate
arquitectdnico tan terriblemente desmesurado que poseia cierta grandiosidad cadtica.
Era el monumento a la sobriedad de un montafés (y el mausoleo de las aspiraciones
sociales de las mujeres de su familia) que se habia trasladado alli desde una pequefia
aldea llamada Frenchman’s Bend y que, como explicaba Miss Jenny Du Pre, construyé
la casa mas distinguida de Frenchman’s Bend en el lugar mas hermoso de Jefferson. El
montanés habia resistido dos annos —durante los cuales las mujeres de su familia se
pasaban las mananas sentadas en la veranda con cofias de encaje y por las tardes
salian a pasear, enfundadas en sedas de colores, en un birlocho nuevo con ruedas de
goma— antes de vender la casa a un recién llegado, para volverse con sus mujeres a la
montana donde, sin duda alguna, las puso otra vez a trabajar.

Cierto numero de automéviles colocados en la fila al lado de la acera daba un aire de
solemnidad oficial a la ocasion, y Simén, con su colilla ladeada, se acerco, tird de las
riendas y se permitié6 mantener un breve altercado lleno de colorido con un negro



sentado al volante de un automoévil estacionado delante del poste para atar los
caballos.

—No impidas nunca el paso al coche de los Sartoris, chico —afiadié cuando el otro
retiré el automovil, permitiendo que Simoén tuviera acceso al poste—. Cierra el paso a
la gente vulgar, si quieres, pero no te atrevas con un coche que esté esperando al
Coronel o a Miss Jenny. No lo consentirian.

Simoén se aped para atar los caballos y con el espiritu apaciguado por la regaiina
administrada y purificado por la satisfaccién de haberse salido con la suya, se detuvo a
examinar el automdvil con curiosidad y algo de arrogancia, levemente tefiidas de
envidioso asombro, y cambié varias frases amistosas con el conductor. Pero no por
mucho tiempo, porque Simoén tenia en la cocina de aquella casa algunas hermanas en
el Senor, de manera que en seguida cruzé el portén y echd a andar por el sendero que
llevaba a la parte de atras. Oyd el ruido de la reunion mientras pasaba bajo las
ventanas: aquel ininterrumpido e ininteligible cotorreo con que las senoras de raza
blanca conseguian envolverse sin el menor esfuerzo y que, al parecer, juzgaban
condicion necesaria (o inevitable) para pasar un buen rato. El hecho de que se tratara
de una partida de cartas no le parecia a Simon ni paradéjico ni asombroso, porque el
tiempo y la mucha experiencia le habian equipado con una buena dosis de tolerancia,
tanto hacia las excentricidades de los blancos en particular como, en general, a las de
cualquier miembro del sexo débil.

El montafiés habia construido su casa tan cerca de la calle que la mayor parte del
primitivo jardin, con sus majestuosos arboles, quedaba en la parte de atras. En otro
tiempo abundaban alli los mirtos y las celindas, los arbustos de lilas y los jazmines
creciendo sin orden, y no faltaban tocones y vallas cubiertos de madreselvas; cuando
la casa primitiva se quemo, todas estas plantas se apoderaron del lugar convirtiendo
su desgrenado decoro en una espesa jungla llena de aromas, preferida por los
sinsontes y las alondras, y en donde a los muchachos y a las muchachas se les pasaba
el tiempo sin sentir durante las noches de primavera y verano, entre luciérnagas a la
deriva e inquietas chotacabras. Cuando el montafiés compré la finca, cort6 algunos de
los arboles para construir la casa cerca de la calle de acuerdo con la moda rural,
arrasé la jungla de arbustos y enredaderas, encald los restantes arboles y situé las
vallas del establo, de la cochiquera y del corral de las gallinas entre sus fantasmales
troncos. No se quedo alli el tiempo suficiente para enterarse de la aparicion de los
garajes.

La aséptica desolacion impuesta por la tenacidad del montanés habia desaparecido en
parte, ya que el nuevo propietario decidio plantar algunos arbustos —jazmin, celinda y
verbena—, colocando junto a ellos mesas de hierro pintadas de verde con sus
correspondientes sillas, ademds de construir una piscina y una pista de tenis. Simo6n
atravesd por alli con discreto aplomo y, con un zumbido de voces femeninas
desprovisto de consonantes como fondo, entré en la cocina, donde una mujer muy



delgada con un fuinebre turbante morado, que sostenia sobre un sucio guante de
cabritilla una galleta cubierta con alguna sustancia sdlida impregnada en mayonesa, y
otra enorme fémina, con el manchado delantal propio de su estado, que comia helado
derretido en un platillo, volvieron la vista al oir sus pasos.

—Lo vi ayer en la calle y tenia muy mal aspecto; no lo encontré nada favorecido
—decia la visita cuando entré Simon, pero inmediatamente abandonaron aquel tema
de conversacién para darle la bienvenida.

—iPero si es el hermano Strother! —dijeron ambas al unisono—. Pase, pase, hermano
Strother. ;Como se encuentra?

—Malamente, sefioras, malamente —contestd Simoén, quitandose el sombrero vy
colocando la colilla del puro entre la cinta y el fieltro—. He tenido un dolor agudo muy
molesto en la espalda. Y ustedes, ¢siguen bien?

—Bien, muchas gracias, hermano Strother —dijo la visita.
Simon acercéd una silla a la mesa, como se le rogé que hiciera.

—¢:Qué va usted a comer, hermano Strother? —preguntd la cocinera con entonacion
hospitalaria—. Tenemos canapés de la fiesta, algunas verduras frias y un poco de
helado derretido que ha quedado de la comida.

—Creo que tomaré un poco de helado y unas verduras, hermana Rachel —contesto
Simén—. Mis dientes no estan ya para muchos trotes.

La cocinera se alzé con majestuosa solemnidad, y llegadndose hasta la despensa con
amplio contoneo, alcanzé una fuente. Era una de las mejores cocineras de Jefferson y
ninguna senora se hubiese atrevido a protestar contra la generosa hospitalidad de
Rachel.

—iNo hay otro como usted! —exclamé la visita—. jComiendo helado a su edad!

—Llevo sesenta anos comiendo helado —dijo Simén—, ;qué razén puede haber para
que deje de hacerlo ahora?

—Tiene usted razon, hermano Strother —asintio la cocinera, colocandole delante un
plato de espinacas—. Coma helado siempre que pueda. Un minuto y se lo...

Rachel interrumpié lo que estaba diciendo al entrar en la cocina una muchacha negra
de piel clara con un bonito delantal blanco y una cofia, que llevaba una bandeja llena
de fuentes con los restos de diferentes estructuras comestibles, copiadas de algun
dibujo en revistas para senoras, tan carentes de volumen como de cualidades



nutritivas, con las que las damas de la reunién habian estado embotando su apetito al
aproximarse la hora de la cena.

—Oye, Meloney, sirvele al hermano Strother un cuenco de helado, haz el favor,
querida.

La muchacha deposit6 estrepitosamente la bandeja sobre el fregadero y estuvo
enjuagando un cuenco bajo el grifo mientras Simoén la contemplaba fijamente con sus
ojillos inquisitivos. La muchacha secé el cuenco con un pano, haciendo una excelente
demostraciéon de desdenoso descuido, y con la nariz arrogantemente apuntando al
cielo, cruzoé la cocina sobre el estrépito de sus zapatos de tacon alto, sin que Simoén
pestafieara una sola vez mientras seguia mirdandola, y salié de la habitacion dando un
portazo. Al perderse de vista, Simén volvié la cabeza.

—Si, seniora —repitio—, llevo demasiado tiempo comiendo helado para dejarlo a mi
edad.

—Ninguin alimento le hard dano mientras el estbmago sea capaz de soportarlo
—aseguré la cocinera, alzando otra vez su propio platillo hasta los labios.

La muchacha regres6 con la mirada todavia puesta en las alturas y coloco el cuenco
lleno de liquido viscoso delante de Simoén que, aprovechandose de aquel movimiento,
le tocd un muslo. La chica le dio un golpe en el cogote con la mano abierta.

—Miss Rachel, digale que tenga las manos quietas.

—¢No le da vergiienza? —pregunté Rachel, sin dar la menor muestra de indignacién—.
iUn anciano canoso como usted, con hijos crecidos y un pie en el cementerio!

—Callese la boca, mujer —dijo Simén placidamente, mezclando dentro del cuenco las
espinacas con el helado—. ¢{No estaran ya a punto de terminar la reunion?

—Imagino que si —contestd la primera invitada, introduciéndose en la boca otra
galleta bien cargada de mayonesa con gesto de elegante displicencia—. Parece que
hablan mas alto.

—Entonces es que se han puesto a jugar otra vez —le corrigié Simén—. Hablan menos
cuando comen. Si, sefor, estan jugando otra vez. Los blancos son asi. Los negros no
somos tan listos como para jugar a las cartas y hacer todo ese ruido al mismo tiempo.

Pero la reunion llegaba a su fin. Miss Jenny Du Pre, siguiendo su costumbre, acababa
de contar una historia que turbd levemente a las otras tres jugadoras, consiguiendo
que durante unos instantes no se atrevieran a levantar los ojos de la mesa. Miss Jenny
viajaba muy poco y, cuando lo hacia, no frecuentaba los vagones para fumadores, de



manera que la gente se preguntaba de donde sacaba aquellas historias y quién se las
contaba. Ella, por su parte, las repetia en cualquier sitio y aprovechaba cualquier
oportunidad, escogiendo el peor momento y el publico menos adecuado con alegre y
premeditada audacia. A la gente joven le caia bien y estaba muy solicitada como
carabina para los picnics.

A continuacion se dirigioé a la anfitriona, al otro extremo de la habitacién.

—Me voy a casa, Belle —anuncio—. Me parece que estamos todas un poco cansadas de
tu fiesta. Por lo menos yo lo estoy.

La anfitriona era una mujer rolliza, relativamente joven, y su rostro inteligentemente
magquillado mostraba un grado tal de concentracién histérica que casi podria tomarse
por reposo; pero cuando Miss Jenny rompid aquel fragil equilibrio con el anuncio de su
marcha inminente aparecidé de nuevo en él su habitual expresion de cansancio y de
vago descontento y empezd a protestar de forma convencional aunque con la petulante
sinceridad que cabe esperar de un nino bien educado.

Pero Miss Jenny se mostré inflexible y mientras se ponia en pie, su fina mano llena de
arrugas, sacudio migas invisibles del delantero de su vestido negro de seda.

—Si me quedo un minuto mas no estaré en casa para cuando llegue Bayard a tomar el
ponche —explic6 con su habitual franqueza—. Vamos, Narcissa, te llevaré a casa.

—Tengo aqui mi coche, muchas gracias, Miss Jenny —replic6 con grave voz de
contralto la joven aludida, poniéndose en pie; las demas también se alzaron, iniciando,
a pesar de las protestas petulantes de la anfitriona, un fluido movimiento de
convergencia que las condujo suavemente hasta el vestibulo, donde se amontonaron
de nuevo frente a los espejos, parlanchinas y llenas de colorido. Miss Jenny se abrié
camino hacia la puerta con determinacién.

—Vamos, vamos —repitio—. A Harry Mitchell no le hard ninguna gracia encontrarse
con toda esta algarabia cuando vuelva a casa del trabajo.

—Pues se puede quedar en el garaje sentado en el coche —replico la anfitriona con voz
cortante—. Me gustaria que no se marcharan ustedes. Miss Jenny, me parece que no
voy a volver a invitarla.

Pero Miss Jenny sélo dijo un «Adids, adiés» friamente afable y con su nariz igual a la
de todos los Sartoris y aquella espalda suya de granadero, tan recta que sélo cedia en
tiesura a otra espalda de la ciudad —la de su sobrino Bayard—, se detuvo en lo alto de
la escalera, donde Narcissa Benbow se reunié con ella, trayendo consigo, como un
aroma, aquella aura de grave y serena calma en que habitaba.



—No creas que Belle bromeaba —dijo Miss Jenny.
—Bromeaba... ¢sobre qué?

—Lo que dijo sobre Harry... {Vaya! ¢donde supones que se habra metido ese maldito
negro?

—Bajaron las escaleras y de los coches aparcados a lo largo de la calle surgieron las
apagadas explosiones de los motores poniéndose en marcha. Las dos mujeres
atravesaron el breve camino bordeado de flores que llevaba hasta la acera.

—c:Sabes donde estd mi cochero? —preguntdé Miss Jenny al conductor del automévil
mas proximo.

—Se fue hacia la parte de atrés, sefiora.

El negro abrié la puerta y dejo que sus piernas, enfundadas en pantalones del ejército
y polainas de lindleo, se deslizaran hasta el suelo.

—Iré a buscarlo.

—Muchas gracias. Bueno; gracias a Dios ya se ha terminado —anadié—. Es una pena
que la gente no tenga el valor o la inteligencia de mandar las invitaciones y después
cerrar la casa y marcharse. Toda la diversién de las fiestas estd en vestirse y en ir a
ellas, ¢no te parece?

Las sefioras descendian en grupos hasta la acera y se subian en los diferentes coches o
se marchaban a pie, despidiéndose con gritos que no resultaban demasiado musicales.
El sol, inclindndose hacia el norte, estaba ya detras de la casa de Belle y delante del
edificio, las suaves manchas sedosas de los vestidos femeninos se apagaban
delicadamente hasta que sus poseedoras, al salir de la sombra y entrar en una zona
uniformemente iluminada por el sol, adquirian una delicada brillantez, como plumas
de pdjaros tropicales. Narcissa Benbow iba vestida de gris y tenia los ojos de color
violeta; y su rostro poseia la tranquila serenidad de los lirios.

—No se referira usted a las fiestas de los ninos —protestad.

—Estoy hablando de fiestas, no de pasarlo bien —argiiyé Miss Jenny—. A propésito de
ninos: ¢{qué noticias hay de Horace?

—¢No se lo he contado? —dijo la otra muy de prisa—. Tuve un telegrama ayer.
Desembarco el miércoles en Nueva York. Era un mensaje tan confuso que no he
podido entender lo que trataba de decirme, excepto que tendria que quedarse unos
dias en Nueva York. El telegrama tenia mds de cincuenta palabras.



—¢No seria para pedir dinero? —pregunté Miss Jenny, y cuando la otra respondio
negativamente, afiladié—: Horace debe haberse hecho rico, como dicen los soldados
que ha pasado con los de la Y.M.C.A. [Young Men’s Christian Association o Asociacion
de los Jévenes Cristianos, la cual tuvo una intervencién humanitaria en la primera
guerra mundial, proporcionando, entre otros servicios, distracciones para los
combatientes americanos] Si la guerra ha ensefiado a un hombre como él a hacer
dinero, no es una cosa tan mala después de todo.

—iMiss Jenny! Cémo puede usted hablar de esa forma después de que John... después
de que...

—Bobadas —dijo Miss Jenny—. La guerra le dio a John una excelente excusa para que
lo mataran. De no haber terminado asi, lo habria hecho de otra manera que
consiguiera molestar a todo el mundo.

—iMiss Jenny!

—Sé lo que me digo, querida. He vivido ochenta anos con muchos Sartoris testarudos
y no pienso darle a ninguno de sus fantasmas la satisfaccién de derramar una lagrima
por él. ;Qué decia el telegrama de Horace?

—Hablaba de algo que iba a traer a casa —contesté la otra y su rostro sereno se llené
de tierna exasperacion—. Era un mensaje tan incoherente... Horace nunca ha sido
capaz de decir las cosas con claridad desde lejos.

Reflexiond otra vez, contemplando la calle, con su tunel de robles y olmos que cortaba
en estrias la luz del sol.

—¢Cree usted que habra adoptado un huérfano de guerra?

—Huérfano de guerra —repiti6 Miss Jenny—. Es mas probable que sea la mama de
algan huérfano de guerra.

Simoén aparecié en la esquina de la casa, limpidndose la boca con el revés de la mano,
y cruzo el césped con pesada celeridad. Su cigarro no estaba a la vista.

—No —dijo la otra deprisa, con tono preocupado—. ¢De veras cree usted que ha
podido hacer eso? No, no, no es posible. Horace no lo haria. Nunca hace nada sin
decirmelo antes. Habria escrito. Sé que lo hubiera hecho. Iria en contra de su manera
de ser, ¢no es cierto?

—Humm —dijo Miss Jenny utilizando la nariz como caja de resonancia—, ¢sun ser tan
inocente como Horace, con su aire de buena persona, perdido entre todas esas



europeas hambrientas de hombres? No se daria cuenta hasta que fuera demasiado
tarde, sobre todo en otro idioma. Puedes estar segura de que en todas las ciudades
donde pas6 méas de una semana, su patrona o cualquier otra metia la cena en el horno
cuando él iba a llegar tarde o les quitaba azicar a los otros soldados para que él se
endulzara el café. Horace ha nacido para tener alguna mujer que le sirva de felpudo,
de la misma manera que algunos hombres han nacido para ser cornudos... ;Cuantos
anos tienes?

—No tengo mds que veintiséis, Miss Jenny —contesté la joven amablemente.

Simén desatdé los caballos y se colocd junto al estribo del coche en la actitud que
reservaba para Miss Jenny. Era diferente de la del banco; en lugar de aquella
contenida disponibilidad para la accién, de caracter marcadamente militar, aqui se
trataba de una deferencia galante, algo condescendiente.

Miss Jenny miro con fijeza el rostro tranquilo y sereno de la joven.

—¢Por qué no te casas y dejas que ese ninito tuyo se cuide solo durante algun tiempo?
Fijate bien en lo que te digo, antes de seis semanas habrda ya alguna mujer
desviviéndose por obtener el privilegio de secarle los pies; y tu pobre Horace ni

siquiera te echara de menos.

—Se lo prometi a mi madre —contesté la otra amablemente, sin darse por ofendida—.
No entiendo por qué no ha mandado un telegrama comprensible.

—Bueno —dijo Miss Jenny volviéndose hacia el coche—. Quiza no sea mas que un
huérfano, después de todo.

Pero con el tono de voz anulaba el contenido tranquilizador de sus palabras.

—Lo sabré muy pronto, en cualquier caso —concedidé la otra; y dirigiéndose a un
pequefio automovil junto a la acera, abrié la portezuela.

Miss Jenny se subid al coche ayudada por Simoén, el cochero se monto en el pescante y
empuno las riendas.

—No dejes de avisarme cuando llegue de Nueva York —exclamo Miss Jenny al ponerse
el vehiculo en movimiento—. Y no dejes de venir a por flores siempre que te apetezca.

—Gracias. Hasta la vista.
—Puedes seguir, Simon.

El cochero reanudo la marcha y también esta vez Simon esperd a que estuvieran fuera



de la ciudad para dar la noticia.

—Mister Bayard ha vuelto —explicé con la voz de todos los dias, como quitandole
importancia.

—c:Donde estd? —quiso saber Miss Jenny inmediatamente.

—Todavia no ha llegado a casa —contesté Simon—. Supongo que habra ido al
cementerio.

—Bobadas —le atajo Miss Jenny—. Los Sartoris s6lo van una vez al cementerio... {Sabe
el Coronel que ha llegado?

—Si, sefiora, se lo dije, pero tengo la impresion de que no se creyd que le estaba
diciendo la verdad.

—¢Quieres decir que eres tu el nico que lo ha visto?

—Tampoco yo lo he visto —aclaré Simén—. Un empleado lo vio saltar del tren y me
dijo...

—iEstupido negro! —estallé Miss Jenny—. ¢Y tu fuiste y le soltaste una tonteria
semejante a Bayard? ¢Es posible que no tengas un poco mas de sentido comun?

—El empleado lo vio —respondié Simoén testarudamente—. Estoy seguro de que es
capaz de reconocer a Mister Bayard cuando lo ve.

—Entonces, ¢dénde esta?
—Puede que haya ido al cementerio —sugirié Simén.
—iAprieta el paso! —dijo Miss Jenny con voz cortante.

Miss Jenny hall6 al viejo Bayard en su despacho, acompafniado por dos perros de caza.
Las paredes estaban cubiertas de estanterias ocupadas por hileras de pesados tomos
juridicos encuadernados en piel grisdcea, que creaban un ambiente de meditacién
polvorienta, no sujeto a perturbacion alguna, y por una considerable variedad de
novelas de la escuela histérico-romdantica (todo Dumas estaba alli, y la ininterrumpida
progresion de sus volimenes constituia en aquel momento la Gnica lectura de Bayard
Sartoris, que tenia siempre uno de ellos sobre la mesilla de noche junto a la cama); en
la habitacion habia también una coleccién de objetos indiscriminados —paquetitos de
semillas, espuelas oxidadas, trozos de riendas y hebillas varias, folletos sobre
enfermedades de animales y plantas, barrocas tabaqueras que le habian regalado a
Bayard en diferentes ocasiones y que nunca habia usado, inexplicables fragmentos de



piedras, raices disecadas y vainas de legumbres—, reunidos uno a uno, y por razones
que el anciano no recordaba ya, aunque sin renunciar por ello a seguir
conservandolos. La habitacion contenia ademas un armario enorme con candado, una
mesa muy grande abarrotada de objetos varios, un buré también cerrado con llave
(llaves y candados eran una de las obsesiones del viejo Bayard), un divan y tres
sillones de cuero. A esta habitacion se la designaba siempre como el «despacho», y el
anciano, que no se habia quitado atn ni el sombrero ni las botas de montar, estaba alli
trasvasando bourbon whisky de un barrilito a un frasco de cristal con tapén de plata,
mientras los dos perros lo contemplaban con majestuosa gravedad.

Uno de ellos era muy viejo y estaba casi ciego. Se pasaba casi todo el dia tumbado al
sol en el patio de atras o en la fresca oscuridad polvorienta bajo el suelo de la cocina
en los dias calurosos del verano. Pero hacia media tarde se situaba frente a la fachada
de la casa y esperaba tranquilamente hasta que oia el ruido del coche en la avenida, y
cuando Bayard se apeaba y entraba en casa, el perro volvia al patio de atras y
aguardaba a que Isom sacara la yegua al porche trasero y Bayard saliera para
montarla. Después el hombre a caballo y el setter inglés que le acompafiaba como un
sesudo amigo pasaban juntos el resto de la tarde recorriendo sin prisas los pastizales,
los campos donde se sembraba o se cosechaba, y los bosques llenos de paz,
observando sus suaves cambios a lo largo de las estaciones, mientras el atardecer de
sus vidas avanzaba hacia una pacifica conclusiéon sobre la tierra generosa que los
habia criado a ambos.

El perro mas joven no habia cumplido atn los dos anos; su ritmo resultaba demasiado
febril para la compostura que caracterizaba la larga asociacion de los otros, y aunque
a veces se ponia en camino al mismo tiempo o acudia desde algun sitio, mojado y
entusiasta, para reunirse con ellos a mitad del recorrido, nunca se quedaba mucho
rato, sino que en seguida echaba a correr con la lengua fuera y la cola convertida en
tensa y delicada flecha, persiguiendo los olores enfurecedoramente esquivos con que
el mundo lo rodeaba y que venian a tentarlo desde cada matorral, cada bosquecillo y
cada barranco.

Las botas de Bayard Sartoris estaban completamente empapadas y las suelas tenian
un cerco de barro; y él se inclinaba con preocupada intensidad sobre el barrilito y el
frasco, vigilado por la sobria curiosidad de los perros. El anciano habia apoyado el
barril en una silla con la espita hacia arriba y trasegaba delicadamente el
aterciopelado liquido ambarino hasta el frasco mediante un delgado tubo de goma.
Miss Jenny entro con la toca negra todavia colocada en el exacto centro de su pulcra
cabeza blanca; los dos perros levantaron la vista para mirarla, el mas viejo con grave
dignidad, el mas joven moviéndose mas de prisa y golpeando el suelo con la cola, en
actitud de aduladora desconfianza. Pero Bayard Sartoris no levant6 la cabeza. Miss
Jenny cerro la puerta y contemplo sus botas desaprobadoramente.

—Tienes los pies mojados —observo.



El sigui6 sin levantar la vista, manteniendo delicadamente el tubo dentro del cuello del
frasco y contemplando cémo subia el nivel del liquido. A veces la sordera de Bayard
Sartoris resultaba muy conveniente, quizd mas conveniente que auténtica; pero,
¢quién podia saberlo con certeza?

—Sube a tu habitacion y quitate las botas —ordené Miss Jenny acercandose—. Ya
terminaré yo de llenar el frasco.

Pero dentro de la serena torre amurallada de su sordera, la concentrada
imperturbabilidad de Bayard no flaqued hasta que el frasco estuvo lleno y hubo
apretado el tubo, alzdndolo, para que el sobrante volviera a vaciarse en el barril. El
perro viejo seguia imperturbable delante de él, pero el otro se habia colocado detras,
inmévil y alerta, con la cabeza apoyada sobre las cruzadas patas delanteras, vigilando
a Miss Jenny con ojos que se humedecian sin pestafiear. Bayard Sartoris saco el tubo
del barrilito y miré a su tia por primera vez.

—:Qué me decias?

Pero Miss Jenny habia ido a abrir la puerta de nuevo y estaba dando gritos en el
vestibulo, obteniendo una alarmada respuesta desde la cocina, que concluyd en
seguida con la aparicion del mismo Simon en carne y hueso.

—Sube a por las zapatillas del Coronel —indicé Miss Jenny.

Al entrar otra vez en la biblioteca ni su sobrino ni el barrilito estaban a la vista, pero
tras la puerta abierta del armario sobresalian los inquisitivos cuartos traseros del
perro joven y la tensa flecha de su barométrica cola; en seguida Bayard Sartoris
aparté al perro con un pie, reapareciendo; luego cerro la puerta del armario y eché el
candado.

—¢Ha llegado Simé6n? —pregunto.

—Llegara en seguida —contestd ella—. Acabo de llamarlo. Siéntate aqui y quitate las
botas.

En aquel momento entré6 Simén con las zapatillas. Bayard Sartoris se sento
obedientemente, y Simén se arrodilld y le quito las botas bajo la rigurosa vigilancia de
Miss Jenny.

—cTiene los calcetines secos? —pregunto ella.

—No, senora; estdn mojados —contestd Simodn.



Pero Miss Jenny se agaché para comprobarlo por si misma.

—¢Qué haces? —dijo su sobrino con tono irritado; pero Miss Jenny paso6 la mano por
ambos pies con calma imperturbable.

—No es que se haya esforzado especialmente para que no lo estén —dijo, alzando la
voz para atravesar el muro de su sordera—. Y ademas tenias que venir td con esa
estipida patrana sobre Mr. Bayard.

—Lo vio un empleado —repiti6 Simoén con testarudez, arrojando las zapatillas contra
los pies de Bayard Sartoris—. Nunca he dicho que yo lo hubiera visto.

Y se quedd en pie frotdndose las manos contra los muslos.
Bayard Sartoris metié a empellones los pies en las zapatillas.

—Trae las cosas del ponche, Simén —dijo. Y luego anadié, dirigiéndose a su tia con
tono indiferente—: Simon dice que Bayard se aped del tren esta tarde.

Pero Miss Jenny estaba otra vez ocupandose de Simén.
—Ven aqui, recoge estas botas y ponias detras del fogéon —dijo.
Simon, acercandose furtivamente a la chimenea, recogio las botas.

—Y llévate a los perros de paso —dijo ella—. Tendremos que agradecer a Dios que a
Bayard no se le haya ocurrido traer también aqui a su caballo.

Inmediatamente el perro viejo se puso en pie y, seguido por la desconfiada presteza
del mas joven, salié de la biblioteca con la misma fingida premeditacién con que tanto
Bayard Sartoris como Simén se sometian a la implacable voluntad de Miss Jenny.

—Simon dice... —repitié Bayard Sartoris.

—Simon dice bobadas —le interrumpié Miss Jenny—. ¢Llevas sesenta afos viviendo
con él y todavia no te has enterado de que no es capaz de reconocer la verdad cuando
se tropieza con ella?

Luego siguié a Simén desde la biblioteca hasta la cocina, y mientras su hija Elnora se
afanaba sobre la tabla donde amasaba la pasta para las galletas y él llenaba una jarra
con agua, cortaba limones en rodajas y los poma en una bandeja junto con un
azucarero y dos vasos, Miss Jenny permanecio en el quicio de la puerta consiguiendo
que al viejo criado negro se le erizaran los pocos cabellos grises que le quedaban. Miss
Jenny manejaba el inglés con gran precisién en todo momento, pero cuando algo o



alguien la enfurecia se elevaba sin esfuerzo hasta insospechadas alturas. Hablaba
entonces con una claridad tan vigorosa y una simplicidad tan expresiva que el mismo
Demostenes se la hubiera envidiado, porque incluso las mulas la entendian, y hasta las
personas mas obtusas tardaban muy poco tiempo en captar plenamente su sentido;
bajo el asalto de su elocuencia Simén fue inclinando més y mas la cabeza hasta que su
fingida pose de respetuosa indiferencia se fue desprendiendo de su indefenso yo como
las hojas de los arboles en otofio, por lo que, apoderandose de la bandeja, abandond
precipitadamente la cocina. La voz de Miss Jenny lo siguid, descendiendo de las
alturas sin dificultad, mediante una serie de consideraciones extraordinariamente
amplias que incluian una amonestaciéon y una sugerencia para el comportamiento
futuro tanto de Simoén como de todos sus descendientes, existentes o meramente
posibles, durante un buen numero de ainos.

—Y la proxima vez —termind Miss Jenny— que tu o cualquier empleado, guardaagujas
o mozo de los recados veais u oigais algo que os parezca de interés para el Coronel,
decidmelo antes a mi: ya me encargaré yo de contarselo.

Y luego de lanzar a Elnora otra mirada fulminante por si acaso, Miss Jenny regreso a la
biblioteca, donde su sobrino mezclaba cuidadosamente agua y azucar en los dos vasos.

Simén con una chaqueta blanca oficiaba de mayordomo, y en lugar de las riendas
manejaba una delicada cuberteria de plata tan desgastada por el uso que los mangos
de algunas cucharas tenian la delgadez del papel en el sitio donde los dedos de
sucesivas generaciones las habian empunado; cuberteria de plata que Joby, el abuelo
de Simén, habia enterrado muchos anos atras en el suelo, con olor a amoniaco, del
establo, mientras Simén, de tres afios de edad y cubierto con una Unica prenda de
vestir extremadamente sucia, lo miraba con todo el interés que puede sentir un nifo
por cualquier juego que se sale de lo normal.

Un efluvio de su primigenia vocacion lo seguia a todas partes, incluso cuando se le
cepillaba y se le adornaba e incluso se le deformaba un poco embutiéndolo para ir a la
iglesia en una chaqueta Principe Alberto que Bayard Sartoris no usaba ya; de manera
que una débil nostalgia de los establos acompanaba cada entrada suya en el comedor
con los platos; se identificaba con las relajadas posturas que adoptaba cerca del buffet
mientras contestaba las abruptas preguntas de Miss Jenny o proseguia algun
fragmento de conversacién que Bayard Sartoris y él habian iniciado previamente
durante el dia; o quedaba flotando tras él cuando salia del comedor. Pero aquella
noche Simdn traia los platos, los colocaba y se volvia inmediatamente a la cocina: se
daba cuenta de que también en aquella ocasion habia hablado mas de la cuenta.

Miss Jenny, con un chal de lana sobre los hombros para protegerse del frio del
atardecer, llevd todo el peso de la conversacion, sumergiendo a su sobrino en un mar
de trivialidades —hechos y dichos sin importancia, chismes—, apartdndose con ello de
su comportamiento habitual. Miss Jenny tenia sus opiniones, por supuesto, y una



manera concisa y ferozmente divertida de expresarlas, pero sélo practicaba el cotilleo
en muy contadas ocasiones. Mientras tanto Bayard Sartoris se habia encerrado en la
torre amurallada de su sordera, alzando el puente levadizo y bajando incluso el
rastrillo, con lo que nadie podia saber si oia o no, mientras su yo corpéreo seguia
cenando sin inmutarse. En cuanto terminaron, Miss Jenny hizo sonar la campanilla de
plata que tenia al lado. Cuando Simoén abrié la puerta los ojos de la anciana le lanzaron
una andanada tan fria que inmediatamente volvié a cerrarla y esperd agazapado a que
sus amos salieran del comedor para entrar a quitar la mesa.

Bayard Sartoris encendié su cigarro en la biblioteca y Miss Jenny, siguiéndolo hasta
alli, acercé su sillon a la mesa donde estaba la ldmpara y abrié el diario de Memphis.
Miss Jenny disfrutaba con la humanidad en sus manifestaciones mas llamativas, y
como preferia cualquier jugosa noveleria al mas impecable recuento de grisdceas
realidades, estaba suscrita a un periédico sensacionalista de la tarde a pesar de que
no le llegaba hasta el dia siguiente, y en él leia con fria avidez relatos de incendios,
asesinatos, violentas separaciones matrimoniales y adulterios; muy pronto —a su
debido tiempo— América le proporcionaria nuevas diversiones gracias a las guerras
entre contrabandistas de licores, pero eso no habia llegado todavia. Su sobrino,
situado fuera del ambarino estanque de luz creado por la ldmpara —con los pies
contra la esquina de la chimenea, en el sitio donde las suelas de sus botas y las de las
botas de John Sartoris antes de las suyas habian hecho desaparecer el barniz anos
atras—, lanzaba bocanadas de humo periédicamente. Bayard no estaba leyendo y de
cuando en cuando Miss Jenny lanzaba miradas en direccion suya por encima de las
gafas y del borde del periddico, sin que se produjera otro sonido en la habitaciéon que
el esporadico crujido del papel al pasar las paginas.

Cuando Bayard se puso en pie, lo hizo con la especial brusquedad que le
caracterizaba, y Miss Jenny lo siguié con la vista mientras cruzaba la habitacion y salia
dando un portazo. Ella continué leyendo durante un rato, pero toda su atencion habia
quedado prendida en el ruido de sus pisadas, y cuando éste cesd, Miss Jenny se
levanté también, dejo el periédico y salié hasta la puerta principal.

La luna habia surgido por encima de la oscura muralla de las colinas del este e
iluminaba discretamente el valle, subiendo como un globo infantil entre los robles y las
acacias que bordeaban la avenida. Bayard Sartoris estaba sentado a la luz de la luna
con los pies en la barandilla del porche. Su cigarro se iluminaba a intervalos regulares
y una estridente monotonia de grillos se alzaba del vecino césped; mas alla, entre los
arboles, como diminutas burbujas de plata que se desprendieran, inacabables, surgian
los fragiles silbidos de las ranas, mezclados con un leve aroma de acacia imposible de
localizar y tan sutil como un humo de tabaco desvanecido. Desde el fondo de la casa
llegaba hasta el vestibulo en sombras la voz de Elnora manteniendo una absurda
cadencia en tono menor.

Miss Jenny dio unos pasos hacia la derecha sin salir de la casa, buscando a tientas



alrededor de la bostezante semioscuridad del espejo el sombrero de fieltro de su
sobrino. Cuando lo encontré, sali6é con él y se lo dej6 en la mano.

—No te quedes ahi sentado mucho tiempo. Todavia no estamos en verano.

Bayard dejé escapar un gruiido ininteligible pero se puso el sombrero. Miss Jenny
volvié a la biblioteca, termin6 de leer el periddico, y lo doblo, dejandolo sobre la mesa.
Apago la luz y subidé a oscuras las escaleras hasta su habitacién. Desde alli la luna
brillaba ya sobre los arboles y su resplandor penetraba en anchas franjas plateadas a
través de las ventanas del este.

Antes de encender la luz se llegd al lado sur de la casa y abrié una ventana que daba
sobre el clamor de los grillos, de las ranas y a veces de algun sinsonte. Junto a la
ventana habia un magnolio, todavia sin florecer; tampoco se habian abierto las
madreselvas que cubrian la valla del jardin. Pero ya no tardarian mucho y desde
aquella ventana Miss Jenny podia dominar todo el jardin y contemplar los jazmines del
Cabo, las celindas y las lilas alli donde la luna iluminaba todavia su suefio bronceado
sin florecer, y los retonos y los injertos de otros jardines de Carolina y de Virginia que
habia conocido siendo muchacha.

Un poco mas alld de la ventana estaba la cocina y de ella la voz de Elnora manaba en
suave cadencia descendente. No todas las personas que hablan del Cielo han de ir alli,
decia su canto; y en seguida ella y Simon aparecieron bajo la luz de la luna y tomaron
el camino de su casa, un poco por debajo del establo. Simén habia encendido por fin la
colilla de su cigarro y el humo reconcentrado se iba desvaneciendo lentamente a sus
espaldas; incluso cuando ya los dos habian desaparecido se tenia la impresién de que
su rancia fetidez persistia ain junto con el sonido de los grillos y de las ranas en el
aire plateado, indisolublemente mezclado con la cadencia agonizante de la voz de
Elnora.

No todas las personas que hablan del Cielo han de ir alli.

Se le habia apagado el cigarro, de manera que movié el brazo para sacarse una cerilla
del chaleco. El viejo Bayard volvidé a encender el puro y colocé otra vez los pies sobre
la barandilla; y de nuevo el aroma del tabaco se extendié a la deriva por los corredores
inmoviles del aire, perdiéndose y disolviéndose lentamente entre el murmullo de las
acacias y la fragil e incesante reiteracion de los grillos y de las ranas. Muy lejos, en
algun sitio del valle, cant6 un sinsonte y al cabo de un rato lo hizo otro desde el
magnolio junto a la valla del jardin. Pasé un automdvil por la cuidada carretera del
valle, disminuyendo la marcha en el paso a nivel para luego aumentar otra vez la
velocidad; cuando el ruido de su motor se perdié a lo lejos, el silbato del tren de las
nueve y media resond entre las colinas.

Dos largos pitidos, cuyos ecos se disolvieron lentamente, y a continuacion otros dos



breves; pero antes de que fuera posible divisarlo, a Bayard se le habia vuelto a apagar
el puro y siguié sin moverse con el cigarro entre los dedos mientras la locomotora
arrastraba la hilera de ventanillas iluminadas valle arriba hasta desaparecer otra vez
entre las colinas, donde al cabo de cierto tiempo, silb6é una vez mas, arrogante y triste
a la vez. John Sartoris, sentado en aquella misma veranda, habia contemplado cémo
sus trenes salian de las colinas para atravesar el valle y perderse otra vez entre los
montes, con acompafiamiento de luces, humo, campanas y una ruidosa imitacién de
velocidad. Pero ahora su ferrocarril pertenecia a un sindicato y habia mas de dos
trenes haciendo el recorrido desde Chicago hasta el Golfo de México, con lo que su
suefio se habia visto realizado aunque ahora el mismo John Sartoris durmiera entre
marciales querubines y la inutil vanagloria de cualquier Dios que su orgullo no le
impidiera reconocer como tal.

Luego el puro se le volvié a apagar y siguié sin encenderlo mientras observaba cémo
una figura alta emergia de los arbustos de lilas junto a la verja del jardin y avanzaba,
iluminada a retazos por la luz de la luna, hacia el porche donde él estaba sentado. Su
nieto no llevaba sombrero y se le acercé y subié los escalones y permanecié inmovil
dejando que la luz de la luna marcara los acusados relieves de su rostro mientras su
abuelo, con el cigarro apagado entre los dedos, lo contemplaba.

—Bayard, hijo —murmuré el anciano. El joven Bayard siguié en el mismo sitio,
iluminado por la luna. Las érbitas de sus ojos eran sombras cavernosas.

—Traté de evitar que subiera en aquel estipido avion de juguete —dijo por fin con
cavilosa ferocidad.

Después se movio de nuevo y el viejo Bayard retird los pies de la barandilla, pero su
nieto arrastré una silla hasta ponerla a su lado y se dejé caer en ella. Sus movimientos
eran tan abruptos como los de su abuelo, pero controlados y armoniosos dentro de su

violencia.

—¢Por qué demonios no me has anunciado que venias? —pregunté el anciano—. ;Qué
sentido tiene que te presentes aqui como lo has hecho?

—Nadie lo sabia.
El joven Bayard sacoé un pitillo y frotd una cerilla contra la suela del zapato.
—:COmo?

—No le dije a nadie que venia —repitid, alzando la voz por encima de la cerilla
encendida entre sus manos ahuecadas.

—Simon lo sabia. ¢Te dedicas a informar a los criados negros de tus movimientos en



lugar de hacérselo saber a tu abuelo?
—iCondenado Simén! —replicé el joven Bayard—. ¢Quién le ha dicho que me vigile?
—No me grites, muchacho —contraatacé el anciano.

Su nieto tiro la cerilla y aspiré el humo del cigarrillo con chupadas profundas, llenas
de preocupacion.

—No despiertes a Jenny —anadio6 el otro con tono mas amable, acercando una cerilla a
su cigarro apagado—. Tl estas bien, ¢no es cierto?

El joven Bayard noté que a su abuelo le temblaban las manos.

—Espere —dijo, extendiendo un brazo—. Déjeme que le sostenga la cerilla. Va a
prenderse fuego al bigote.

Pero su abuelo le rechazdé con viveza y aspird testaruda e impotentemente mientras el
fosforo temblaba entre sus dedos inseguros.

—Te he preguntado si te encuentras bien —repitid.

—:Por qué no? —contestd su nieto con brusquedad—. Casi hace falta ser tan estupido
para que le hieran a uno en la guerra como en tiempo de paz. Hay que ser un imbécil
integral, eso es lo que se necesita.

Volvio a chupar el cigarrillo y luego lo arrojé casi entero hacia el mismo sitio que la
cerilla.

—A uno tuve que esperar cuatro dias para cazarlo y acabé mandando a Sibleigh en un
Ak. W. que es como una canasta vieja, para que me sirviera de cebo. Sélo buscaban
combates sin riesgo, €l y los de su escuadrilla. Le di una buena leccién. Estuve encima
de él durante seis mil pies y le meti un cargador entero en la cabina. Los impactos
estaban tan juntos que hubiera usted podido taparlos todos con su sombrero. Pero el
muy canalla no quiso arder.

La voz del joven Bayard se fue alzando de nuevo mientras seguia hablando. El aroma
de las acacias se extendia en suaves rafagas, y los grillos y las ranas cantaban con la
monotonia de un idiota tocando la flauta en el sopor de un mediodia de verano. Desde
su ventana de plata, la luna miraba hacia el valle disolviéndose con opalina
tranquilidad en la serena y misteriosa infinitud de las colinas, mientras la voz del joven
Bayard seguia contando historias de violencia, de velocidad y de muerte.

—Habla mas bajo —repitidé el anciano—. Vas a despertar a Jenny.



Y el otro redujo el volumen de su voz obedientemente, pero pronto volvié a alzarla; al
cabo de un rato aparecié Miss Jenny con su chal de lana blanca sobre el camisoén vy,
acercandose, le dio un beso.

—Imagino que estds bien de salud —dijo—, de lo contrario no estarias de tan mal
humor. Cuéntanos lo que le pasé a Johnny.

—Estaba borracho —contest6 el joven Bayard asperamente—. Estaba borracho o se
habia vuelto completamente imbécil. Traté de impedir que se subiera en el maldito
Camel. Uno no se podia ver la propia mano aquella mafiana. Habia nubes por todas
partes y hasta el mdas tonto se habria dado cuenta de que en el lado enemigo iban a
abundar los Fokkers capaces de subir hasta veinticinco mil pies; y él, con un maldito
Camel. Pero estaba decidido a subir aunque Lille se hallara a dos pasos. No pude
impedirselo. Dispard sobre mi. Traté de apartarlo y de hacerle volver, pero me mandé
una rociada. Habia subido ya todo lo que daba de si su avion, pero ellos debian estar a
cinco mil pies por encima de nosotros cuando nos localizaron. Se le echaron todos
encima. Lo rodearon como a una ternera en un corral, y uno de ellos se le colocé
detrads hasta que empezd a arder y cayo en picado. Después se volvieron corriendo a
casa.

El aroma de las acacias seguia extendiéndose por el aire tranquilo y las ranas
continuaban produciendo su oleaje plateado desde los arboles. En el magnolio de la
esquina del jardin canté un sinsonte. A lo lejos, en el valle, otro le contesté.

—Salié zumbando hacia casa con el resto de su pandilla —dijo el joven Bayard—. Ely
sus compaineros. Era Proeckner —afiadid, y por un momento su voz se hizo firme y
tranquila, llena de justificado orgullo—. Uno de los mejores aviadores que tenian.
Discipulo de Richthofen.

—Bueno, eso ya es algo —asintié Miss Jenny, acaricidndole la cabeza.

El joven Bayard estuvo cavilando durante un rato.

—Traté de evitar que se subiera en aquel estupido avion de juguete —estallé de nuevo.

—c:Qué esperabas, después de haberlo educado como lo hiciste? —pregunté Miss
Jenny—. Tt eras el mayor... Has estado en el cementerio, ¢no es cierto?

—Si —contesto6 él tranquilamente.
—¢:De qué estais hablando? —quiso saber el anciano.

—Este viejo loco de Simén dijo que era alli donde estabas... Pero ahora lo que tienes



que hacer es entrar en casa y cenar —dijo Miss Jenny con tono firme y enérgico,
irrumpiendo otra vez en su vida sin pedirle permiso y recogiendo todos aquellos hilos
tan enmarafiados con su caracteristica eficiencia.

El joven Bayard se puso en pie obedientemente.
—¢De qué estdais hablando? —repitioé su abuelo.
—Y td no te quedes ahi.

Miss Jenny incluy6 también al anciano en la 6rbita de su voluntad como se recoge al
pasar una prenda de vestir abandonada sobre una silla.

—Ya es hora de que estés en la cama.

Los dos siguieron hasta la cocina y se quedaron en pie mientras ella abria la nevera,
colocaba alimentos y una jarra de leche sobre la mesa y acercaba una silla.

—Preparale un ponche, Jenny —sugirié el anciano. Pero Miss Jenny puso el veto
inmediatamente.

—Es leche lo que necesita. Estoy segura de que ha bebido suficiente whisky durante la
guerra como para pasarse sin él una temporada. Siempre que Bayard volvia a casa de
la suya queria subir a caballo los escalones del porche y entrar en casa montado.
Vamos —y fue sacando al anciano de la cocina y llevdndolo escaleras arriba—.
Acuéstate, ¢me oyes? Déjalo solo un rato.

Espero a que cerrara la puerta y luego entré en el cuarto del joven Bayard y le prepard
la cama; al cabo de un rato, ya desde su habitacion, le oyé subir las escaleras.

También su habitacién se hallaba enganosamente iluminada por la luna, y Bayard, sin
encender la luz, se sentdé en la cama. Al otro lado de la ventana los interminables
grillos y ranas sonaban como si los rayos de la luna fuesen fragiles cristales cayendo
entre los arboles y los matorrales, desmenuzandose sobre el suelo en una lluvia
musical; por encima de todo ello, con una cualidad profunda y vibrante, alentaban las
mesuradas respiraciones de la bomba de agua en la planta eléctrica, mas alla del
establo.

Saco6 otro cigarrillo y lo encendid. Pero sélo le dio dos chupadas antes de tirarlo.
Después permanecié inmovil en la habitacién que él y John habian compartido de
muchachos, llenos de juvenil violencia masculina; inmévil sobre la cama que él y su
mujer habian ocupado durante su ultima noche de permiso, antes de que volviera a
Inglaterra y de alli otra vez al frente, donde John le esperaba. Junto a él, sobre la
almohada, la viva llama de bronce de los cabellos de su mujer palidecia en la



oscuridad y ella estaba tumbada sujetando el brazo de Bayard contra su pecho con las
dos manos, mientras hablaban por fin tranquila y sobriamente.

Pero ni aun entonces pensaba en ella. Cuando se ocupaba de la mujer que estaba
tumbada a su lado en la oscuridad, apretando un brazo suyo entre los pechos, era sélo
porque se sentia un poco salvajemente avergonzado de lo mal que se habia portado
con ella. Pensaba en su hermano, a quien no habia visto desde hacia mas de un afio, y
en que volverian a verse al cabo de un mes.

Tampoco ahora pensaba en ella, aunque aquellas paredes encerraran, como una flor
mustia dentro de un ataud, la fragancia del caos méagico en que vivieron fugazmente;
tan tragico y tan pasajero como una floracién de madreselva. Bayard pensaba en su
hermano muerto; el espiritu de los violentos dias en que el uno completaba al otro,
cubria como polvo toda la habitacién, obliterando el perfume de aquella otra
presencia, y le impedia respirar, hasta que tuvo que abrir la ventana violentamente y
apoyarse contra el alféizar, llendndose de aire los pulmones como un hombre que ha
estado sumergido y todavia no acaba de creer que haya conseguido alcanzar de nuevo
la superficie.

Miés tarde, cuando yacia desnudo entre las sabanas, le despertaron sus propios
gemidos. La habitacion estaba llena de una helada luz grisacea, sin origen preciso y al
volver la cabeza vio a Miss Jenny, con el chal de lana sobre los hombros, sentada en
una silla junto a la cama.

—¢Qué pasa? —dijo Bayard.

—Eso es lo que me gustaria saber a mi —contesté Miss Jenny—. Haces mas ruido que
la bomba de agua.

—Necesito un trago.

Miss Jenny se incliné hacia adelante y le presentd un vaso que estaba en el suelo junto
a ella. Bayard lo cogid, alzdndose sobre el codo pero la mano se detuvo antes de llegar
a la boca, con el vaso debajo de la nariz.

—Demonios —dijo—. Te he pedido un trago.

—Bébete la leche, vamos —ordend Miss Jenny—. ¢(Crees que me voy a quedar
levantada toda la noche para darte whisky? Bebe, anda.

El tom6 el vaso, lo apuré obedientemente y volvié a tumbarse. Miss Jenny deposité el
vaso en el suelo.

—:Qué hora es?



—Calla —dijo ella, poniéndole una mano sobre la frente—. Duérmete.

El movié la cabeza sobre la almohada, pero no pudo liberarse de la mano.
—Vete —dijo—. Déjame solo.

—Calla —replicé Miss Jenny—. Duérmete.

DOS

Lo que pasa es que usted no planta lo que se debe plantar en el sitio en que hay que
plantarlo —dijo Simén.

Estaba sentado en el ultimo peldano del porche, afilando la hoja de su azadén con una
lima. Miss Jenny —con unos guantes muy gruesos y un sombrero masculino de fieltro—
se hallaba en el borde de la veranda encima de él, acompafiada de una visita. Por
debajo de la cintura le colgaban unas tijeras de podar, que brillaban al sol de la
manana.

—Y eso, ¢a quién le importa? —preguntd ella—. Porque no sera ni a ti ni al Coronel.
Cualquiera de los dos es bien capaz de haraganear en este porche y de decirme en qué
sitio agarrara mejor una planta o dénde tendra mejor aspecto, pero ninguno de los dos
ha conseguido nunca hacer crecer un miserable hierbajo, que yo sepa. Me importa dos
cominos dénde haya que plantar una flor segun ti o el Coronel; yo planto mis flores
exactamente en el sitio donde quiero plantarlas.

—Y luego las desafia a que se atrevan a no salir —afnadiéo Simén—. Asi es como usted e
Isom trabajan en el jardin. Hay que darle gracias a Dios de que Isom no tenga que
ganarse la vida con la jardineria que aprende aqui. —Sin dejar de afilar la hoja del
azadén, movio la cabeza en direccion a la casa.

Simén llevaba un sombrero horrendo, hecho de un tejido que ya podia ser calificado de
anénimo cuando se fabricé muchos afios atras. Miss Jenny lo estuvo contemplando
desapasionadamente desde arriba.

—Isom ha conseguido ganarse la vida naciendo negro —dijo con voz tajante—.
Supongamos que dejas de rascar ese azadon y vas a ver si puedes desafiar a las malas
hierbas del arriate de salvia para que no se atrevan a salir.

—Tengo que afilar esta almohaza —dijo Simon—. Usted vayase a su jardin, ya me
encargo yo de limpiar el arriate.



Y sigui6 raspando el azadon sin inmutarse.

—Llevas haciendo eso el tiempo suficiente para comprender que no conseguiras
desgastar la azada hasta el mango con una simple lima. Has estado rascando desde el
desayuno. Te he oido. Y ya sé que te pones ahi para que las personas que pasan
piensen que estas trabajando.

Simoén gruné y empleé medio minuto en dejar la lima. La puso primero en un escalodn,
luego la cogid y la trasladd a otro. A continuacién la situdé contra el escalén de atras.
Luego pasé un pulgar por el borde de la pala, examinandola con malhumorada
expectacion.

—Puede que sirva —dijo—. Pero seguira siendo como arrancar malas hierbas con una
almohaza.

—Inténtalo, de todas formas —replicé Miss Jenny—. Quiza las malas hierbas piensen
que es una azada. Dales una oportunidad por lo menos.

—Ya he dicho que voy, ya he dicho que voy —aseguré Simoén con tono irritado,
levantandose renqueante—. Vaya usted a ver qué tal va su jardin que ya me ocupo yo
de esto.

Miss Jenny y su visitante descendieron los escalones y doblaron la esquina de la casa.

—Por qué prefiere quedarse ahi sentado y rascar ese azadon nuevo con una lima en
lugar de arrancar media docena de hierbas malas en el arriate de salvia, es algo que
no logro entender —dijo Miss Jenny—. Pero lo cierto es que lo prefiere. Se sienta ahi y
si se le deja afila la azada hasta que parece una sierra. Bayard comprd una maquina
para segar el césped hace tres o cuatro anos. Dios sabe para qué, y se lo traspasé a
Simon, claro. El afio pasado, leyendo acerca de todos esos destrozos y desastres pensé
con frecuencia en lo bien que Simén lo hubiera pasado en la guerra. Les habria
ensenado cosas sobre arrasar y devastar que nunca hubieran imaginado antes. jIsom!
—(grito.

Entraron en el jardin y Miss Jenny se detuvo junto a la puerta.
—Isom, ¢dénde te has metido?

Esta vez obtuvo respuesta y Miss Jenny siguié adelante con su visitante; Isom se
levanto de algun sitio donde estaba tumbado y cerré la puerta tras de si.

—Por qué no... —empez6 Miss Jenny mirando hacia atras por encima del hombro, pero
en seguida se detuvo y contempld brevemente la repentina apariencia militar de Isom



con desapasionado asombro. Porque Isom iba vestido de color caqui con el emblema
de una division en el hombro y un deslucido galén en el puno. Su flaco cuello de
muchacho de dieciséis anos encontraba amplio acomodo en el desmesurado abrazo de
la desaseada guerrera y una sorprendente cantidad de brazo resultaba visible por
debajo de los puinos. Los pantalones hacian unas bolsas imposibles antes de
desaparecer bajo las polainas que, ya fuera por un sentido muy agudizado de la
originalidad o un total desinterés por las costumbres militares, Isom se habia
abrochado antes de ponerse las botas. En cuanto a la gorra del Ejército
Expedicionario, descansaba de la manera mas lamentable que imaginarse pueda sobre
su redonda cabeza.

—¢De dénde has sacado esa ropa?

La luz del sol se reflejé en las tijeras para podar de Miss Jenny, y Miss Benbow, con un
vestido blanco y un sombrero blando de paja, también se volvié a mirar a Isom con una
extrana expresion.

—Es de Caspey —contesté Isom—. Acabo de cogerla prestada.

—¢Caspey? —repitido Miss Jenny—. ¢Ha vuelto a casa?

—Si, sefiora. Lleg6 anoche en el tren de las nueve y media.

—¢Anoche, eh? ;Dénde estd ahora? Imagino que durmiendo, ¢no es cierto?
—Si, sefora. Eso era lo que estaba haciendo cuando sali de casa.

—Y me imagino que esa es la razén de que te haya prestado el uniforme —dijo Miss
Jenny con aspereza—. Bueno, que duerma toda la manana. Le daremos un dia para
que se olvide de la guerra. Porque si estd tan entontecido como Bayard, sera mejor
que se ponga otra vez el uniforme y se vuelva a Europa. Nadie me negara que los
hombres no parecen capaces de soportar nada.

Miss Jenny echd a andar nuevamente, seguida de su invitada con su sencillo vestido
blanco.

—Trata usted muy duramente a los hombres a pesar de no tener un marido del que
preocuparse, Miss Jenny —dijo—. Ademas, juzga a todos los hombres como si fueran
sus Sartoris.

—No son mis Sartoris —aclaré Miss Jenny inmediatamente—. Yo no he hecho mas que
heredarlos. Pero aguarda un poco; pronto vas a tener un hombre del que preocuparte;
sOlo necesitas que Horace vuelva a casa y esperar a ver cuanto tiempo le hace falta
para olvidarse de la guerra. No parece que los hombres tengan nervio para nada



—repitié—. Ni siquiera soportan una espera sin preocupaciones ni responsabilidades y
en cuanto a las mezquindades que se les pueden ocurrir, su numero es infinito. ;Crees
gue un hombre aguantaria, como lo hace cualquier mujer, viendo pasar los dias y los
meses en una casa a muchas millas de cualquier sitio y teniendo que llenar el tiempo
entre las sucesivas listas de bajas haciendo hilas con la ropa de las camas y las
mantelerias y viendo cémo desaparecen las reservas de azucar, de harina y de carne, y
teniendo que usar teas de madera de pino para alumbrarte porque no hay velas ni
candelabros donde ponerlas en el caso de que las hubiera, y escondiéndote en las
cabanas de los negros mientras los generales yanquis completamente borrachos
prenden fuego a la casa que construyoé tu tatarabuelo y donde has nacido tu y toda tu
familia? No me hables de los sufrimientos de los hombres durante la guerra —Miss
Jenny se puso a podar salvajemente las espuelas de caballero—. Espera a que Horace
vuelva a casa, entonces veras. No es mas que una buena excusa para dar la lata y
estorbar mientras las mujeres de sus familias tratan de poner orden en la confusion
que ellos dejan con sus guerras. John por lo menos, después de meterse en un asunto
que le traia totalmente sin cuidado, ha tenido la consideracién de no volver y empezar
otra vez a darnos a todos quebraderos de cabeza. Pero ahi tienes a Bayard, sin ir mas
lejos, que se volvié cuando la guerra estaba a mitad e hizo creer a todo el mundo,
cuando se puso a ensefar en la escuela de aviacion de Memphis, que por fin habia
sentado cabeza, y luego fue y se casé con esa muchacha tan estupida.

—iMiss Jenny!

—Bueno, no era eso lo que queria decir, pero habria que haberle dado una buena
azotaina. Ya sé: me vas a decir que yo hice lo mismo. Fueron todos esos arreos que
llevaba Bayard. ;Y luego decimos que los hombres se dejan influir por los uniformes!
—Miss Jenny siguié podando espuelas de caballero—. Hacerme ir hasta alli para la
boda, fijate bien, con no sé cuantas espadas alquiladas y algunos de los alumnos de
Bayard tratando de echar rosas a la calle. Imagino que algunos no eran alumnos suyos
porque uno por fin dejé caer varias rosas sin que se quedaran enganchadas en los
balcones —Miss Jenny pod6 mas deprisa—. Cené con ellos una noche. Estuve una hora
esperando en el hotel hasta que vinieron a buscarme. Después nos paramos en una
delicatessen, Bayard y Caroline se apearon, entraron y volvieron a salir con un monton
de paquetes que tiraron dentro del coche, debajo de mis pies. Aquella era la cena a la
gque me habian invitado, fijate; no habia el menor rastro de algo con pinta o con olor de
cocina en el sitio donde vivian. Tampoco yo me ofrecia a ayudarles. Le dije a Caroline
gue no sabia nada de aquella manera de llevar una casa, porque mi familia estaba tan
pasada de moda que cocindbamos nosotros.

»Luego llegaron los demas: soldados amigos de Bayard y una manada de esposas de
otros hombres, por lo que me parecié entender. Mujeres jovenes, que en lugar de
estar en sus casas, ocupandose de la cena, iban por alli cotorreando y dando chillidos
de la forma tan estipida en que suelen hacerlo las casadas jovenes cuando quieren
desagradar a sus maridos. Empezaron a abrir envoltorios que no contenian mas que



botellas, por lo menos una docena; luego llegaron Bayard y Caroline trayendo la
cuberteria de plata que les regalé, servilletas con iniciales y lo que habian comprado
en la delicatessen, que sabia a hierba de cenagal, colocado en platos de papel. Lo
comimos alli, sentados en el suelo, o en pie o donde quiera que uno estuviera en el
momento de servirlo.

»Esa era la idea que tenia Caroline de cémo llevar una casa. Dijo que se instalarian de
verdad cuando se hicieran viejos. Hacia los treinta y cinco, imagino que era lo que
queria decir. Tan delgada como un alambre; no habria sido facil darle una azotaina.
Pero le hubiera ido muy bien. En cuanto se enter6 de que iba a tener un nifio, le puso
nombre. Lo llamo6 Bayard nueve meses antes de que naciera y se lo iba diciendo a todo
el mundo. Y hablaba de él como si fuera su abuelo o algo parecido. Siempre andaba
comentando que Bayard no le dejaria hacer esto o lo de mas alla.

Miss Jenny seguia podando espuelas de caballero, acompanada por la alta visitante
vestida de blanco. La elegante simplicidad de la enorme casa surgia entre los
apretados darboles mientras el jardin brillaba al sol en innumerables floraciones,
envueltas en aromas y en el somnoliento zumbido de las abejas —un ininterrumpido
sonido dorado, como la luz del sol hecha audible— configurando asi el velo impalpable
de lo inmediato, de lo familiar; un poco mas alld parecia surgir una muchacha con
cabellos de bronce y cuerpo pequeno y flexible, en constante inquietud epicena, con
un dinamismo contenido como el de talladas figuras sin sexo, capturadas en el
momento de la accion, del esfuerzo; como un mecanismo en el que todos los miembros
necesitan moverse para realizar el acto mas insignificante, con sus manos fogosas que
no acusaban ya aunque siguieran siendo apasionadas, mas alla del velo impalpable
pero igualmente eficaz.

Miss Jenny se incliné sobre el arriate de espuelas de caballero y su espalda, aunque
doblada, todavia seguia siendo recta e indomable. Un zorzal brill6 modestamente

cruzando el aire luminoso y fue a ocultarse en el magnolio describiendo una parabola.

—Y luego, cuando él tuvo que volverse a la guerra, la trajo aqui, por supuesto,
dejandola a mi cargo.

La visitante seguia escuchandola, con su altura realzada por el vestido blanco, y Miss
Jenny anadio:

—No; no es eso lo que quiero decir.
Corté mas espuelas de caballero.
—Pobres mujeres —dijo—. Imagino que no nos queda mas remedio que vengarnos

cuando podemos y como podemos. Pero ella tendria que haberse desahogado con
Bayard.



—¢A pesar de que cuando murié —dijo Narcissa—, €l no se enteré y de que no hubiera
podido venir aunque lo hubiera sabido? ¢Cémo puede usted decir esas cosas?

—¢Crees que ese demonio sin pizca de humanidad puede querer a alguien? —Miss
Jenny seguia cortando espuelas de caballero—. Nunca le ha importado nadie en toda
su vida excepto John —sus movimientos se hicieron frenéticos—. Y por ahi anda, lleno
de resentimiento como si tuviéramos nosotros la culpa, como si les hubiéramos
obligado a ir a esa maldita guerra. Y ahora necesita un automévil y tiene que irse a
Memphis a comprar uno. Un automovil en el establo de Bayard Sartoris, fijate bien,
cuando su abuelo no presta dinero en el banco a un hombre que tenga uno... {Quieres
guisantes de olor?

—Si, por favor —dijo la invitada. Miss Jenny se enderezd, quedandose después
completamente inmavil.

—Mira ese muchacho, hazme el favor —dijo, sefialando con las tijeras—. Esos son los
sufrimientos que les causa la guerra, pobrecillos.

Mais alla de un emparrado de guisantes de olor, Isom, vestido de uniforme, marcaba el
paso solemnemente, arriba y abajo. Sobre el hombro derecho llevaba una azada y en el
rostro una expresiéon de arrobo; cada vez que se daba la vuelta, repetia como para sus
adentros una ritmica cantinela.

—iOye, Isom! —grité Miss Jenny.

El muchacho se detuvo a mitad de una zancada, todavia con el arma al hombro.
—Diga, sefiora —contesté afablemente.

Miss Jenny siguié mirandolo con evidente indignacién y su porte marcial se
desvanecio; en seguida bajo la azada del hombro y traté de ejecutar un movimiento
como de disculpa a pesar de su envoltura militar.

—Deja esa azada y trae el cesto que tienes al lado. Es la primera vez que te veo coger
un instrumento de jardineria por voluntad propia. Me encantaria descubrir el tipo de
uniforme capaz de hacerte sujetar la azada con las dos manos; puedes estar seguro de
que te lo compraria.

—Si, senora.

—Si quieres jugar a los soldados vete con Bayard. Soy capaz de ocuparme de las flores

sin ninguna ayuda del ejército —afnadid, volviéndose hacia su huésped con el manojo
de espuelas de caballero.



—Y t0, ¢de qué te estds riendo? —le pregunto.

—Resultaban los dos muy divertidos —explicé la joven—. Usted tenia mucho mas
aspecto militar que el pobre Isom, a pesar del uniforme.

Se toco los ojos con la punta de los dedos.

—Siento haberme reido. Miss Jenny sorbid aire por la nariz con gesto altivo. Puso las
espuelas de caballero en el cesto y se dirigié al emparrado de los guisantes de olor. La
invitada fue detras y lo mismo hizo Isom con el cesto. En cuanto Miss Jenny termind
con los guisantes de olor se puso otra vez en movimiento, seguida por su séquito,
haciendo pausas aqui y alld para cortar alguna rosa y deteniéndose delante de un
arriate donde los tulipanes alzaban sus brillantes corolas. Isom y ella habian acertado
en aquel caso; los diferentes colores armonizaban perfectamente.

—Cuando los plantamos el otofio pasado —dijo Miss Jenny a su huésped—, colocaba un
tulipan rojo en la mano derecha de Isom y otro blanco en la izquierda y luego le decia
«Vamos a ver, Isom, dame el rojo». No fallaba nunca: siempre extendia la mano
izquierda y si me quedaba mirandolo el tiempo suficiente, acababa extendiendo las dos
manos. «¢No te dije que sujetaras el rojo en la mano derecha?», le decia. «Si, sefora,
aqui estd». Y extendia otra vez la mano izquierda. «Esa no es la mano derecha,
estipido», le decia. «Esa es la que usted dijo hace un rato que era mi mano derecha»,
contestaba Mister Isom. ¢(No es cierto, negrito?

Miss Jenny volvié a mirar a Isom con profunda desaprobacion, y éste intentd a su vez
un torpe movimiento de disculpa, protegido por la lenta ecuanimidad de su sonrisa de
marfil.

—Si sefiora; supongo que si.

—Mas te vale —replicd Miss Jenny con tono de amonestacién—. De manera que, ¢cémo
puede nadie tener un jardin decente con semejante cretino? Todas las primaveras

espero que aparezca maiz o tréboles o cualquier otra cosa en el arriate de los jacintos.

Examiné los tulipanes de nuevo, considerando mentalmente el armonioso contraste de
colores.

—No, seguro que no quieres tulipanes —decidié con voz enérgica, poniéndose otra vez
en movimiento.

—No, Miss Jenny —asintio la invitada, modestamente.

Siguieron andando hasta llegar a la puerta donde Miss Jenny se detuvo de nuevo y le



pidié el cesto a Isom.
—Y tu vete a casa y quitate eso, ¢me oyes? —le dijo al muchacho.
—Si, sefiora.

—Y cuando mire por esa ventana dentro de unos minutos quiero verte otra vez en el
jardin con esa azada —anadié—. Y quiero verte manejandola con esas dos manos
derechas que Dios te ha dado. (Me oyes?

—Si, senora.

—Y dile a Caspey que mafana por la mafiana esté listo para ponerse a trabajar. Hasta
los negros que comen aqui tienen que trabajar de cuando en cuando.

Pero Isom ya se habia marchado, y las dos mujeres siguieron andando hasta los
escalones del porche.

—¢No daba toda la impresién de que iba a hacer exactamente lo que le he mandado?
—el tono de Miss Jenny se volvid confidencial mientras cruzaban el vestibulo—. Pero
sabe tan bien como yo que nunca me atreveré a mirar por la ventana después de lo
que he dicho. Pasa —dijo abriendo la puerta de la sala de visitas.

Esta habitacién se abria ya muy pocas veces aunque en los dias de John Sartoris se
usara constantemente. El siempre estaba dando cenas y, en algunas ocasiones, incluso
bailes, abriendo las puertas plegables que separaban el comedor de la sala, con tres
negros que tocaban instrumentos de cuerda escondidos en la escalera y todos los
candelabros encendidos. Debido a su confesada preferencia por lo espectacular y a su
innata sociabilidad, le gustaba rodearse de una atmodsfera de aromas, de telas
delicadas, de manjares y de musica. También estuvo de cuerpo presente en aquella
habitacién, enfundado en su uniforme gris, concluyendo asi el brillante, aunque no
siempre inmaculado, espectdculo de su propia carrera; quiza los fantasmas que él
conocio lo recibieron alli de nuevo, agrupados como en otros tiempos junto a la grata
tibieza de su chimenea.

Pero durante la época de Bayard se fue usando cada vez menos, y lenta e
imperceptiblemente perdié su alegre aunque majestuosa virilidad, convirtiéndose
mediante un tacito acuerdo en un lugar que su mujer y la mujer de su hijo John y Miss
Jenny limpiaban minuciosamente dos veces al afio y en el que recibian a las visitas mas
importantes, realizando previamente la ritual operacion de quitar y doblar las
grisdceas fundas de holanda que cubrian los muebles. Tal era la situacién de la sala
cuando nacieron los nietos de Bayard y murieron sus padres; y asi continué hasta que
fallecié su mujer. A partir de entonces Miss Jenny se preocupaba muy poco de las
visitas de etiqueta y todavia menos de la sala. Decia que le daba escalofrios.



De manera que permanecia cerrada casi todo el tiempo y poco a poco adquirié una
solemne y macabra atmdsfera de decadencia y se hablaba de ella como de la Sala con
S mayuscula. A veces el joven Bayard o John abrian la puerta tratando de penetrar con
la mirada la solemne oscuridad en la que los muebles enfundados destacaban con una
especie de fantasmal benevolencia, semejantes a albinos mastodontes. Pero nunca
entraban; en su mente la habitaciéon estaba ya asociada con la muerte, idea que ni
siquiera el muérdago y los oropeles de la Navidad lograban oscurecer por completo.
Estaban ya estudiando en un internado cuando alcanzaron la edad necesaria para
asistir a fiestas, pero incluso durante las vacaciones, aunque llenasen la casa con la
discreta algarabia de sus contemporaneos, la habitacion seguia utilizdndose sélo la
vispera de Navidad. Y después de que se marcharan a Inglaterra en 1916, solo se
habia abierto dos veces cada ano para limpiarla —siguiendo el viejo ritual que el
mismo Simon habia heredado de sus antepasados— y para afinar el piano; y también
se abria cuando Miss Jenny y Narcissa Benbow pasaban alli unas horas de la mafana o
de la tarde; pero en ninguna otra ocasion.

Los muebles semejaban bultos informes envueltos en sus grisaceas fundas; solo el
piano estaba destapado y la joven acercé el taburete, se quitd el sombrero y lo dejo
deslizarse hasta el suelo a su lado. Miss Jenny dejo también el cesto y de las tinieblas
que rodeaban el piano extrajo una silla de asiento duro y respaldo recto que tampoco
estaba enfundada, sentandose en ella después de quitarse el sombrero de fieltro que
cubria su pulcra cabeza cana. Entraba luz por la puerta abierta y algo mas se filtraba a
través de las pesadas cortinas marrones con encajes, aunque todo ello sélo sirviera
para realzar la oscuridad y dotar de siluetas todavia méas informes a los andénimos
muebles encapuchados.

Pero detras de aquellos bultos grisaceos y en todos los rincones de la habitacién, como
esperan los actores entre bastidores, aguardaban figuras con miriiaques y con
vestidos de seda y muselina, o con alzacuellos y chaquetas amplias; y también figuras
en gris, con fajines de color carmesi y sables en envainado reposo: quiza Jeb Stuart en
persona, sobre su reluciente bayo, cubierto de guirnaldas, o con sus cabellos dorados
cayendo sobre fino velarte bajo las ramas de muérdago y acebo en Baltimore el ano
cincuenta y ocho. Miss Jenny se sentd con su inflexible espalda de granadero y el
sombrero sobre las rodillas y se dispuso a escuchar. El vestido blanco de Narcissa
resultaba tan ductil como la luz al enfrentarse con las tinieblas e igualmente sereno; y
sus manos, al posarse sobre el teclado, consiguieron mezclarlas y hacer que
descendiera el telon sobre la escena.

En la cocina, Caspey desayunaba mientras Simén, su padre, Elnora, su hermana, e
Isom, su sobrino (todavia con el uniforme puesto), lo contemplaban. Antes de la
guerra, Caspey habia sido ayudante de Simoén en el establo y encargado general de
arreglos, haciendo todos los trabajos que Simoén, mediante la engafnosa excusa de su
decrepitud, conseguia dejar caer sobre sus hombros asi como los que Miss Jenny



inventaba y Caspey no lograba eludir. Bayard Sartoris también lo utilizaba de cuando
en cuando para trabajar en el campo. Luego lo llamaron a filas y dio con sus huesos en
Francia —mads concretamente en los muelles de Saint Sulpice— como miembro de un
batallén de trabajo; alli hizo todas las faenas que cabos y sargentos conseguian dejar
caer sobre sus hombros (totalmente desprovistos de marcialidad) asi como las que los
oficiales blancos inventaban y Caspey no lograba eludir.

De manera que desde la marcha de Caspey todo el trabajo en casa de los Sartoris
recaia sobre Simon e Isom, pero como Miss Jenny retenia a Isom mucho tiempo en el
jardin para faenas perfectamente baladies, Simén adopté muy pronto una actitud tan
amarga hacia los Senores de la Guerra como cualquier democrata profesional.
Mientras tanto Caspey trabajaba poco y adoptaba ante la vida europea, con las
transformaciones que la guerra habia introducido en ella, una frivola actitud que
redundaria en su propio detrimento, porque llegé un momento en que la confusién se
extinguio, los capitanes se marcharon y dejaron un vacio que vinieron a llenar los
herederos legales de Armageddon con sus enconadas disputas; y Caspey regresé a su
tierra natal hecho una completa ruina, desde un punto de vista sociolégico, con una
decidida aversion hacia el trabajo (honrado o de cualquier otro tipo) y dos dignisimas
heridas recibidas en una partida de dados que terminé a navajazos. Eso si, volver, lo
que se dice volver, habia vuelto para satisfaccion de su quejumbroso padre y
admiracién de Elnora e Isom, y ahora, sentado en la cocina, les estaba hablando a los
tres de la guerra.

—No, senor, ya no volveré a permitir que ningin blanco me diga lo que tengo que
hacer —estaba diciendo—. La guerra ha cambiado todo eso. Si nosotros, la gente de
color, servimos para salvar a Francia de los alemanes, quiere decirse que también
servimos para tener los mismos derechos que los alemanes. Los franceses opinan asi,
en cualquier caso, y si los americanos no lo aceptan, hay maneras de ensenarselo. Si
sefior, han sido los soldados de color los que han salvado Francia y América. Los
regimientos de negros han matado a mas alemanes que todos los blancos juntos,
aparte de descargar buques de la manana a la noche por un délar al dia.

—En cualquier caso, la guerra no le ha hecho ningin dafo a esa bocaza tuya —dijo
Simon.

—La guerra ha desatado la boca del negro —corrigiéo Caspey—. Le ha dado el derecho
a hablar. Matad alemanes y después decid lo que tengais que decir, nos dijeron.
Bueno, ya lo hemos hecho.

—¢:Cuantos has matado, tio Caspey? —pregunté Isom con tono deferente.
—Nunca me he molestado en contarlos. A veces he matado mas en una manana que

personas hay en toda esta casa. Un dia estabamos en la bodega de un buque amarrado
al muelle y uno de esos submarinos alemanes vino y se detuvo junto al barco y todos



nuestros oficiales blancos se fueron corriendo al muelle y se escondieron. Nosotros no
supimos que pasaba nada raro hasta que los alemanes empezaron a bajar por las
escalerillas. Nunca teniamos armas cuando estdbamos descargando, de manera que al
ver un uniforme verde bajando por la escalerilla, nos pusimos todos detras y a medida
que llegaban, uno los golpeaba en la cabeza con un trozo de madera, otro los
arrastraba a un lado y les cortaba el cuello con una navaja. Liquidamos cosa de
treinta... Elnora, ¢queda algo de café?

—Vaya —murmuré Simoén, mientras los ojos de Isom se abrian desmesuradamente y
Elnora retiraba la cafetera del fuego para volver a llenar la taza de Caspey.

Caspey guardo silencio unos instantes, ocupado en beberse el café.

—Otra vez un muchacho y yo ibamos por una carretera. Nos habiamos cansado de
descargar barcos de la mafnana a la noche, y un dia, el asistente del capitdn descubrié
dénde guardaba los impresos para los pases y se llevo un buen paquete; asi que él y yo
ibamos ya por la carretera camino de la ciudad cuando aparecié un camion y el negro
que lo conducia nos pregunté si queriamos subir. Como habia ido a la escuela, sabia
rellenar los pases, y lo hacia siempre que llegadbamos a un sitio donde pudiera estar
investigando la policia militar, de manera que nos fue muy bien a los tres, recorriendo
el pais en aquel camién para nosotros solos; hasta que una mafana miramos hacia
donde estaba el camién y vimos a uno de la policia militar sentado dentro mientras
nuestro amigo el conductor trataba de darle explicaciones. Asi que nos dimos la vuelta
y salimos de alli a patita. Después de eso teniamos que evitar las ciudades donde habia
policia militar porque ni mi amigo ni yo sabiamos rellenar los pases.

»Un dia ibamos por una carretera. Estaba completamente destrozada y no tenia pinta
de ser una zona donde hubiera policia militar, pero como los habiamos visto en la
ultima ciudad que esquivamos, no supimos lo cerca que estabamos del frente hasta
que al salir de una curva que daba a un puente, nos encontramos con todo un
regimiento de alemanes nadando por el rio. Ellos nos vieron casi al mismo tiempo y se
pusieron a bucear. De manera que yo y el otro chico agarramos dos ametralladoras
que estaban alli, nos colocamos en la barandilla del puente y cada vez que un aleman
sacaba la cabeza para respirar, dispardbamos. Era como cazar tortugas en un estero.
Calculo que matamos cerca de cien antes de que se acabara la municién. Y ésa es la
razon de que el capitdn me diera esto.

Caspey se sacd del bolsillo una barroca medalla plateada de procedencia
portorriquena, e Isom se acercé sosegadamente a verla.

—Humm —dijo Simén. Tenia las manos sobre las rodillas y contemplaba a su hijo con
extasiado asombro.

Elnora también se acerco a ver, con los brazos enharinados.



—¢Qué aspecto tienen los alemanes? —pregunt6 Elnora—. ¢Son como personas?

—Enormes —contestd Caspey—. Tienen la piel de color sonrosado y miden mas de dos
metros. La Unica gente de todo el ejército americano capaz de enfrentarse con ellos
eran los regimientos negros.

Isom se volvid a su rincén junto al montdn de la lefa.
—¢No tienes que trabajar en el jardin, muchacho? —le pregunt6 Simon.

—No, seilor —contesto Isom, sin dejar de mirar a su tio con ojos embelesados—. Miss
Jenny ha dicho que ya nos hemos puesto al dia esta manana.

—Bueno, luego no vengas a llorarme cuando se te eche encima —le advirtio—.
¢Cuando volvisteis a matar mas? —pregunté después a su hijo.

—Ya no matamos a mas después de aquello —contesté Caspey—. Decidimos que ya era
bastante y que mejor les dejabamos el resto a los muchachos que cobraban por matar.
Seguimos adelante hasta que la carretera terminaba en un campo. Habia trincheras y
alambradas viejas y hoyos, con gente viviendo dentro. Eran soldados americanos y nos
aconsejaron que eligiéramos un hoyo y nos queddramos una temporada si queriamos
conocer la paz y las comodidades de la guerra. De manera que buscamos uno que
estaba seco y nos instalamos alli. No habia nada que hacer durante todo el dia excepto
tumbarse a la sombra, ver pasar los dirigibles y escuchar los tiroteos en la carretera
unas cuatro millas mas allad. Los soldados americanos sabian escribir, de manera que
nos rellenaban los pases, y podiamos ir hasta donde estaban las tropas para conseguir
comida. Cuando se nos acabaron los pases descubrimos un sitio en el bosque donde
estaba viviendo un ejército francés con varios canones, de manera que ibamos alli y
comiamos.

«Seguimos asi durante mucho tiempo, hasta que un dia desaparecieron los dirigibles y
los soldados americanos dijeron que habia que cambiarse otra vez de sitio. Pero a
nosotros no nos parecio que hiciera falta marcharse, asi que el otro chico negro y yo
nos quedamos. Aquella noche fuimos a donde estaba el ejército francés a por algo de
comer, pero también ellos se habian ido. Mi amigo dijo que quiza los hubieran
atrapado los alemanes, pero no lo sabiamos con certeza; no habiamos oido ruido de
disparos desde el dia anterior. Asi que volvimos a nuestra cueva. Como no habia nada
de comer, nos acostamos y dormimos aquella noche y a la manana siguiente alguien
vino a nuestro hoyo haciendo ruido y nos despertamos. Era una de esas mujeres que
van detras de los ejércitos buscando bayonetas alemanas y hebillas de cinturones. Dijo
“¢Quién esta ahi?”, y mi amigo contestd, “Tropas de asalto”. De manera que salimos,
pero no habiamos dado mas de tres pasos cuando apareciéo un camién de la policia
militar. Y ya no teniamos pases.



—¢Qué hicisteis entonces? —pregunté Simoén.
Los ojos de Isom se dilataron sosegadamente en la oscuridad detras de la lefia.

—Nos agarraron y nos metieron en la carcel una temporada. Pero la guerra estaba
casi terminada y nos necesitaban para volver a cargar los barcos, asi que nos
mandaron a una ciudad llamada Brest... No permito que ningun blanco me diga lo que
tengo que hacer, tanto si es de la policia militar como si no —hizo saber Caspey
nuevamente—. Unos cuantos negros jugabamos una noche a los dados en una
habitacién. El corneta ya habia tocado retreta, pero estdbamos en el ejército, donde un
hombre puede hacer lo que quiera mientras le dejen, de manera que cuando la policia
militar llegé y dijo «Apagad esa luz», uno de los chicos dijo «Entrad aqui y os
apagaremos la vuestra». Los de la policia militar eran dos: abrieron la puerta a
patadas y empezaron a disparar. Alguien tiré a la luz y salimos corriendo. A la manana
siguiente encontraron a uno de la policia sin nada donde abrocharse el cuello; dos de
los nuestros también estaban muertos. Pero a los demas no nos descubrieron. Y
después volvimos a casa.

Caspey vacio la taza.

—Ya no permito que ningun blanco me diga lo que tengo que hacer, ni teniente, ni
capitan, ni policia militar. La guerra les ha ensefiado a los blancos que son capaces de
salir adelante sin los negros. Mucho revolearlos por el polvo, pero cuando aparecen los
problemas, empiezan a decir «Por favor, Sefor Negro, siga adelante hasta donde
suena la corneta; es usted el salvador de la patria». Y ahora la raza negra va a
cosechar los beneficios de la guerra, y muy ponto.

—Vaya —dijo Simén, impresionado.

—Si, senor. Y también las mujeres. Ya tuve una mujer blanca en Francia y la tendré
también aqui.

—Déjame que te diga una cosa, negro —intervino Simon; el Sefior, que es bondadoso,
lleva mucho tiempo cuidando de ti, pero no creas que esta obligado a hacerlo siempre.

—En ese caso imagino que saldré adelante sin E1 —replicé Caspey.
Levantdandose de la silla se estiré.

—Me parece que voy a echarme carretera adelante hasta que alguien me lleve en
coche a la ciudad. Quitate el uniforme, Isom.

Miss Jenny y su huésped estaban de pie en la veranda cuando pasé junto a la casa y



cruzé el césped hacia la avenida.
—Ahi va su jardinero —dijo Narcissa.
Miss Jenny se volvié a mirar.

—Este es Caspey —le corrigio—. ¢Adonde crees que ird? A la ciudad, apuesto
cualquier cosa —afnadié, contemplando su ociosa espalda color caqui, con la que de
alguna manera conseguia diseminar una sensacién de perezosa insolencia.

—iOye, Caspey!

El negro disminuy6 la marcha al pasar junto al coche de Narcissa que estaba aparcado
a un lado de la avenida, y lo examind con un menosprecio demasiado perezoso incluso
para llegar a darle expresion corporal; luego se alejo indolentemente.

—jCaspey! —volvié a llamar Miss Jenny, alzando la voz.

Pero él sigui6 alejandose por la avenida, insolente, perezoso, tomandose todo el
tiempo del mundo.

—Me ha oido —dijo Miss Jenny con tono ominoso—. Ya hablaremos de eso cuando
vuelva. ¢A quién se le ocurriria, de todas formas, vestir a los negros con el mismo
uniforme que a los blancos? Mr. Vardamanf sabia lo que iba a suceder y les dijo a esos
cretinos de Washington en su momento cudles serian los resultados. Pero jya se sabe
con los politicos! —en su boca aquella palabra se cargaba con el mas total e
inmisericorde de los desprecios—. Si alguna vez me canso de relacionarme con gente
bien nacida, sé muy bien lo que haré: presentarme como candidata para el Congreso...
iVaya! Ya estoy otra vez discurseando. Te aseguro que, a veces, me convenzo de que
todos estos Sartoris y sus posesiones no tienen otra finalidad que molestarme y
amargarme la vida. Gracias a Dios, no tendré que seguir viviendo con ellos después de
muerta. No sé donde se meteran, pero puedes estar segura de que ningun Sartoris se
quedard en el cielo mas tiempo del estrictamente necesario.

La otra se eché a reir.
—Parece usted muy segura del juicio divino, Miss Jenny.

—¢Por qué no habria de estarlo? ¢No me he pasado muchos afios almacenando arpas y
coronas de martirio?

Se coloc6 una mano sobre los ojos para evitar el brillo del sol y mir6 hacia el fondo de
la avenida. Caspey habia atravesado el portén y estaba parado junto a la carretera,
esperando que alguien lo llevara a la ciudad.



—No se te ocurra parar para recogerlo, ;me oyes? —dijo de repente—. ¢Por qué no te
quedas a cenar?

—No —contesté la otra—. Tengo que volver a casa. Tia Sally no se encuentra bien
hoy...

Se detuvo un momento, meditabunda, bajo el sol, con el sombrero y el cesto de flores
colgado del brazo. Después, como resultado de una repentina decisién, de la pechera
del vestido saco un papel doblado.

—Has recibido otra, ¢no es cierto? —preguntdé Miss Jenny, mirandola fijamente—.
Déjame verla.

Cogié el papel, lo desdoblé y dio un paso atras para resguardarse del sol. Sus
quevedos colgaban de un fino cordén de seda que se enrollaba alrededor de un muelle
en una funda de oro prendida del pecho. Dio un tirén del cordén y situé los quevedos
sobre su curva nariz. Tras ellos sus ojos grises eran frios y penetrantes como los de un
cirujano.

El papel era una cuartilla sin ninguna marca especial; estaba escrito con una letra
clara que a primera vista no revelaba la menor individualidad; una mano juvenil pero
al mismo tiempo tan insulsa y tan poco reservada que despertaba sospechas.

«No respondiste a mi carta del dia veinticinco. No esperaba que lo hicieras. Pero me
contestaras pronto. Esperaré. No te haré dafno. Soy una persona formal y honrada
como comprobaras cuando nuestros caminos se encuentren. Sé que no me contestaras
todavia. Pero ya sabes dénde».

Miss Jenny volvié a doblar el papel con un gesto de delicada repugnancia.

—La quemaria si no fuera porque es la Gnica cosa que tenemos para atraparlo. Se lo
daré a Bayard esta noche.

—No, no —protesté la otra, precipitadamente, extendiendo la mano—. Eso no, por
favor. Déjeme que la rompa yo.

—No seas nifia, es nuestra Unica prueba... ésta y la otra. Contrataremos a un
detective.

—No, no, jpor favor! No quiero que lo sepa nadie mds. Por favor, Miss Jenny
—extendié la mano de nuevo.

—Quieres conservarla —le acusé Miss Jenny friamente—. Te sientes halagada por una



cosa asi como cualquier jovencita estupida.

—La romperé yo —repitié la otra—. Lo hubiera hecho ya, pero queria contarselo a
alguien. Me parecié que... que no me sentiria tan sucia después de habérsela
enseniado a otra persona. Devuélvamela, por favor.

—Bobadas. ¢Por qué tendrias que sentirte sucia? ¢No lo habras fomentado, verdad?
—Por favor, Miss Jenny.

Pero Miss Jenny seguia sin entregarle la carta.

—No seas absurda —dijo con tono cortante—. ¢Como es posible que una cosa asi te
haga sentirte sucia? Cualquier mujer joven estd expuesta a recibir una carta andonima.
Y hay muchas a quienes les gusta. Todas estamos convencidas de que los hombres nos
miran siempre asi y no podemos sino admirar a uno que tiene la valentia de
decirnoslo, sea quien sea.

—Si al menos firmara. No me importaria quién fuera. Pero asi... Por favor, Miss Jenny.

—No seas absurda —repitido Miss Jenny—. ¢Como vamos a enterarnos de quién es, si
destruyes la carta?

—No quiero saberlo.

Miss Jenny le entregd el papel. Narcissa lo rompié en pedazos muy pequenos, los
arrojé por encima de la barandilla y se frot6 las manos en el vestido.

—No quiero saberlo. Quiero olvidarme de ello por completo.

—iBah! Estds deseando saberlo. Estoy segura de que miras a todos los hombres que
pasan y te preguntas si sera ése. Y mientras no hagas algo concreto, te seguira
pasando. Peor auin, probablemente. Sera mejor que me dejes decirselo a Bayard.

—No, no. Seria horrible que lo supiera, que pensara que yo... haya podido... No tiene
importancia: quemaré todas las que lleguen después de ésta sin abrirlas... No tengo
mas remedio que irme.

—Claro: las echards directamente a la lumbre —asintié Miss Jenny, friamente irénica.

Narcissa descendi6 los escalones y Miss Jenny se adelanté hasta la zona donde daba el
sol, y los quevedos, al dejarlos caer, volvieron a meterse solos en la funda.

—Es asunto tuyo, por supuesto. Pero yo no lo aguantaria, si me pasara a mi. También



es cierto que ya no tengo veintiséis anos... Bueno, ven cuando recibas otra carta o
necesites mas flores.

—Si; lo haré. Gracias por éstas.

—Y no dejes de contarme lo que sepas de Horace. Gracias a Dios que no es mas que
una maquina para soplar vidrio y no una viuda de guerra.

—Si; lo haré. Hasta la vista.

Atraveso las franjas de luz y sombra con su sencillo vestido blanco en contraste con las
manchas del cesto de flores y se subid al coche. Tenia quitada la capota y Narcissa se
coloco el sombrero, puso el motor en marcha, mird para atras y agité la mano.

—Hasta la vista.

El negro habia echado a andar carretera adelante, muy despacio, para volverse a
parar en seguida, y la estaba mirando disimuladamente mientras se acercaba. Al pasar
junto a él, levanté los ojos y Narcissa se dio cuenta de que estaba a punto de pedirle
que lo llevara a la ciudad. Apretd el acelerador, el coche aument6 de velocidad y la
muchacha condujo deprisa todo el camino hasta Jefferson, donde vivia sobre una
colina, en una casa de ladrillo entre cedros.

Estaba arreglando las espuelas de caballero en un jarrén de color amarillo palido
colocado sobre el piano. Tia Sally se balanceaba pausadamente en su mecedora junto
a la ventana, golpeando el suelo de plano con los pies para tomar impulso. El cesto de
la costura descansaba sobre el reborde de la ventana entre la suave ondulacion de los
visillos y a su lado habia un bastén de caoba.

—De manera que has estado alli dos horas —dijo tia Sally—, ¢y no lo has visto ni un
solo momento?

—No estaba alli —contesté Narcissa—. Se ha ido a Memphis.

Tia Sally siguié meciéndose pausadamente.

—Si yo estuviera en su lugar, no lo dejaria volver. No tendria a ese muchacho cerca de
mi, tanto si fuera pariente mio como si no... ;Se puede saber a qué ha ido a Memphis?
Creia que esa organizacién suya de los aeroplanos se habia disuelto ya.

—Imagino que ha ido por cuestién de negocios.

—:Qué negocios pueden ser ésos? Bayard Sartoris tiene el suficiente sentido comun
para no confiarle ningin negocio a ese loco salvaje.



—No lo sé —contesté Narcissa, distribuyendo las espuelas de caballero—. Volvera
pronto, me imagino. Se lo podras preguntar entonces.

—c:Yo? ¢Preguntarle? No he hablado dos palabras con él en toda mi vida. Y ademas no
tengo ningun interés. Estoy acostumbrada a tratar con gente bien nacida.

Narcissa cortd algunos de los tallos, y arreglé las flores siguiendo un esquema
decorativo.

—¢Qué ha hecho él que no hagan los caballeros, tia Sally?

—¢:Qué ha hecho? Saltar desde depodsitos de agua y subir en globo para asustar a la
gente. ¢Ta crees que viviria tranquila con ese muchacho cerca? Haria que lo
encerraran en un manicomio si yo fuera Bayard o Jenny.

—No salté desde el depdsito. Se columpid en una cuerda desde él y se tiré de cabeza a
una piscina. El que subié en globo fue John.

—No es eso lo que yo he oido. A mi me han dicho que saltdé desde aquel depdsito, por
encima de toda una linea de vagones de mercancias y montones de madera, y que no
le faltd mas de una pulgada para chocar con el borde de la piscina.

—No, no es cierto. Se columpié en una cuerda desde la azotea de una casa y después
se tird a la piscina. La cuerda estaba atada al depdsito.

—Bueno, pero ¢no tuvo que saltar por encima de muchisima madera y vagones de
mercancias? ¢Y no se podia haber roto el cuello exactamente igual que si hubiera
saltado desde el depdsito?

—Si —dijo Narcissa.

—iAhi lo tienes! ;Qué es lo que yo habia dicho? ;Y qué ganaba haciéndolo?

—No lo sé.

—Claro que no lo sabes. Por eso lo hizo.

Tia Sally se mecié triunfalmente durante un rato. Narcissa dio los ultimos toques al
dibujo azul que formaban las espuelas de caballero. Un gato de color caramelo
aparecié repentina y silenciosamente en la ventana junto al cestillo de la costura.
Todavia agazapado, contemplé un momento la habitacién, luego retrocedié hasta el

alféizar y arqueando el cuello procedié a lavarse una paletilla con su puntiaguda
lengua sonrosada. Narcissa se acerco a la ventana y puso una mano sobre la lustrosa



espalda del animal.
—Y después, subiéndose en aquel globo, cuando...
—No fue Bayard —repitié Narcissa—. Fue John.

—No es eso lo que yo he oido. Me dijeron que fue el otro y que Bayard y Jenny
estuvieron los dos pidiéndole con lagrimas en los o0jos que no lo hiciera. Y que...

—Ninguno de los dos estaba alli. Bayard tampoco. Fue John el que lo hizo. Y lo hizo
porque el hombre que vino con el globo se puso enfermo. John subi6é para que los
campesinos no se quedaran sin espectaculo. Yo estaba presente.

—c:Estabas alli y le dejaste hacerlo, cuando podias telefonear a Jenny o cruzar la plaza
hasta el banco y decirselo a Bayard? ¢ Te quedaste alli sin decir esta boca es mia?

—Si —contesto Narcissa.

Se quedo6 alli, al lado de Horace, en el circulo de parsimoniosos e intrigados
campesinos, viendo cémo el globo se hinchaba y chocaba con las cuerdas,
contemplando a John Sartoris con una camisa descolorida de franela y unos pantalones
de pana, mientras el feriante le explicaba el manejo del escape de gas y del
paracaidas; se quedé alli sintiendo que le costaba trabajo respirar cuando el globo
empez0 a subir dando tumbos con John sentado en una fragil barra de trapecio que se
columpiaba debajo; y con los ojos que no era capaz de cerrar vio como el globo y la
gente y todo lo demas giraba lentamente hacia arriba y después se encontré agarrada
a Horace, refugiada detras de un carro, tratando de recobrar el aliento.

John aterrizé tres millas mas alld en medio de unos espesos zarzales, se quitd el
paracaidas, salid a la carretera y se hizo recoger por un negro que pasaba con un
carro. A una milla de la ciudad se encontraron con el viejo Bayard conduciendo
furiosamente el coche de caballos y los dos vehiculos se detuvieron uno al lado del
otro en la carretera mientras el viejo Bayard daba rienda suelta a la furia acumulada
de su indignacién, mientras su nieto, con la ropa hecha trizas y el rostro cubierto de
aranazos, tenia la expresién de alguien que por un instante ha estado a punto de
realizar un deseo tan sublime, que el ver como se le escapa de entre las manos tiene
mas de purificacion que de pérdida.

Al dia siguiente, cuando Narcissa pasaba junto a una tienda, John salié del interior con
la abrupta violencia que tenia en comun con su hermano, frenando bruscamente para
no chocar con ella.

—Perdone... jVaya! ¢Cémo estds? —dijo. Detrds de los parches de esparadrapo su
rostro tenia una expresion alegre y desenfadada; llevaba la cabeza descubierta y el



pelo alborotado. Por un momento ella lo contemplé con ojos muy abiertos y
desesperanzados, luego se llevé una mano a la boca y se alej6 muy deprisa, casi
corriendo.

Después John con su rostro regocijado y audaz y su ropa tosca y raida se marchd, junto
con su hermano, atrapados los dos por aquella guerra extranjera como si fueran
perros demasiado ruidosos que se ven confinados en una perrera lejos de la casa. Miss
Jenny le daba noticias de ambos, de las aburridas y concienzudas cartas que
mandaban a casa muy de tarde en tarde; después se enteré que John habia muerto.
Pero lo habia hecho muy lejos, al otro lado del mar, y no existia un cuerpo que
devolver torpe y tediosamente a la tierra, y por eso a ella le parecia que todavia se
estaba riendo de aquella palabra, muerte, como se habia reido de los otros conjuntos
de sonidos que querian indicar reposo; le parecia que John no habia esperado a que el
Tiempo le ensenara que la meta de la prudencia es sonar lo bastante alto como para
no perder el sueflo mientras se esta empenado en su busqueda.

La tia Sally seguia meciéndose sosegadamente.

—Bueno, no importa cudl fuera de los dos. Tan malo es el uno como el otro. Pero
imagino que no es culpa suya, con la educacién que les dieron. Los echaron a perder a
los dos, de tan consentidos. Lucy Sartoris no permitidé que nadie los controlara
mientras ella vivio. Si hubieran sido hijos mios, en cambio... —sigui6 meciéndose—.
Los hubiera molido a palos, te lo aseguro. jCriar dos salvajes como ésos! Pero toda
aquella gente pensaba que no habia nadie en el mundo que se pudiera comparar con
un Sartoris. Hasta Lucy Cranston, que venia de una de las mejores familias del Estado,
se comportaba como si el casarse con un Sartoris y ser madre de otros dos fuera un
favor especialisimo de la divina providencia. Orgullo, falso orgullo.

Seguia meciéndose sosegadamente. Bajo la mano de Narcissa el gato ronroneaba con
perezosa arrogancia.

—Ha sido un castigo de Dios que muriera John en lugar de ese otro. John por lo menos
se quitaba el sombrero cuando veia a una sefiora por la calle, pero ese otro
muchacho... —seguia meciéndose monotonamente, dando con los pies de plano contra
el suelo—. Mas valdra que no te acerques a él. Te mataria de la misma forma que matoé
a esa esposa suya.

—Al menos, tia Sally, antes tendria que casarse conmigo —dijo Narcissa. Bajo su
mano, bajo la lustrosa piel del gato, los musculos se tensaron repentinamente en
apretados nudos, como de alambre, y el cuerpo del animal parecié alargarse mientras
se deslizaba bajo su mano, desapareciendo instantaneamente al otro lado del porche.

—Oh —dijo Narcissa. Después se dio la vuelta y, cogiendo el baston de tia Sally, salié
corriendo de la habitacion.



—¢Qué de...? —dijo la tia Sally—. Devuélveme el baston inmediatamente. —Y se quedo
mirando hacia la puerta, escuchando el veloz repiqueteo de los tacones de la otra en el
vestibulo primero y después en el porche.

Luego se levantd y fue a apoyarse contra la ventana.

—iTraeme el bastén! —grito.

Narcissa atravesoé corriendo el porche y bajé al jardin. En el arriate de los canacoros,
el gato, agazapado, levantdé la cabeza, mostrando unos ojos amarillos que no
parpadearon. Narcissa se acercé a él con el baston levantado.

—iSuéltalo! —grito—. jDéjalo caer!

Durante un segundo los ojos amarillos permanecieron fijos en ella, luego el animal
agachoé la cabeza y se alejé con un gracil salto, llevandose el pajaro entre los dientes.

—iMaldito seas, cochino... Sartoris! —y le tiré el bastén cuando con un ultimo salto
doblaba ya la esquina de la casa.

—jRecoge mi bastén y devuélvemelo ahora mismo! —grit6 la tia Sally desde la
ventana.

Narcissa y Miss Jenny estaban sentadas en la penumbra de la sala de visitas. Las
puertas, como de costumbre, se hallaban entreabiertas, y el joven Bayard aparecid de
repente entre ellas y se las quedo mirando.

—Es Bayard —dijo Miss Jenny—. Entra y dile algo a Narcissa, hijo.

El dijo «Hola» y ella se dio la vuelta en el taburete del piano, encogiéndose un poco
contra el instrumento.

—¢:Quién es? —dijo él, entrando en la habitacion y trayendo consigo como un vendaval
aquella violencia contenida que ella recordaba.

—Es Narcissa Benbow —repitié Miss Jenny irritada—. Vamos, dile algo y deja de
comportarte como si no supieras quién es.

Narcissa le dio la mano y él estuvo un rato estrechdndosela pero sin mirarla. Ella
retiré la mano, él fijo los ojos en ella, luego aparto la vista y se quedo alli junto a las

dos, pasandose la mano por el pelo.

—Necesito un trago —dijo—. No encuentro la llave del escritorio.



—Quédate a hablar con nosotras unos minutos y tendrds tu trago.

Siguié un momento inmévil y luego, con un subito movimiento y antes de que Miss
Jenny pudiera hablar, le habia quitado la funda a otra silla.

—iNo toques eso, salvaje! —exclamd Miss Jenny, levantdndose—. Ten, coge mi silla, si
es que no puedes resistir mas tiempo de pie. Vuelvo en seguida —anadié, dirigiéndose
a Narcissa—. Tengo que ir a por mis llaves.

El se sent6 en la silla descuidadamente, pasdndose la mano por el pelo, con su mirada
cavilosa perdida en algun lugar entre sus botas. Narcissa permanecid absolutamente

quieta, encogida contra el piano. Finalmente dijo:

—Siento mucho lo de tu mujer... y John. Le pedi a Miss Jenny que te lo dijera al
escribirte...

El siguid frotdndose la cabeza lentamente, con la cavilosa violencia de su transitorio
reposo.

—¢T1 no estds casada, verdad? —pregunto.
Ella sigui6 inmovil, mirandolo.

—Deberias intentarlo —afnadiéo—. Todo el mundo debiera casarse una vez, y participar
en una guerra.

Miss Jenny volvidé con las llaves y él enderezo bruscamente su largo cuerpo y las dejo.
—Puedes seguir —dijo la anciana—. Ya no nos molestara mas.

—No, tengo que irme. —Narcissa se incorporé precipitadamente y cogié el sombrero
que habia dejado sobre el piano.

—Pero si s6lo hace un momento que has llegado...

—Tengo que irme —repitido Narcissa. Miss Jenny se puso en pie.

—Si no hay otro remedio... Te cortaré unas flores. Sera cosa de un minuto.

—No, otro dia; tengo... volveré muy pronto para que me dé usted las flores. Adios.

Ya en la puerta de la sala, Narcissa lanzé una rapida mirada hacia el vestibulo; luego
siguié adelante. Miss Jenny fue tras ella hasta el porche. La otra habia descendido los



escalones y caminaba a buen paso hacia su automovil.
—Vuelve pronto —le grité Miss Jenny.

—Si, muy pronto —contestd Narcissa—. Adids.



